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Александр Степанович Грин
Безногий

Когда я остановился…
Как правило, я не люблю зеркал. Они возбуждают представление отчетливой призрачно-

сти происходящего за спиной, впечатление застывшей и вставшей стеной воды, некой оцепе-
невшей глубины, не имеющей конца и вещей в далях своих.

В особенности жутко рассматривать отражения уличного зеркала, с его неточностью вер-
тикала, где стены и улицы клонятся, привстав, на тебя, или – прочь, вниз, подобно палубе в
качку, пока не отведешь глаз.

Мы обычно рассматриваем себя изнутри, не отделяя наружности, какой смутно помним
ее, от мыслей и чувств, поэтому большей частью бываем настроены несколько мстительно и
настороже, когда видим эту живую форму – свое лицо – отделенной от нас в беззащитное
состояние.

Я не отвернулся бы к зеркалу, не обратился бы к его немому подсказу, если б не замечание
вполголоса:

– Смотри, калека, дай ему что-нибудь.
Это сказала женщина. Они сострадательнее мужчин, может быть, потому, что у них

живее воображение чувств, отличное от воображения зрительного.
Я оглянулся и увидел человека в рваном пальто, сидящего на бедрах в тележке-ящике.

У него было опухшее, безжизненного цвета молодое лицо; жизнь этого рассеченного попо-
лам узника ушла в глаза, блестяще и напряженно бегающие по лицам идущей над ним толпы.
Вся насильственно остановленная подвижность тела выражалась этим шагающим на привязи
взглядом. Его плечи были сведены вперед, руки упирались в края ящика, палки лежали рядом.

Иногда, приподнимая черный картуз и снова туго натягивая его, он вносил этим движе-
нием в мои впечатления черту уродливого благополучия; тогда, с некоторым усилием, я мог
представить, что этот человек стоит наполовину в земле, – как рабочий в водосточной канаве, –
и что у него есть ноги.
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