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Александр Степанович Грин
Жизнеописания великих людей

 
I
 

«Набело и начерно! Набело и начерно!» – твердил, подперев голову руками, Фаворский;
элегически пьяный, он чувствовал себя несокрушимой силой, гением, озаренным молниями.
Перед ним стояли треска с луком, лекарство из казенной винной лавки и зеленые пивные
бутылки, в которых, подобно лесному солнцу, сверкало трактирное электричество.

– Начерно – это что я в душе пережил и переживаю, – бормотал Фаворский, – это, сле-
довательно, мои мысли. А набело – мысль, воплощенная в жизнь. Сама жизнь. Жизнь, сотво-
ренная властной волей Фаворского. Эх! – вскричал он, тяжело осматривая трактирный зал,
где у потолка, чихая от табачного дыма, отчаянно заливался больной жаворонок, – да, – царит
пошлость здесь, на земле, и в пошлости этой я, пленный жаворонок… томлюсь!

– А сколько сегодня градусов? – услышал он неожиданно обращенный к нему вопрос с
соседнего столика.

Фаворский высокомерно повернул голову. Пухлые, смеющиеся глаза на кирпично-крас-
ном лице, бесцеремонно подмигивая и усмехаясь, рассматривали Фаворского. Спросивший
был одет в теплый меховой пиджак, шарф и валенки. Усы и бороденка этого человека были как
бы между прочим; казалось, что и без них лицо останется тем же язвительно-благодушным,
крепким и пожилым.

– Я вижу, – презрительно сказал Фаворский, – что вы оттуда же.
– То есть? Что-то я…
– Из мира пошлости.
– Это что я насчет градусов-то спросил?
– Оно самое.
– Хм! Меня зовут Чугунов, – медленно, в прискорбном раздумьи, произнес человек в

валенках, – да, Чугунов моя фамилия. Сорок лет я живу на сей юдоли, а такого чудака, как
вы, папаша, еще не видывал.

– Разве вы не понимаете, – горячо заговорил хмельной Фаворский, – что градусы – пош-
лость, не нужны вам? Теплее вам будет или холоднее, если узнаете? Нисколько.

– Как смотреть, милый.
– Ну и смотрите.
Фаворский отвернулся. Навязчивый Чугунов был ему противен и жалок, являя собою

темную каплю мещанского моря, из хлябей которого тянулся в горнюю высь двадцать семь лет
сын кладбищенского дьячка Фаворский. Вино и слезы бушевали в его груди. Пьяный, он нико-
гда не сомневался в том, что ему суждено свершить нечто великое, изумительное, громоподоб-
ное. Но что? Семнадцати лет выгнали его из семинарии за непочтение к Авессалому, которому
гласно, при экзаменаторах, советовал он задним числом не болтаться, уцепившись волосами за
дерево, а отсечь мечом шевелюру и бежать. Фаворский был поочередно поэтом, романистом,
изобретателем и, вместе с тем, кормился черной канцелярской работой присутственных мест.
Его гнали из редакции, смеясь в лицо; модель летательной машины, построенная им с помощью
клея и ножниц из картона, валялась на чердаке, после постыдных мытарств среди серьезных
людей; его картину «Страшный суд», на которой был изображен дьявол в виде орангутанга,
хворающего желудком, давно использовали пауки одной из лавок толкучего рынка, куда, по
цене рамы, за полтора рубля продал ее Фаворский бойкому костромичу. Жил этот странный,
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с бледной, как тень, жизнью, человек пылким восторгом перед величием великих мира сего;
с их светлой и трагической высоты смотрел он на все, кроме себя.
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