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«Обоим влюбленным было за пятьдесят: Марте Иконен – пятьдесят один год
и Герману Метанену – пятьдесят шесть. Когда началась у них эта странная,
смешная и печальная любовь, не знал никто в Мецикюлях, да и не старался
узнать: там люди молчаливы, и скрытность их естественна, как естественно
молчание зеленых мхов, безгласность снега и глубокая тишина невысоких
небес. Оба они вдовели: и Марта и Герман – но каждый в браке своем жил
хорошо, как это принято у молчаливых людей, которые не кричат и не
жалуются…»
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Леонид Николаевич Андреев
Герман и Марта

Обоим влюбленным было за пятьдесят: Марте Иконен – пятьдесят один год и Герману
Метанену – пятьдесят шесть. Когда началась у них эта странная, смешная и печальная любовь,
не знал никто в Мецикюлях, да и не старался узнать: там люди молчаливы, и скрытность их
естественна, как естественно молчание зеленых мхов, безгласность снега и глубокая тишина
невысоких небес. Оба они вдовели: и Марта и Герман – но каждый в браке своем жил хорошо,
как это принято у молчаливых людей, которые не кричат и не жалуются; и у Марты был сын,
высокий, худой склонный к чахотке, работящий Вилли, а у вдовца осталась дочь, уже немо-
лодая и некрасивая девушка, с широкоскулым злым лицом и водянистыми глазами. Ее серо-
желтые волосы напоминали парик у дешевых кукол, а юбка непонятного цвета и вылинявшая
кофточка имели такой вид, как будто больше всего на свете ненавидит она свою одежду. Звали
ее Тильда.

Но далеко позади тихой полосы вдовства, за тем временем, когда еще не рожались на
свет ни Вилли, ни Тильда, вспоминалось старикам нечто милое сердцу, что и было, вероятно,
началом их необыкновенной любви. Однажды летом, идя каждый по своему делу, они встре-
тились в лесу и молча прошли вместе восемь километров; у большой дороги они простились, и
каждый пошел дальше по своему делу: Марта, тогда еще девушка, готовилась к своей свадьбе,
а Герман, тогда еще жених, готовился к своей. Только всего и было; впрочем, прощаясь, Гер-
ман долго держал руку девушки, а она долго держала свою руку в его руке, но молчания они
не нарушили и оба смотрели в сторону. Это было летом, у большой дороги, на опушке леса.
И Герман видел возле трухлявого пня кустик земляники, которой много уродилось в то лето,
а Марта слушала, как звенят бубенцами невидимая в лесу корова и теленок; но сказать они
ничего не сказали и молчания не нарушили.

Овдовев, они стали чаще видеться друг с другом, но не так часто, чтобы это бросалось
в глаза; иногда неделями не встречались. Дома их, проконопаченные мхом, почерневшие от
снега и осенних дождей, находились рядом, и смежные небольшие участки их земли разделя-
лись гнилым забором из наклонных черных жердей; в одном месте верхние жерди проломи-
лись, и тут был лаз, которым они пользовались для соседских деловых сношений. И у Германа
его неширокая полоса земли была под травою, и не было на ней ни кустика, ни дерева, а у
Марты часть земли запахивалась сыном под овес, и был, кроме того, кусок серого корявого
леску, откуда брали сучья на зиму. И вокруг, до самого черного сплошного леса на холме, сто-
яли одиноко такие же домики и такие же заборы, и жили в них всё такие же Иконены и Мета-
нены: других фамилий почти совсем не было в Мецикюлях. Вероятно, все они находились в
далеком родстве, как в родстве состоят и деревья в лесу, родившиеся от общего семени.
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