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ИГОРЬ САХНОВСКИЙ. Прозаик. Автор романов «Насущные нужды
умерших», «Человек, который знал всё» (по роману снят одноименный
фильм), «Заговор ангелов», «Свобода по умолчанию».


Когда я поняла, что это ты – тот самый человек, которому я тысячу лет назад, в другой
жизни, мечтала отдать на растерзание свою сумочку, у меня ёкнуло и упало сердце, как перед
чем-то непоправимым. И ёкало и падало каждый раз, стоило мне только увидеть, что от тебя
пришло сообщение, хотя бы два слова на корпоративную почту, или просто замечала какой-
то жест в мою сторону. Ты был корректен и сохранял дистанцию. Ну и ради приличия стоит
сказать, что доктор Фрейд может не волноваться: дамская сумочка иногда всего лишь сумочка,
не более того.


Потом каким-то загадочным образом ты меня разглядел в бесконечной ленте Фейсбука
– сама-то я давно тебя нашла, но вела себя как очень влюбленная, старательная тихоня, и ты
вдруг одарил молчаливым «лайком» фотографию, которую я выложила: некрасивая девочка с
книжкой и короткая подпись, что я и есть эта девочка, но без кос, как у нее.


Мне начало казаться, что ты сразу всё понял про меня, а потом стало немного обидно:
вдруг ты думаешь, что я такая угловатая, сутулая и нелюдимая. Ведь на самом деле я живая и
горячая. Но сколько нас там таких – живых и горячих? Ты-то был живым для меня с самого
начала, и я была живой. Потом я возмечтала: почему бы нам вдруг не стать друг для друга чем-
то большим? Тут у меня возникло что-то вроде плана, который состоял из трех пунктов: 1) не
надоесть; 2) напасть; 3) будь что будет.


Проще всего было с «напасть». Приближался твой день рождения, и мне хотелось напи-
сать тебе письмо. Что-то совсем особенное, хоть и нейтральное. Текст был придуман примерно
за месяц и проговаривался в самых тайных мыслях. Пусть это будет не бесполое интернет-сооб-
щение, а надушенная любовная записка, как в старинном романе, почему бы и нет. Ну и что
с того, что она послана программой, которая шлет всё и всем? Я буду знать, что это совсем
личное, и ты сумеешь это понять. Даже если я буду «одна из», а я обязательно ею буду, тут у
меня иллюзий не было никаких.


Сложнее было «не надоесть». Я сознательно удерживала себя от комментов и от писем,
которые желали быть ежедневными. Уж не знаю, как мне это удалось. Рискованней и трудней
всего было не писать о себе. Мне казалось, в какой-то момент ты посмотришь на меня с любо-
пытством и, возможно, тебе представится, какая тонкая у меня кожа, как пахнут мои волосы
на затылке, как горят мои щеки и леденеют кончики пальцев, когда я набираю буквы на экране.


В первых разговорах самое сложное было вовремя попрощаться – хотя бы за секунду
до того, как начнешь сомневаться: вдруг тебе отвечают из простой вежливости. Но я успела
заручиться твоим разрешением написать тебе когда-нибудь еще – и посчитала это большой
удачей.
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