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Герман Гессе
Последнее лето Клингзора

 
Душа ребенка

 
Порой мы совершаем какие-то действия, уходим, приходим, поступаем то так, то этак,

и все легко, ничем не отягощено и как бы не обязательно, все могло бы, кажется, выйти и по-
другому. А порой, в другие часы, по-другому ничего выйти не может, ничего необязательного
и легкого нет, и каждый наш вздох определен свыше и отягощен судьбой.

Те дела нашей жизни, которые мы называем добрыми и рассказывать о которых нам
бывает легко, почти сплошь принадлежат к этому первому, «легкому» роду, и мы легко о них
забываем. Другие дела, говорить о которых нам тяжко, мы никогда не можем забыть, они в
какой-то степени больше наши, чем те, и длинные тени их ложатся на все дни нашей жизни.

В наш отцовский дом, большой и светлый дом на светлой улице, ты входил через высокий
подъезд, и сразу тебя обдавали сумрак и дыхание сырого камня. Высокая темная прихожая
молча принимала тебя, пол из плит красного песчаника вел с легким подъемом к лестнице,
начало которой виднелось в глубине в полумраке. Тысячи раз входил я в этот высокий подъезд
и никогда не обращал внимания ни на него, ни на прихожую, ни на плиты пола, ни на лестницу;
и все-таки это всегда бывал переход в другой мир, в «наш» мир. Прихожая пахла камнем, она
была темная и высокая, лестница в глубине ее вела из темного холода вверх, к свету и светлому
уюту. Но всегда сначала были прихожая и суровый сумрак, а в них что-то от отца, что-то от
достоинства и власти, что-то от наказания и нечистой совести. Тысячи раз ты проходил эту
прихожую со смехом. Но иногда ты входил и сразу оказывался подавлен, чувствовал страх,
спешил к освобождающей лестнице.

Когда мне было одиннадцать лет, я как-то пришел из школы домой в один из тех дней,
когда судьба подстерегает нас в каждом углу, когда легко может что-нибудь произойти. В такие
дни любая душевная неурядица и незадача словно бы отражается в нашем окружении, обезоб-
раживая его. Недовольство и страх гнетут наше сердце, и мы, ища и находя вне себя мнимые
их причины, видим мир плохо устроенным и всюду натыкаемся на препятствия.

Так было и в тот день. С самого утра меня угнетало – кто знает почему, может быть, из-за
ночных снов – чувство, похожее на нечистую совесть, хотя я ничего особенного не натворил.
У отца было утром страдальческое и упрекающее выражение лица, молоко за завтраком было
теплое и невкусное. В школе, правда, никаких огорчений на мою долю не выпало, но и там все
опять казалось безотрадным, мертвым и удручающим, соединившись в том уже знакомом мне
чувстве бессилия и отчаяния, которое говорит нам, что время бесконечно, что мы на годы,
навеки останемся маленькими и безответными под гнетом этой дурацкой, противной школы
и что вся жизнь бессмысленна и отвратительна.

Досадовал я в тот день и на моего тогдашнего друга. С недавних пор я дружил с Оскаром
Вебером, сыном машиниста, не зная толком, что́ тянет меня к нему. Недавно он хвастался тем,
что его отец зарабатывает семь марок в день, а я наудачу ответил, что мой – четырнадцать. Он
сразу поверил и проникся ко мне уважением; с этого все и началось. Несколько дней спустя мы
с Вебером заключили союз, заведя общую копилку, чтобы потом купить пистолет. Пистолет
лежал в витрине скобяной лавки, тяжелая штука с двумя синеватыми стальными стволами. И
Вебер подсчитал, что если экономить по-настоящему, то можно будет довольно скоро купить
его. Ведь деньги случаются всегда, он часто получает по десяти пфеннигов на карманные рас-
ходы, а иногда находишь прямо на улице или деньги, или какие-нибудь ценные вещи, напри-
мер, подкову, слиток свинца и тому подобное, которые вполне можно продать. Десять пфен-
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нигов он тут же и дал для нашей копилки, и они убедили меня, и весь наш план показался мне
осуществимым и многообещающим.

Когда я в тот день входил в нашу переднюю и холодный, как в погребе, воздух смутно
напомнил мне тысячи неприятных и ненавистных вещей, какие существуют на свете, мысли
мои были заняты Оскаром Вебером. Я чувствовал, что не люблю его, хотя его добродушное
лицо, напоминавшее мне одну прачку, было мне симпатично. Привлекали меня не его личные
качества, а что-то другое, я бы сказал, его положение – нечто такое, что он разделял почти
со всеми мальчиками его типа и происхождения: какое-то дерзкое умение жить, нечувстви-
тельность к опасностям и обидам, близкое знакомство с практическими мелочами жизни, с
деньгами, лавками и мастерскими, с товарами и ценами, с кухней, стиркой и тому подобным.
Такие мальчики, как Вебер, которым побои в школе, казалось, не причиняли боли, мальчики,
состоявшие в родстве и дружившие со слугами, извозчиками и фабричными девицами, – они
занимали в мире другое, более твердое положение, чем я; они были как бы взрослее, они знали,
сколько зарабатывает в день их отец, и знали, несомненно, еще многое, в чем я был несве-
душ. Они смеялись над выражениями и шутками, которых я не понимал. Они вообще умели
смеяться так, как мне не было дано, на какой-то грязный и грубый, но бесспорно взрослый
и мужской лад. Что из того, что ты был умнее их и знал в школе больше! Что из того, что
ты был лучше одет, умыт и причесан! Напротив, именно эти различия шли им на пользу. В
мир, видевшийся мне в каком-то сумеречном и авантюрном свете, такие мальчики, как Вебер,
могли войти, казалось, без всяких трудностей, а для меня мир был совершенно закрыт и каж-
дую дверь в него надо было брать с бою, без конца взрослея, отсиживая уроки, держа экзамены
и воспитываясь. Естественно, что такие мальчики находили на улице подковы, деньги, полу-
чали плату за услуги, поживлялись в лавках на даровщинку и всячески процветали.

Я смутно чувствовал, что моя дружба с Вебером и его копилкой была не чем иным, как
тоской по этому миру. В Вебере для меня не было ничего достойного любви, кроме его великой
тайны, благодаря которой он был ближе, чем я, к взрослым, жил в неприкрытом, более голом,
более грубом мире, чем я со своими мечтаньями и желаньями. И я наперед чувствовал, что он
разочарует меня, что мне не удастся вырвать у него его тайну, его магический ключ к жизни.

Он только что простился со мной, и я знал, что сейчас он идет домой вольготным, нето-
ропливым шагом, посвистывая и наслаждаясь, не омраченный никакой тоской, никакими пред-
чувствиями. Когда он встречал служанок и фабричных и наблюдал их загадочную, может быть,
чудесную, а может быть, преступную жизнь, для него она не была загадкой, страшной тайной,
опасностью, чем-то диким и любопытным, а была такой же естественной, знакомой и родной,
как утке вода. Вот как обстояло дело. А я – я всегда буду сбоку припека, в одиночестве и
неопределенности, полон догадок, но лишен уверенности.

Вообще в этот день жизнь снова была безнадежно безвкусна, сам день чем-то походил
на понедельник, хотя была суббота, от него пахло понедельником, который втрое длиннее и
втрое скучнее других дней. Проклятой и противной была эта жизнь, она была лжива и тошно-
творна. Взрослые делали вид, будто мир совершенен и они сами – полубоги, а мы, мальчики,
просто отребье. Эти учителя!.. Ты чувствовал в себе честолюбивые порывы, ты искренне, всей
душой устремлялся к добру, пытаясь ли выучить греческие неправильные глаголы или содер-
жать в чистоте одежду, слушаться родителей или молча, героически сносить любую боль и
обиду, – да, снова и снова, пылко и благочестиво ты поднимался, чтобы посвятить себя Богу,
идти идеальной, чистой, благородной стезей к вершине, жить в добродетели, безропотно сно-
сить зло, помогать другим – увы, снова и снова это оставалось попыткой, стремленьем, корот-
ким вспархиваньем! Снова и снова, уже через несколько дней, о, даже через несколько часов,
случалось что-нибудь, чему не следовало быть, что-нибудь скверное, огорчительное и постыд-
ное. Снова и снова ты вдруг непременно падал с высоты самых упорных и благородных наме-
рений и обетов назад, в грех и подлость, в обыденность и пошлость! Почему ты в душе так
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хорошо и глубоко понимал и чувствовал красоту и правильность добрых порывов, если вся
жизнь (в том числе и взрослые) неизменно воняла пошлостью и неукоснительно вела к тому,
чтобы торжествовали низость и подлость? Как это получалось, что утром в постели или ночью
перед зажженными свечами ты связывал себя священной клятвой с добрым и светлым, призы-
вал Бога и объявлял вечную войну всяким порокам, а потом, может быть всего через несколько
часов, самым жалким образом отступался от этого намеренья и обета, пускай лишь подхватив
чей-нибудь соблазнительный смех или согласившись выслушать какой-нибудь глупый мальчи-
шеский анекдот? Почему так? Неужели у других было по-другому? Неужели герои, римляне
и греки, рыцари, первые христиане – неужели все они были другими людьми, чем я, лучше,
совершеннее, без дурных желаний, наделенными каким-то органом, которого у меня не име-
лось и который не позволял им снова и снова падать с небес в обыденность, с величественных
высот в болото низменного и жалкого? Неужели этим героям и святым был неведом перво-
родный грех? Неужели все святое и благородное было уделом только немногих, только редких
избранников? Но почему, если я, значит, не был избранником, мне все-таки были присущи
это стремленье к прекрасному и благородному, эта неистовая, надрывная тоска по чистоте, по
доброте, по добродетели? Разве это не насмешка? Неужели так заведено в Божьем мире, чтобы
человек, мальчик, носил в себе одновременно все высокие и все злые стремленья, чтобы он,
существо несчастное и смешное, страдал и отчаивался на потеху взирающему на него Богу?
Неужели так заведено? Но тогда – разве тогда весь мир не дьявольщина, только того и заслу-
живающая, чтобы на нее наплевать?! Разве тогда Бог не изверг, не безумец, не глупый, гадкий
фигляр?.. Ах, и в те самые мгновенья, когда я не без сладострастья предавался этим мятежным
мыслям, робкое мое сердце уже трепетало, наказывая меня за богохульство!

Как отчетливо через тридцать лет вижу я снова перед собой ту лестничную клетку – с
высокими подслеповатыми окнами, выходившими на близкую стену соседнего дома и давав-
шими очень немного света, с добела выскобленными еловыми лестницами и площадками, с
гладкими перилами твердого дерева, до блеска отполированными оттого, что я тысячи раз
опрометью по ним съезжал! Как ни далеко от меня детство, как ни кажется оно мне в целом
непонятным и сказочным, я и поныне прекрасно помню все страданье и весь разлад, которые
жили во мне уже тогда, среди счастья. Все эти чувства были уже тогда в сердце ребенка тем,
чем они оставались всегда: сомнением в собственной полноценности, колебанием между само-
мнением и малодушием, между презирающим мир идеализмом и обыкновенной чувственно-
стью, – и так же, как тогда, я сотни раз и позднее видел в этих чертах моей натуры то позорную
болезнь, то почетное отличие, и я верю порой, что этим мучительным путем Бог хочет приве-
сти меня к особому одиночеству и глубине, а порой не вижу во всем этом ничего, кроме свиде-
тельства жалкой слабохарактерности, невроза, от которых тысячи людей страдают всю жизнь.

Если бы мне надо было свести все это мучительное противоборство чувств к какому-то
главному ощущению и определить его каким-то одним названием, то я не нашел бы другого
слова, как «страх». Страх, страх и неуверенность – вот что испытывал я во все эти часы отрав-
ленного детского счастья: страх перед наказанием, страх перед собственной совестью, страх
перед движениями моей души, на мой тогдашний взгляд, запретными и преступными.

В час, о котором я повествую, это чувство страха вновь охватило меня, когда я по все
более светлевшей лестнице приближался к стеклянной двери. Оно начиналось с теснения в
животе, которое поднималось к горлу и там переходило в удушье или тошноту. Одновременно
в такие минуты, и на этот раз тоже, я чувствовал ужасное смущение, недоверие к любому, кто
мог бы меня увидеть, потребность уединиться и спрятаться.

С этим неприятным и мерзким ощущением, с ощущением, что я настоящий преступник,
и вошел я в коридор и гостиную. Я чувствовал: сегодня добра не жди, что-то случится. Я
чувствовал это, как чувствует барометр изменившееся атмосферное давление, с безысходной
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пассивностью. Ах, вот оно снова, это невыразимое! Бес прокрался в дом, первородный грех
щемил сердце, невидимым исполином таился за каждой стеной некий дух, некий отец и судья.

Я еще ничего не знал, все было еще только догадкой, предчувствием, щемящей неловко-
стью. В таком состоянии лучше всего бывало заболеть, да еще чтобы тебя вырвало, и улечься в
постель. Тогда иной раз все обходилось благополучно, появлялась мать или сестра, тебя поили
чаем, ты чувствовал любовь и заботу и мог поплакать или уснуть, а потом проснуться здоро-
вым и бодрым в совершенно изменившемся, освобожденном и светлом мире.

В гостиной матери не было, а на кухне была только прислуга. Я решил подняться к отцу, в
чей кабинет вела узкая лестница. Хотя я и боялся его, иногда было все-таки хорошо обратиться
к нему, перед кем я столько раз бывал виноват. Найти утешение у матери было проще и легче;
но отцовское утешение было ценнее, оно означало мир с судящей совестью, примирение и
новый союз с добрыми силами. После неприятных разговоров, расследований, признаний и
наказаний я часто выходил из отцовской комнаты добрым и чистым, правда наказанным и
отчитанным, но полным новых намерений, набравшись у могучего союзника сил для борьбы
со злом. Я решил сходить к отцу и сказать ему, что мне плохо.

И я поднялся по лестничке, которая вела в кабинет. Эта лестничка со своим особым
запахом обоев и сухим звуком пустотелых легких деревянных ступеней была существенным
рубежом, вратами судьбы в куда большей мере, чем прихожая; по этим ступеням был мною
проделан не один важный путь, я сотни раз поднимался по ним, таща в себе страх и угрызения
совести, упрямство и дикую злость, и нередко уносил с собой на обратном пути освобождение
и новую твердость. Низ нашего дома был во владении матери и детей, там дышалось вольготно;
здесь наверху обитали власть и ум, здесь были суд, и храм, и «отцовское царство».

Не без робости, как всегда, нажал я на старомодную ручку и приотворил дверь. Отцов-
ский кабинет встретил меня знакомым запахом; его создавали дыхание книг и чернил, раз-
бавленное голубым воздухом из полуоткрытых окон, белые, чистые занавески, чуть слышное
дуновение одеколона и обычное на письменном столе яблоко… Но комната была пуста.

Я вошел с чувством полуразочарования-полуоблегчения. Стараясь приглушить свои
шаги, я пошел на цыпочках, как нам здесь наверху надлежало ходить, когда отец спал или у
него болела голова. И как только эта тихая ходьба дошла до моего сознания, у меня застучало
сердце, и я с новой силой почувствовал тревожное теснение в животе и в горле. Крадучись и со
страхом я шел дальше, за шагом шаг, и вот уже я был не просто пришельцем или просителем, а
незваным, самовольно вторгшимся гостем. Не раз уже я тайком пробирался в отсутствие отца
в обе его комнаты, не раз уже осматривал и обследовал тайное его царство, а дважды и кое-
что похищал там.

Воспоминания об этом тут же захватили меня, и я сразу понял: теперь быть беде, теперь
что-то случится, теперь я сделаю что-то запретное и дурное. О бегстве и мысли не было! Вер-
нее, я думал, страстно и лихорадочно думал о том, чтобы убежать, побежать вниз по лестнице
и в свою каморку или в сад, но я знал, что не сделаю этого, не смогу сделать. Я от всей души
хотел, чтобы отец зашевелился в соседней комнате, чтобы он вошел сюда и разрушил это ужас-
ное, бесовской силой завлекавшее меня колдовство. О, если бы он вошел! Если бы он вошел,
пускай выругал бы, лишь бы вошел, пока не поздно!

Я кашлянул, чтобы выдать свое присутствие, и, не получив ответа, тихонько позвал:
«Папа!» Все было тихо, у стен молчали стройные ряды книг, створка окна двигалась на ветру,
и от этого по полу шмыгал зайчик. Никто не освободил меня, а во мне самом не было свободы
поступить не так, как того хотел бес. От ощущения, что я преступник, у меня сжался желудок
и похолодели кончики пальцев, сердце мое трепыхалось. Я еще совершенно не знал, что́ я сде-
лаю. Знал только, что нечто скверное.

Подойдя к письменному столу, я взял в руки какую-то книгу и прочел ее английское
заглавие, которого не понял. Английский я терпеть не мог – на этом языке отец всегда говорил
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с матерью, когда хотел, чтобы мы не поняли их, или когда они спорили. В чашке лежали всякие
мелочи: зубочистки, стальные перья, булавки. Я взял два перышка и сунул их в карман. Бог
знает зачем, они не были мне нужны, перьев у меня хватало. Я сделал это только под нажимом
душившей меня силы, которая велела мне сделать что-то дурное, повредить самому себе, взва-
лить на себя вину. Я порылся в отцовских бумагах, увидел начатое письмо, прочел слова: «У
нас и у детей все благополучно», – и латинские буквы его почерка взглянули на меня, как глаза.

Затем я тихонько прокрался в спальню. Там стояла железная походная кровать отца, под
нею – его коричневые домашние туфли, на тумбочке лежал носовой платок. Я вдыхал в этой
светлой, прохладной комнате отцовский воздух, и передо мною отчетливо вставал образ отца,
благоговение и бунт спорили в моем налитом тяжестью сердце. Мгновеньями я ненавидел его,
со злорадством вспоминая, как он в дни, когда у него болела голова, пластом, бывало, лежал
на своей низкой походной кровати, вытянувшись во всю свою длину, с мокрым платком на
лбу, иногда постанывая. Я, видно, догадывался, что и ему, могучему, жилось нелегко, что и
он, всеми почитаемый, знал сомненья в себе и страх. И тут же моя странная ненависть улету-
чивалась, ее сменяли сочувствие и растроганность. Однако тем временем я успел выдвинуть
ящик комода. Там лежали стопки белья и флакон его любимого одеколона; я хотел понюхать
его, но непочатый флакон был плотно закупорен, и я положил его на место. Рядом с ним я
нашел коробочку с пастилками, отдававшими лакрицей, и несколько пастилок сунул себе в
рот. Я несколько разочаровался и отрезвел, но в то же время был рад, что больше ничего не
нашел и не взял.

Уже остыв и образумившись, я из озорства все-таки потянул еще один ящик – с чувством
некоторого облегчения и с намерением положить на место оба украденных перышка. Наверно,
можно было пойти на попятный, раскаяться, загладить свою вину и спастись. Наверно, Божья
рука надо мной была сильнее всякого искушения…

Тут я напоследок стрельнул взглядом в щель чуть выдвинутого ящика. Ах, если бы там
были носки, или рубахи, или старые газеты! Но тут-то оно и пришло, искушение, и едва отпу-
стивший меня судорожный страх молниеносно вернулся, руки у меня задрожали, сердце зако-
лотилось. В плетеной лубяной шкатулке, индийской или еще какой-нибудь экзотической, я
увидел нечто поразительно-соблазнительное – целую связку винных ягод в белой сахарной
пудре!

Я взял ее в руку, она оказалась замечательно тяжелой. Затем я вытащил две-три инжи-
рины, сунул одну в рот, остальное в карман. Теперь весь этот страх и вся эта авантюра оказа-
лись не напрасны. Если уж получить здесь освобожденье и утешенье не суждено было, то я
решил уйти отсюда по крайней мере не с пустыми руками. Я снял еще три-четыре смоквы с
кольца, которое не стало от этого легче, и еще несколько, и когда мои карманы наполнились,
а из связки, пожалуй, больше половины винных ягод исчезло, я попросторнее распределил по
липкому кольцу оставшиеся инжирины, чтобы показалось, что недостает меньше. Затем, вне-
запно перепугавшись, я резко захлопнул ящик и побежал, побежал через обе комнаты и вниз
по лестничке, в свою клетушку, где, задыхаясь, остановился и с подкашивающимися ногами
оперся на маленькую конторку.

Вскоре зазвонили к обеду. С пустой головой, с чувством полного отрезвления и омерзе-
ния я запихал винные ягоды на свою книжную полку, спрятал их за книгами и пошел обедать.
Перед дверью столовой я заметил, что у меня липкие руки. Я вымыл их в кухне. В столовой
все уже сидели в ожидании. Я быстро поздоровался, отец произнес молитву, и я склонился над
супом. Есть не хотелось, каждый глоток давался мне с трудом. А рядом со мной сидели сестры,
а напротив – родители, все в самом светлом расположении духа, без задних мыслей, лишь я,
преступник, томился среди них, одинокий и жалкий, боясь каждого приветливого взгляда и
еще чувствуя во рту вкус винных ягод. Затворил ли я там, наверху, дверь спальни? А ящик?
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Вот и стряслась беда. Я дал бы отрубить себе руку ради того, чтобы мои винные ягоды
оказались снова в комоде. Я решил выбросить их или взять в школу и раздарить. Только бы
избавиться от них, только бы никогда больше их не видеть!

– Ты плохо сегодня выглядишь, – сказал отец через стол.
Я смотрел в тарелку и чувствовал его взгляд на своем лице. Сейчас он заметит. Ведь он

всегда все замечал. Зачем он еще мучит меня сначала? Лучше бы сразу увел меня и, пожалуй,
даже убил.

– Тебе нездоровится? – услышал я снова его голос. Я соврал, сказав, что у меня болит
голова. – Полежи немного после обеда, – сказал он. – Сколько еще уроков у вас сегодня?

– Только гимнастика.
– Ну, гимнастика тебе не повредит. Но заставь себя хоть немножко поесть! Скоро прой-

дет.
Я искоса посмотрел на него. Мать ничего не сказала, но я знал, что она глядит на меня. Я

доел суп, повоевал с мясом и овощами, дважды налил себе воды. Ничего больше не случилось.
Меня оставили в покое. Когда под конец отец произносил благодарственную молитву: «Благо-
дарим Тебя, Господи, ибо Ты милостив и доброта Твоя вечна», – жгучая, как резаная рана,
черта снова отделила меня от этих светлых, священных, исполненных доверия слов и ото всех,
кто сидел за столом; мои сложенные руки были ложью, моя молитвенная поза – кощунством.

Когда я встал, мать погладила меня по голове и приложила ладонь к моему лбу, проверяя,
нет ли у меня жара. Как все это было горько!

В своей каморке я остановился у книжной полки. Утро не обмануло, все приметы под-
твердились. День выдался несчастный, хуже у меня еще не было. Худшего никто бы и не вынес.
Случись что-либо похуже, осталось бы покончить с собой. Пришлось бы принять яд, это лучше
всего, или повеситься. Умереть вообще было лучше, чем жить. Ведь все было так неправильно,
так безобразно. Я стоял в задумчивости, рассеянно хватая спрятанные винные ягоды и маши-
нально отправляя в рот одну за другой.

На глаза мне попалась наша копилка, она стояла на полке под книгами. Это была коробка
из-под сигар, которую я крепко заколотил гвоздями; в крышке я прорезал перочинным ножом
малоизящную щель для монет. Прорезана она была, эта щель, неловко и неряшливо, со мно-
жеством заусениц. Даже это у меня не получилось как следует. У меня были товарищи, делав-
шие такие вещи усердно, терпеливо и безупречно, наводя лоск не хуже заправского столяра.
А я всегда был небрежен, торопился и ничего по-настоящему не доводил до конца. Так было
с моими поделками из дерева, с моим почерком, с моими рисунками, с моими коллекциями
бабочек, со всем. Я ни на что не годился. И вот я опять украл, хуже, чем когда-либо. И перья
были у меня в кармане. Зачем? Зачем я их взял – зачем надо было их брать? Зачем надо делать
то, чего вовсе не хочешь?

В коробке дребезжала единственная монета, десять пфеннигов Оскара Вебера. С тех пор
ничего не прибавилось. Эта история с копилкой тоже была моей затеей! Ничего не выходило,
ничего не ладилось, все стопорилось в самом начале, за что б я ни брался! Черт бы взял эту
дурацкую копилку! Я знать о ней больше не хотел.

В такие дни, как сегодня, это время между обедом и школой всегда было тягостно и
томительно. В хорошие дни, в мирные, разумные, милые дни это был прекрасный и желанный
час; я либо читал у себя в комнате про индейцев, либо сразу после еды отправлялся обратно
на школьную площадку, где всегда заставал каких-нибудь предприимчивых однокашников, и
там мы играли, кричали, бегали, резвились, пока звонок не возвращал нас к начисто забытой
«действительности». Но в такие дни, как сегодня… С кем тут станешь играть и как утихоми-
ришь бесов в своей душе? Я чувствовал, что дело идет к тому: не сегодня, так в следующий
раз, может быть скоро, моя судьба разразится окончательным взрывом. Ведь достаточно еще
одной капли, еще одной капельки страха, страдания и растерянности, и чаша переполнится,
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и кончится ужас. Когда-нибудь, как раз в такой же день, как сегодня, я вконец погрязну в тря-
сине зла и в строптивой ярости от невыносимой бессмыслицы этой жизни совершу нечто ужас-
ное и решительное, нечто ужасное, но сулящее свободу и способное навсегда положить конец
мученьям и страхам. Неизвестно было, во что это выльется; но фантастические, но навязчивые
прообразы этого уже не раз кружили мне голову, картины преступлений, которыми я отомщу
миру и в то же время загублю, уничтожу себя. Иногда мне чудилось, что я поджигаю наш дом:
крылья огромного пламени бились в ночи, огонь охватывал дома и улицы, весь город взды-
мал исполинское зарево к черному небу. А в другие разы моим воображаемым преступлением
бывала месть отцу, жестокое, зверское убийство. И тогда бы я вел себя как тот преступник,
тот единственный, настоящий преступник, которого однажды вели по улицам нашего города
у меня на глазах. Это был пойманный взломщик, его вели в участковый суд два жандарма,
один спереди, другой сзади, он шел в наручниках и котелке набекрень. Этот человек, которого
гнали через город, сквозь толпы любопытных, сквозь тысячи проклятий, злых шуток и злоб-
ных выкриков, этот человек нисколько не походил на тех робких горемык, которых иногда
видели на улице в сопровождении полицейского чина и которые были чаще всего просто бед-
ными подмастерьями, задержанными за то, что просили милостыню. Нет, этот не был застен-
чивым подмастерьем, в нем не было ни простодушия, ни робости, ни плаксивости, он не пря-
тался за смущенно-глуповатой улыбкой, какую мне тоже случалось видеть. Это был настоящий
преступник, чуть помятая шляпа лихо сидела на его упрямо поднятой голове, он был бледен
и улыбался с молчаливым презрением, и народ, осыпавший его плевками и бранью, делался
рядом с ним сбродом и чернью. Я сам тогда кричал с другими: «Попался, повесить его!» Но
потом я увидел его гордую, прямую походку, увидел, как он нес перед собой руки в наручни-
ках, и как лихо, словно какая-то фантастическая корона, сидел котелок на его упорной, злой
голове, и как он улыбался! – и я умолк. И я вот так же улыбался бы, как этот преступник, вот
так же твердо держал бы голову, когда меня вели бы на суд и на эшафот, и если бы люди тол-
пились вокруг меня и громко надо мной издевались, я не сказал бы в ответ ни слова, я просто
молчал бы и презирал.

И когда меня казнят, когда я буду мертв и предстану перед вечным судьей, я тоже не
склонюсь и не покорюсь. О нет, хотя бы он и был окружен всей ратью небесной, хотя бы так
и сиял святостью и величием! Пускай он проклянет меня, пускай велит бросить в кипящую
смолу – я не извинюсь, не унижусь, не попрошу у него прощения, ни в чем не раскаюсь! Если
он спросит меня: «Ты сделал то-то и то-то?» – я воскликну: «Да, сделал, и еще не то, и хорошо,
что сделал, и если смогу, сделаю это снова и снова. Я убивал, я поджигал дома, потому что
это доставляло мне удовольствие и потому что я хотел поиздеваться над тобой и тебя позлить.
Да, ибо я ненавижу тебя, я плюю тебе под ноги, Бог. Ты мучил меня и терзал, ты дал законы,
которых никто не в силах соблюдать, ты подговорил взрослых отравить жизнь нам, детям».

Когда мне выпало счастье представить себе это совершенно отчетливо и твердо поверить,
что мне удастся действовать и говорить именно так, у меня бывали минуты мрачной радости.
Но сразу же возвращались сомнения. Не окажусь ли я слаб, не дам ли себя запугать, не уступлю
ли в конце концов? Или даже если я все сделаю так, как мне упрямо хотелось, не изыщет ли Бог
какого-то выхода, какого-то преимущества, какой-то хитрости? – ведь всемогущим взрослым
всегда удавалось пустить в ход под конец какой-нибудь козырь, так или иначе посрамить тебя,
не посчитаться с тобой, унизить тебя под мерзкой маской доброжелательности! Ну конечно,
тем и кончилось бы.

Мое воображение металось в разные стороны, делая победителем то меня, то Бога, то
вознося меня на высоту несгибаемого преступника, то снова повергая в ничтожество ребенка
и слизняка.

Я стоял у окна и смотрел на задний дворик соседнего дома, где к стене были прислонены
стойки лесов, а в крошечном огородике зеленело несколько грядок. Вдруг я услышал среди
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тишины полдня бой часов, твердо и трезво вторгшийся в мои видения, один ясный, строгий
удар и еще один. Было два часа, и я испуганно вернулся от воображаемых ужасов к ужасной
действительности. У нас начинался сейчас урок гимнастики, и даже полети я в гимнастиче-
ский зал на волшебных крыльях, я все равно опоздал бы. Опять незадача! Послезавтра меня
вызвали бы, выругали и наказали. Лучше уж было вообще не идти в школу, ведь поправить уже
ничего нельзя было. Разве что каким-нибудь очень уж хорошим, очень уж тонким и правдопо-
добным оправданием, но в этот миг мне все равно ничего такого в голову не пришло бы, как ни
блестяще обучили меня лгать наши учителя, сейчас я был просто не в состоянии лгать, сочи-
нять, придумывать. Лучше было вообще пропустить урок. Какая разница, если к большому
несчастью прибавится маленькое!

Но бой часов разбудил меня и парализовал мое воображение. Я вдруг очень ослабел, до
невозможности реально глядели на меня моя комната, конторка, картинки, кровать, книги, все
было насыщено суровой реальностью, все было призывным окликом из того мира, в котором
приходилось жить и который сегодня опять стал таким враждебным и таким опасным. Еще
бы! Разве я не прогулял урок гимнастики? И разве не совершил воровство, жалкое воровство,
разве не лежали на полке эти проклятые винные ягоды, которые я не успел съесть? Какое мне
сейчас было дело до того преступника, до Господа Бога и до Страшного суда! Это все еще
придет, придет в свое время – но сейчас, сию минуту, это было где-то далеко, было глупостью
и больше ничем. Я украл, и в любую минуту это преступление могло открыться. Возможно,
оно уже открылось, возможно, отец уже полез в тот ящик, обнаружил мой подлый поступок и,
оскорбленный, разгневанный, размышлял сейчас, как лучше призвать меня к ответу. Да, может
быть, он уже направляется ко мне, и если я сейчас же не убегу, то через минуту увижу перед
собой его строгое лицо и очки. Ведь он сразу поймет, что вор – я. Кроме меня, в нашем доме
преступников не было, мои сестры никогда ничего подобного не делали, бог весть почему. Но
зачем понадобилось отцу прятать у себя в комоде связки винных ягод?

Я уже вышел из своей каморки и ушел из дому через заднюю дверь в сад. Сады и луга
были залиты ярким солнцем, над дорогой кружились бабочки-лимонницы. Все казалось теперь
более скверным, чем утром. О, это мне было уже знакомо, и все-таки никогда, право, я не
ощущал этого столь мучительно: город и колокольня, луга и дорога, цветы в траве и бабочки –
все, глядя на меня, дышало естественностью и чистой совестью, все красивое и веселое, на что
обычно глядишь с радостью, стало сейчас околдованным и чужим! Это мне было знакомо, я
уже знал, каково это – шагать по привычным местам, когда тебя мучит совесть! Пролети сейчас
над лугом и сядь у моих ног редчайшая бабочка, это ничего не значило бы, не обрадовало бы,
не взволновало, не утешило. Протяни мне сейчас свою самую роскошную ветку прекраснейшее
вишневое дерево, это не имело бы ни малейшей цены, счастья в этом не было бы. Сейчас
существовало одно – бежать, бежать от отца, от наказания, от самого себя, от своей совести,
бежать без передышки и до тех пор, пока все равно, неумолимо и неминуемо, не свершится
то, что свершиться должно.
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