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Иван Бунин
Братья

Взгляни на братьев, избивающих друг друга.
Я хочу говорить о печали.

Сутта Нипата.

Дорога из Коломбо вдоль океана идет в кокосовых лесах. Слева, в их тенистой дали,
испещренной солнечным светом, под высоким навесом перистых метелок-верхушек, разбро-
саны сингалезские хижины, такие низенькие по сравнению с окружающим их тропическим
лесом. Справа, среди высоких и тонких, в разные стороны и причудливо изогнутых темно-
кольчатых стволов, стелются глубокие шелковистые пески, блещет золотое, жаркое зеркало
водной глади и стоят на ней грубые паруса первобытных пирог, утлых сигароподобных дуб-
ков. На песках, в райской наготе, валяются кофейные тела черноволосых подростков. Много
этих тел плещется со смехом, криком и в теплой прозрачной воде каменистого прибрежья…
Казалось бы, зачем им, этим лесным людям, прямым наследникам земли прародителей, как
и теперь еще называют Цейлон, зачем им города, центы, рупии? Разве не всё дают им лес,
океан, солнце? Однако, входя в лета, одни из них торгуют, другие работают на рисовых и чай-
ных плантациях, третьи – на севере острова – ловят жемчуг, спускаясь на дно океана и под-
нимаясь оттуда с кровавыми глазами, четвертые заменяют лошадей, – возят европейцев по
городам и окрестностям их, по темно-красным тропинкам, осененным громадными сводами
лесной зелени, по тому «кабуку», из которого и был создан Адам: лошади плохо переносят
цейлонский зной, всякий богатый резидент, который держит лошадь, отправляет ее на лето в
горы, в Кэнди, в Нурилью.

На левую руку рикши, между плечом и локтем, англичане, нынешние хозяева ост-
рова, надевают бляху с номером. Есть простые номера, есть особенные. Старику-сингалезу,
рикше, жившему в одной из лесных хижин под Коломбо, достался особенный, седьмой номер.
«Зачем, – сказал бы Возвышенный, – зачем, монахи, захотел этот старый человек умножить
свои земные горести? Затем, Возвышенный, захотел этот старый человек умножить свои зем-
ные горести, что был он движим земной любовью, тем, что от века призывает все существа к
существованию». Он имел жену, сына и много маленьких детей, не боясь того, что «кто имеет
их, тот имеет и заботу о них». Он был черен, очень худ и невзрачен, похож и на подростка и
на женщину; посерели его длинные волосы, в пучок собранные на затылке и смазанные коко-
совым маслом, сморщилась кожа по всему телу, или, лучше сказать, по костям; на бегу пот
ручьями лил с его носа, подбородка и тряпки, повязанной вокруг жидкого таза, узкая грудь
дышала со свистом и хрипом; но, подкрепляя себя дурманом бетеля, нажевывая и сплевывая
кровавую пену, пачкая усы и губы, бегал он быстро.

Движимый любовью, он не для себя, а для семьи, для сына хотел счастья, того, что не
суждено было, не далось ему самому. Но по-английски знал плохо, названия мест, куда надо
было бежать, разбирал не сразу и часто бежал наугад. Колясочка рикши очень мала; она с
откидным верхом, колеса ее тонки, оглобли не толще хорошей трости. И вот влезает в нее
большой белоглазый человек, весь в белом, в белом шлеме, в грубой, но дорогой обуви, уса-
живается плотно, кладет нога на ногу и сдержанно-повелительно, в горло себе, каркает. Под-
хватив оглобли, старик припадает к земле и летит вперед, едва касаясь земли легкими ступ-
нями. Человек в шлеме, держа палку в конопатых руках, задумался о делах, загляделся – и
вдруг он злобно выкатывает глаза: да он мчится совсем не туда, куда надо! Короче сказать,
немало палок влетало старику в спину, в черные лопаточки, вечно сдвинутые в чаянии удара,
но немало и лишних центов сорвал он с англичан: осадив себя на всем бегу у подъезда какого-
нибудь отеля или конторы и бросив оглобли, он так жалостно морщился, так поспешно выки-
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дывал вперед длинные, тонкие руки, сложив ковшиком мокрые обезьяньи ладони, что нельзя
было не прибавить.

Раз прибежал он домой совсем не в урочное время: в самый жар полдня, когда золо-
тыми стрелами снуют в лесах те лимонные птички, что называются солнечными, когда так
весело и резко вскрикивают зеленые попугаи, срываясь с деревьев и радугой сверкая в пестроте
лесов, в их тени и лаковом блеске, когда так сладко и тяжело пахнут в оградах старых буддий-
ских вихар, крытых черепицей, сливочные цветы безлиственного жертвенного дерева, похо-
жие на маленькие туберозы, такими яркими самоцветами переливаются толстогорлые хаме-
леоны, мелькая и по гладким и по кольчатым, как хобот слона, стволам деревьев, так много
реет и замирает на солнце огромных пышных бабочек и агатовым зерном кишат, текут горячие
бурые холмики муравьев. Все в лесах пело и славило бога жизни-смерти Мару, бога «жажды
существования», все гонялось друг за другом, радовалось краткой радостью, истребляя друг
друга, а старый рикша, уже ничего не жаждавший, кроме прекращения своих мучений, лег в
душном сумраке своей мазанки, под ее пересохшей лиственной крышей, шуршащей красными
змейками, и к вечеру умер – от ледяных судорог и водяного поноса. Жизнь его угасла вместе с
солнцем, закатившимся за сиреневой гладью великих водных пространств, уходящих к западу,
в пурпур, пепел и золото великолепнейших в мире облаков, – и настала ночь, когда в лесах
под Коломбо остался от рикши только маленький скорченный труп, потерявший свой номер,
свое имя, как теряет свое название река Келани, достигнув океана. Солнце, заходя, перехо-
дит в ветер; а во что переходит умерший? Ночь быстро гасила сказочно-нежные, розовые и
зеленые краски минутных сумерек, летучие лисицы бесшумно проносились под ветвями, ища
ночлега, и черной жаркой тьмой наполнялись леса, загораясь мириадами светящихся мух и
таинственно, знойно звеня цветами, в которых живут мелкие древесные лягушки. В далекой
лесной кумирне, перед лампадой, чуть мерцавшей на черном жертвеннике, облитом кокосо-
вым маслом, усыпанном рисом и увядшими цветочными лепестками, на правом боку, кротко
подложив ручку под голову, покоился Возвышенный, гигант из сандального дерева, с широким
позолоченным лицом и длинными косыми глазами из сапфира, с улыбкой мирной грусти на
тонких губах. На спине лежал в темной хижине рикша, и смертная мука искажала его жалкие
черты, ибо не дошел до него голос Возвышенного, призывавший к отречению от земной любви,
ибо за могилой ждала его новая скорбная жизнь, след неправой прежней. Зубастая старуха,
сидевшая у порога хижины, у костра под котелком, плакала в эту ночь, скорбь свою питая все
той же неразумной любовью и жалостью. Возвышенный уподобил бы ее чувства медной серьге
в ее правом ухе, имевшей вид бочонка: серьга была велика и тяжела, она так оттянула разрез
мочки, что образовалась порядочная дыра. Резко белела ее короткая кофточка из бумажной
материи, надетая прямо на голое кофейное тело. Голые дети, как чертенята, играли, визжали,
гонялись друг за другом возле. А сын, легконогий юноша, стоял в полутьме за огнем. Он вече-
ром видел свою невесту, круглоликую тринадцатилетнюю девочку из соседнего селенья. Он
испугался и удивился, услыхав о смерти отца, – он думал, что это будет еще не скоро. Но, верно,
был он слишком взволнован другою любовью, которая сильнее любви к отцам. «Не забывай, –
сказал Возвышенный, – не забывай, юноша, жаждущий возжечь жизнь от жизни, как возжига-
ется огонь от огня, что все страдания этого мира, где каждый либо убийца, либо убиваемый,
все скорби и жалобы его – от любви». Но уже без остатка, как скорпион в свое гнездо, вошла
любовь в юношу. Он стоял и смотрел на огонь. Как у всех диких, ноги его были не в меру
тонки. Но и Шива позавидовал бы красоте его торса цвета темной корицы. Блестели при огне
его черно-синие конские волосы, длинные, стянутые и закрученные на макушке, блестели глаза
из-под длинных ресниц, и блеск их был подобен блеску кокса против огня.

На другой день соседи отнесли мертвого старичка в глубину леса, положили в яму, голо-
вой на запад, к океану, торопливо, но стараясь не шуметь, забросали землей, листьями и тороп-
ливо пошли омываться. Старичок отбегался; с его тонкой, посеревшей и сморщившейся руки
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сняли медную бляху – и, любуясь ею, раздувая тонкие ноздри, юноша надел ее на свою, круглую
и теплую. Сперва он только гонялся за опытными рикшами, прислушиваясь, куда посылают
их седоки, запоминал названия улиц и английские слова; потом и сам стал возить, сам стал
зарабатывать, готовясь к своей семье, к своей любви, желание которой есть желание сыновей,
равно как желание сыновей есть желание имущества, а желание имущества – желание благо-
получия. Но однажды, прибежав домой, он наткнулся на другую страшную весть: невеста его
исчезла – пошла на Невольничий Остров, в лавку, и не вернулась. Отец невесты, хорошо знав-
ший Коломбо, часто ходивший туда, дня три разыскивал ее и, должно быть, что-нибудь узнал,
потому что вернулся успокоенный. Он вздыхал и опускал глаза, выражая покорность судьбе;
но это был большой притворщик, старик лукавый, как все, у кого есть достаток, кто торгует
в городе. Он был полон, с женскими грудями, с. матовой сединой, украшенной дорогим чере-
паховым гребнем; ходил он босиком, но под зонтом, бедра обертывал куском хорошей пест-
рой материи; кофта на нем била пикейная. От него нельзя было добиться правды, а женщины,
девушки нее слабы, как все реки извилисты, и молодой рикша понимал это. В столбняке про-
сидев двое суток дома, не притрагиваясь к пище, только жуя бетель, он наконец очнулся и
опять убежал в Коломбо. О невесте он, казалось, совсем забыл Он бегал, жадно копил деньги –
и нельзя было понять, во что больше он влюблен: в свою беготню или в те серебряные кру-
жочки, что собирал за нее. Один русский моряк снялся с ним в фотографии и подарил ему
карточку. Долго после того молодой рикша радостно дивился на свое изображение: он стоял в
оглоблях, повернув лицо к воображаемым зрителям, и всякий сразу мог узнать его, – вышла
даже бляха на руке. Благополучно, с виду даже счастливо проработал он так с полгода.

И вот сидел он как-то утром, вместе с другими рикшами, под многоствольным банианом
на той длинной улице, что идет от Невольничьего Острова к Парку Виктории. Горячее солнце
только что показалось из-за деревьев со стороны Мараданы. Но высоко разросся баниан, и уже
не было тени у его корней, осыпанных сожженной листвой. Колясочки накалялись от зноя,
тонкие оглобли их лежали на темно-красной разогретой земле, пахнущей и нефтью, и так, как
пахнет теплый от размола кофе. С этим запахом мешались густые сладкие запахи вечноцвету-
щих окрестных садов, камфары, мускуса и того, что ели рикши; а ели они бананы, маленькие,
теплые, нежно-розовые, в золотистой коже, и болтали, сидя на земле, до подбородка подняв
острыми углами колени, положив на них руки, а на руки – свои женские головы. Вдруг вдалеке,
возле белых оград бунгалоу, испещренных светотенью, показался человек в белом. Он шел
посредине улицы той упрямой и твердой походкой, которой ходят только европейцы. И, мол-
нией вскочив с земли, вперегонки кинулась к нему вся стая этих голых длинноногих людей.
Они налетели на него со всех сторон, и он грозно крикнул, взмахнув тростью. Робкие и обид-
чивые, они со всего разбега осадили себя вокруг него. Он взглянул на них, – и седьмой номер
с его смоляными волосами показался ему сильнее прочих. На седьмой номер и пал его выбор.

Он был невысок и крепок, в золотых очках, с черными сросшимися бровями, в черных
коротких усах, с оливковым цветом лица, на котором тропическое солнце и болезнь печени
уже оставили свой смуглый след. Шлем на нем был серый, глаза как-то странно, будто ничего
не видя, глядели из угольной тьмы бровей и ресницу сквозь блестящие стекла. Он сел умело –
сразу нашел в колясочке ту точку, при которой рикше свободнее бежать, и, взглянув на татуи-
рованного кисть левой руки, короткой и сильной, на маленькие часики в кожаной лунке, назвал
Йорк-Стрит. Деревянный голос его был тверд и спокоен, но взгляд странен. И рикша подхватил
оглобли и понесся вперед, поминутно пощелкивая звонком, прикрепленным на конце оглобли,
и тасуясь с пешеходами, арбами и другими рикшами, бегущими взад и вперед.
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