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«Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край своего уезда.
Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, в имении которого он
проводил лето. Тройку лошадей, мелких, но справных, с густыми сбитыми
гривами, нанял он на деревне, у богатого мужика. Правил ими сын этого
мужика, малый лет восемнадцати, тупой, хозяйственный: Он все о чем-
то недовольно думал, был как будто чем-то обижен, не понимал шуток. И,
убедившись, что с ним не разговоришься, Ивлев отдался той спокойной и
бесцельной наблюдательности, которая так идет к ладу копыт и громыханию
бубенчиков…»
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Иван Бунин
Грамматика любви

Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край своего уезда.
Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, в имении которого он проводил лето.

Тройку лошадей, мелких, но справных, с густыми сбитыми гривами, нанял он на деревне, у
богатого мужика. Правил ими сын этого мужика, малый лет восемнадцати, тупой, хозяйствен-
ный: Он все о чем-то недовольно думал, был как будто чем-то обижен, не понимал шуток. И,
убедившись, что с ним не разговоришься, Ивлев отдался той спокойной и бесцельной наблю-
дательности, которая так идет к ладу копыт и громыханию бубенчиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, хорошо накатанная дорога, в полях
множество цветов и жаворонков; с хлебов, с невысоких сизых ржей, простиравшихся насколько
глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес по их косякам цветочную пыль, местами дымил ею, и
вдали от нее было даже туманно. Малый, в новом картузе и неуклюжем люстриновом пиджаке,
сидел прямо; то, что лошади были всецело вверены ему и что он был наряжен, делало его осо-
бенно серьезным. А лошади кашляли и не спеша бежали, валек левой пристяжки порою скреб
по колесу, порою натягивался, и все время мелькала под ним белой сталью стертая подкова.

– К графу будем заезжать? – спросил малый, не оборачиваясь, когда впереди показалась
деревня, замыкавшая горизонт своими лозинами и садом.

– А зачем? – сказал Ивлев.
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к лошади крупного овода, сумрачно отве-

тил:
– Да чай пить…
– Не чай у тебя в голове, – сказал Ивлев. – Все лошадей жалеешь.
– Лошадь езды не боится, она корму боится, – ответил малый наставительно.
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех сторон натянуло линючих туч и уже

накрапывало  – эти скромные деньки всегда оканчиваются окладными дождями… Старик,
пахавший возле деревни, сказал, что дома одна молодая графиня, но все-таки заехали. Малый
натянул на плечи армяк и, довольный тем, что лошади отдыхают, спокойно мок под дождем на
козлах тарантаса, остановившегося среди грязного двора, возле каменного корыта, вросшего в
землю, истыканную копытами скота. Он оглядывал свои сапоги, поправлял кнутовищем шлею
на кореннике; а Ивлев сидел в темнеющей от дождя гостиной, болтал с графиней и ждал чая;
уже пахло горящей лучиной, густо плыл мимо открытых окон зеленый дым самовара, который
босая девка набивала на крыльце пуками ярко пылающих кумачным огнем щепок, обливая их
керосином. Графиня была в широком розовом капоре, с открытой напудренной грудью; она
курила, глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей обнажая свои тугие и круг-
лые руки; затягиваясь и смеясь, она все сводила разговор на любовь и между прочим расска-
зывала про своего близкого соседа, помещика Хвощинского, который, как знал Ивлев еще с
детства, всю жизнь был помешан на любви к своей горничной Лушке, умершей в ранней моло-
дости. «Ах, эта легендарная Лушка! – заметил Ивлев шутливо, слегка сконфузясь своего при-
знания. – Оттого, что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь посвятил сумасшедшим мечтам
о ней, я в молодости был почти влюблен в нее, воображал, думая о ней, бог знает что, хотя
она, говорят, совсем нехороша была собой». «Да? – сказала графиня, не слушая. – Он умер
нынешней зимой. И Писарев, единственный, кого он иногда допускал к себе по старой дружбе,
утверждает, что во всем остальном он нисколько не был помешан, и я вполне верю этому –
просто он был не теперешним чета…» Наконец босая девка с необыкновенной осторожностью
подала на старом серебряном подносе стакан крепкого сивого чая из прудовки и корзиночку
с печеньем, засиженным мухами.
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Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-настоящему. Пришлось поднять верх,
закрыться каляным, ссохшимся фартуком, сидеть согнувшись. Громыхали глухарями лошади,
по их темным и блестящим ляжкам бежали струйки, под колесами шуршали травы какого-то
рубежа среди хлебов, где малый поехал в надежде сократить путь, под верхом собирался теп-
лый ржаной дух, мешавшийся с запахом старого тарантаса… «Так вот оно что, Хвощинский
умер, – думал Ивлев. – Надо непременно заехать, хоть взглянуть на это опустевшее святилище
таинственной Лушки… Но что ни человек был этот Хвощинский? Сумасшедший или просто
какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?» По рассказам стариков-поме-
щиков, сверстников Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг сва-
лилась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, – и все пошло прахом:
он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лег про-
сидел на ее кровати – не только никуда не выезжал, а даже у себя в усадьбе не показывался
никому, насквозь просидел матрац на Лушкиной кровати и Лушкиному влиянию приписывал
буквально все, что совершалось в мире: гроза заходит – это Лушка насылает грому, объявлена
война – значит, так Лушка решила, неурожай случился – не угодили мужики Лушке…
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