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«Сквозь утренний морозный туман и утренние дымы города – розово-
янтарное солнце, мягко, весело, уютно озаряющее номер «Северной
гостиницы». Внизу, за окнами, огромная людная площадь, весь серый от
инея плечистый, коренастый царь-мужик на своем упрямом и могучем
свиноподобном коньке, возбуждающие звонки, гул и скрежет трамваев, все
время кругами обходящих его…»
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Иван Бунин
Грибок

Сквозь утренний морозный туман и утренние дымы города – розово-янтарное солнце,
мягко, весело, уютно озаряющее номер «Северной гостиницы». Внизу, за окнами, огром-
ная людная площадь, весь серый от инея плечистый, коренастый царь-мужик на своем упря-
мом и могучем свиноподобном коньке, возбуждающие звонки, гул и скрежет трамваев, все
время кругами обходящих его… Хорош Петербург! Приезжий только что из Москвы, отлично
выспался в теплом купе, за которым всю ночь густо шли черно-зеленые, в белом сахаре, ело-
вые леса, и впереди у него целый день суеты и наслаждений: солнце, мороз, резвый лихач,
сизые ущелья великолепных проспектов и улиц, одно интересное свиданье, другое, еще более
интересное, потом завтрак с одним приятелем и обед с другим… Приезжий раскрыл чемо-
дан, разбросал что куда попало – на постель, на кресла, на бархатную скатерть круглого стола
перед диваном, поспешно бреется, моется, переодевается… Сейчас коридорный принесет до
теплоты расчищенные ботинки, а лакей во фраке – горячий кофе и горячий калач, он же сам
уже будет к тому времени весь сиять чистотой, нарядностью, моложавостью – белоснежной
рубахой, мраморными воротничками, шелковым красивым галстуком, шелковыми черными
подтяжками, яркими глазами, нежностью и свежестью припудренных щек, мокрым блестящим
пробором… Вдруг осторожный стук в дверь.
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