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Стивен Кинг
Вещи, которые остались после них


1


Если речь заходит о Стивене Кинге, обычно упоминается, сколько книг он продал, что
делает сегодня в литературе и для нее. Но практически не говорят (возможно, от непонима-
ния) о его заслугах в развитии массовой литературы. И хотя до него было уже много авто-
ров бестселлеров, Кинг, как никто другой со времен Джона Д. Макдональда, привнес в жан-
ровые романы реальность – с присущим его творчеству подробнейшим описанием жизни и
людей в вымышленных городках Новой Англии, которые благодаря его таланту стали неотли-
чимы от настоящих. И естественно, сочетание реальности с элементами сверхъестественного
в таких романах, как «Оно», «Противостояние», «Бессонница» и «Мешок с костями», посто-
янно выводит его на вершину списка бестселлеров. Кинг часто говорил, что Салемс-Лот –
это «Пейтон-Плейс, где поселился Дракула». И так оно и есть. Сочность описаний, точно под-
меченные детали, неожиданные повороты сюжета и яркие персонажи наглядно показывают,
как писатель может вдохнуть новую жизнь в, казалось бы, отработанную тему, такую, как вам-
пиры или призраки. До Кинга редакторы основательно правили многих популярных авторов,
говоря, что сверхъестественное только мешает. Что ж, Кинг стал знаменитым именно благо-
даря сверхъестественному, и теперь уже все понимают, что он шагнул далеко за рамки одного
жанра. Кинг – мастер из мастеров. Недавно он закончил самое значительное произведение
своей жизни – цикл романов «Темная башня»: только что вышли шестая книга серии «Песня
Сюзанны» и седьмая, последняя, – «Темная башня».


Вещи, о которых я хочу вам рассказать, те самые, что остались после них, появились в
моей квартире в августе 2002 года. Большинство я нашел вскоре после того, как помог Поле
Робсон разобраться с воздушным кондиционером. Памяти всегда требуется какой-то ориен-
тир, и мой – починка того самого кондиционера. Пола, миловидная женщина (чего там, про-
сто красавица), иллюстрировала детские книги, муж занимался экспортно-импортными опе-
рациями. Мужчина всегда помнит случаи, когда ему действительно удалось помочь попавшей
в беду красивой женщине (даже если она уверяет, что счастлива в семейной жизни), потому
что такие случаи крайне редки. В наши дни попытка подражать настоящим рыцарям обычно
только все портит.


Я столкнулся с ней в вестибюле, возвращаясь с послеобеденной прогулки, и сразу почув-
ствовал, что она крайне сердита. Поздоровался: «Добрый день», – как здороваются с сосе-
дями по дому, когда она вдруг спросила, едва не срываясь на крик, почему именно сейчас
техник-смотритель должен быть в отпуске. Я заметил, что даже у ковбойш бывает плохое
настроение и даже техники-смотрители имеют право взять отпуск. И что август, кстати,
согласно законам логики, самый подходящий для этого месяц. Именно в августе в Нью-Йорке
(да и в Париже тоже), моя дорогая, становится гораздо меньше психоаналитиков, модных
художников и техников-смотрителей.


Она не улыбнулась. Возможно, даже не поняла, что это цитата из Тома Роббинса2


(использование цитат – проклятие человека читающего). Лишь сказала, что август, возможно,
действительно хороший месяц для отпускной поездки на Кейп-Код или Файер-Айленд, но ее
чертова квартира превратилась в духовку, потому что чертов кондиционер только урчит, но не
более того. Я спросил, хочет ли она, чтобы я посмотрел, что с кондиционером, и до сих пор


1 The Things They Left Behind // © Перевод. В. Вебер, 2010
2 Роббинс, Том (р. 1937) – современный американский писатель.
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помню взгляд ее холодных оценивающих глаз. Помнится, подумал, что эти глаза наверняка
увидели многое. И я помню улыбку, когда она спросила меня: «А с вами безопасно?» Мне это
напомнило фильм, не «Лолиту» (мысли о «Лолите», иногда в два часа ночи, начали приходить
позднее), а тот, где Лоренс Оливье обследует зубы Дастина Хоффмана, спрашивая снова и
снова: «Здесь не болит?»3


– Со мной безопасно, – ответил я. – Я уже больше года не набрасывался на женщин.
Раньше такое случалось два или три раза в неделю, но групповая терапия принесла свои резуль-
таты.


Легкомысленная, конечно, реплика, но я пребывал в довольно игривом настроении. Лет-
нем настроении. Она еще раз посмотрела на меня, а потом улыбнулась. Протянула руку.


– Пола Робсон, – представилась она.
Протянула не правую руку, как принято, а левую, с узким золотым колечком на четвертом


пальце. Думаю, сделала это сознательно, вы со мной согласны? Но о том, что ее муж занимается
экспортно-импортными операциями, рассказала позже. В тот день, когда пришла моя очередь
просить ее о помощи.


В кабине лифта я предупредил, что не стоит возлагать на меня особых надежд. Я мог их
оправдать лишь в том случае, если бы ей хотелось узнать о подспудных причинах бунтов на
призывных пунктах Нью-Йорка, выслушать несколько забавных анекдотов об изобретении вак-
цины против ветрянки или найти цитаты, касающиеся социологических последствий изобре-
тения пульта дистанционного управления телевизором (по моему скромному мнению, самого
важного изобретения последних пятидесяти лет).


– Так ваш конек – поиск информации, мистер Стейли? – спросила она, когда мы мед-
ленно поднимались наверх в гудящем и лязгающем лифте.


Я признал, что да, хотя не стал добавлять, что для меня это дело новое. Не попросил
называть меня Скотт, ведь этим только вновь напугал бы ее. И уж конечно, не признался, что
стараюсь забыть все накопленные знания о страховании в сельской местности. Что пытаюсь,
если уж на то пошло, забыть многое, в том числе с пару десятков лиц.


Видите ли, я, возможно, стараюсь забыть, но все равно помню слишком многое. Думаю,
мы можем вспомнить все, если сконцентрируемся на этом (а иногда, что гораздо хуже, вспо-
минаем, не концентрируясь). Я даже помню, что сказал один из южноамериканских новелли-
стов, вы знаете, из тех, кого называют магическими реалистами. Не фамилию писателя, она не
важна, но саму цитату: «Младенцами мы одерживаем свою первую победу, когда хватаемся за
что-то в этом мире, обычно за палец матери. Потом мы выясняем, что этот мир и вещи этого
мира хватают нас, и всегда хватали. С самого начала». Борхес? Да, возможно, это сказал Бор-
хес. А может, Ремаркес4. Этого я не помню. Знаю только, что наладил кондиционер, и, когда
из конвектора пошел холодный воздух, она просияла. Я также знаю, что автор вышеупомяну-
той цитаты об изменении восприятия прав, и со временем мы начинаем осознавать, что вещи,
которые, по-нашему разумению, мы держали в руках, на самом деле удержали нас на месте.
Превращая в рабов (Торо5 определенно так полагал), но и служа якорем. Такой вот расклад.
И что бы ни думал по этому поводу Торо, расклад сносный. Так я считал тогда. Сейчас же
полной уверенности у меня нет.


И я знаю, что все это случилось в августе 2002 года, менее чем через год после того, как
свалился кусочек неба и все для всех нас переменилось.


3 Фильм «Марафонец» (1976).
4 Ремаркес – в данном контексте кто-то еще, имярек.
5 Торо, Генри Дейвид (1817–1862) – американский писатель, мыслитель.
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Во второй половине дня, где-то через неделю после того, как сэр Скотт Стейли надел
латы доброго самаритянина и победно завершил схватку со вселяющим ужас кондиционером,
я отправился в универмаг «Стэплс» на Восемьдесят третьей улице, чтобы купить коробку
«болванок»6 и пачку бумаги. Я задолжал одному парню сорок страниц подоплеки создания
фотоаппарата «Полароид» (история эта более интересная, чем вы подумаете). Когда вернулся
в квартиру, на маленьком столике в прихожей, где я держу счета, которые нужно оплатить,
квитанции, уведомления и бумаги аналогичного содержания, лежали солнцезащитные очки в
красной оправе, со стеклами необычной формы. Я узнал их сразу и тут же лишился сил. Нет, не
упал, но выронил все покупки на пол и привалился к двери, стараясь набрать в грудь воздуха.
А если бы привалиться было не к чему, я бы лишился чувств, как героиня в викторианском
романе, одном из тех, где похотливые вампиры появляются в полночь с первым ударом часов.


Две связанные, но несхожие друг с другом эмоциональные волны нахлынули на меня.
Первая – ощущение жуткого стыда, который испытываешь, осознав, что тебя вот-вот поймают
за некое деяние, объяснить которое не сможешь никогда. Память услужливо подсказала, что
такое уже случилось со мной, вернее, почти случилось, когда мне было шестнадцать.


Мои мать и сестра поехали за покупками в Портленд, и до вечера весь дом остался в
полном моем распоряжении. Я голый уселся на кровати, с трусиками сестры, обмотанными
вокруг члена. Вокруг лежали картинки, которые я вырезал из журналов, найденных в гараже, –
прежний хозяин дома хранил там подборки «Плейбоя» и «Галлери». И тут услышал шум авто-
мобиля, свернувшего на нашу подъездную дорожку. Знакомый шум – работал мотор нашего
автомобиля, то есть вернулись мать и сестра. Пег заболела гриппом, и по дороге ее начало
рвать. Они доехали до Поланд-Спрингс и повернули обратно.


Я посмотрел на картинки, разбросанные по кровати, одежду, разбросанную по полу,
изделие из розового искусственного шелка с кружевами в моей левой руке. Я и теперь помню,
как силы покинули меня и на их место пришло ужасное чувство апатии. Мать звала меня:
«Скотт. Скотт, спустись, помоги мне. Пегги заболела…»


А я, помнится, сидел и думал: «Какой смысл? Я попался. Должен с этим смириться.
Отныне, увидев меня, им в голову прежде всего будет приходить одна мысль: «А вот и Скотт-
онанист».


Но в такие минуты чаще всего срабатывает инстинкт выживания. Это случилось и со
мной. Могу спуститься вниз, решил я, но лишь после того, как попытаюсь спасти свое досто-
инство. Розовые трусики и вырезки я засунул под кровать. Кое-как оделся и поспешил к матери
с сестрой, насколько позволяли негнущиеся ноги. И все время думал об идиотской телевизи-
онной игре-викторине, которую раньше смотрел, «Обгони время».


Помню, как мать коснулась моей пунцовой щеки, когда я скатился по лестнице, и тревоги
в ее глазах прибавилось.


– Неужели ты тоже заболел?
– Может, и заболел, – ответил я, и достаточно радостно.
А еще через полчаса обнаружил, что у меня расстегнута ширинка. К счастью, ни Пег,


ни мать этого не заметили, хотя в любом другом случае одна из них или обе обязательно бы
спросили, есть ли у меня лицензия на торговлю хот-догами (в доме, где я вырос, такое сходило
за остроумие). Но в тот день одна слишком плохо себя чувствовала, а вторая тревожилась. Так
что обеим было не до остроумия. В общем, я вышел сухим из воды.


Счастливчик.
Вторая эмоциональная волна, накатившая на меня в моей квартире вслед за первой в тот


августовский день, имела более простую подоплеку – я подумал, что схожу с ума. Потому что
эти очки не могли появиться здесь. Никак не могли. Никоим образом. Абсолютно.


6 «Болванка» – компакт-диск с возможностью одноразовой записи информации.
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Потом я поднял голову и увидел кое-что еще, чего точно не было в моей квартире, когда я
уходил в «Стэплс» получасом раньше (и запер за собой дверь, как делал всегда). В углу между
кухонькой и гостиной стояла бейсбольная бита. Судя по ярлыку, изготовленная фирмой «Хил-
лрич-энд-Брэдсби». И хотя обратной стороны биты я не видел, знал, какие там будут слова:
«Регулятор претензий». Выжженные в дереве раскаленным прутом, а потом выкрашенные в
темно-синий цвет.


Новое чувство охватило меня: третья волна. Сюрреалистичный испуг. Я не верю в при-
зраков, но, право слово, в ту минуту озирался по сторонам, словно ожидал увидеть одного-
двух.


И ощущения были – словно пообщался с ним. Да-да, пообщался. Потому что эти солн-
цезащитные очки должны были остаться в прошлом, далеком, далеком прошлом, как поют
«Дикси Чикс»7. Впрочем, как и «Регулятор претензий» Клива Фаррелла.


«Бесбол ошен-ошен харош для меня, – иногда говорил Фаррелл, сидя за столом и разма-
хивая битой над головой. – А вот стра-ХО-вание ошен-ошен плохо».


Я сделал единственное, что пришло в голову: схватил солнцезащитные очки Сони д’А-
мико и побежал к лифту, держа их перед собой как что-то мерзкое, испортившееся, пролежав-
шее в квартире с неделю, пока хозяева отсутствовали. Скажем, гниль и полуразложившуюся
отравленную мышь. Мне вдруг вспомнился разговор о Соне с одним моим знакомым, Уорре-
ном Андерсоном.


«Она, должно быть, выглядела так, будто собиралась вскочить и попросить кого-то при-
нести ей кока-колу», – подумал я после того, как он рассказал мне, что видел.


Мы сидели в пабе «Бларни стоун» на Третьей авеню, выпивали, примерно через шесть
недель после того, как рухнуло небо. И следующий тост произнесли за то, что оба остались
живы.


Такие моменты имеют привычку застревать в памяти, хочешь ты этого или нет. Как музы-
кальная фраза или припев дурацкого попсового шлягера, который невозможно выбросить из
головы. Ты поднимаешься с кровати в три утра от желания отлить, стоишь над унитазом, с
концом в руке, мозг твой проснулся только на десять процентов, и вдруг в голове звучит: «Она
думала, ей хочется вскочить. Вскочить, чтобы коку попросить». По ходу нашего разговора
Уоррен спросил, помню ли я ее забавные очки, и я ответил, что помню. Конечно же, я помнил.


Четырьмя этажами ниже Педро, швейцар, стоял в тени под навесом и говорил с Рейфом,
курьером «Федэкс»8. Педро очень серьезно относился к своим обязанностям, когда дело каса-
лось различных курьеров. Ввел правило семи минут – ровно столько автомобиль курьера мог
стоять перед подъездом, и срок этот жестко контролировался с помощью карманных часов. А
на нарушителей он натравливал патрульных, с которыми поддерживал прекрасные отношения.
Но вот с Рейфом сдружился. Иногда они стояли у подъезда минут по двадцать, болтали ни о
чем. О политике? Бейсболе? Евангелии от Генри Дейвида Торо? Я не знал, и до того дня темы
их болтовни меня не волновали. Они стояли у подъезда, когда я вошел с покупками, чтобы
подняться к себе. Стояли и в тот момент, когда Скотт Стейли, уже далеко не такой беззабот-
ный, спустился вниз. Скотт Стейли, который только что обнаружил маленькую, но заметную
дыру в колонне реальности. Одного их присутствия хватило, чтобы приободрить меня. Я подо-
шел к ним и протянул правую руку, ту, в которой держал солнцезащитные очки, к Педро.


– Как вы это назовете? – спросил я, не подумав извиниться за то, что влезаю в разговор,
или за что-либо еще, желая, чтобы они забыли о своих делах и тут же переключились на мои.


7 «Дикси Чикс» – американская музыкальная группа (три девушки), созданная в начале 1990-х гг. и добившаяся наиболь-
шего успеха в 2002 г. (несколько премий «Эмми»).


8 «Федерал экспресс» – крупнейшая частная почтовая служба.
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Педро окинул меня задумчивым взглядом, словно упрекая, мол, я удивлен вашей бес-
тактностью, мистер Стейли. Действительно удивлен. Потом посмотрел на мою руку. Долго мол-
чал. Мелькнула ужасная мысль: он ничего не видит, потому что видеть нечего. Только мою
протянутую руку. Словно сегодня – вторник-перевертыш и я жду от него чаевых. В моей руке
ничего нет. Естественно, нет, потому что очки Сони д’Амико более не существовали. Забавные
очки Сони давным-давно канули в Лету.


– Я называю их солнцезащитными очками, мистер Стейли, – наконец ответил Педро. –
А как еще я могу их называть? Или это вопрос с подковыркой?


Рейф из «Федэкс», определенно в большей степени заинтересовавшийся очками, взял
их. Я испытал огромное чувство облегчения, увидев, что он держит очки, рассматривает, даже
изучает. Такое же облегчение испытываешь, когда кто-то в нужном месте почешет тебе между
лопатками. Он выступил из-под навеса, поднял очки, чтобы разглядеть их на просвет. Солнеч-
ные лучи отразились от стекол в виде сердечек.


– Они похожи на те, что носила маленькая девочка в том порнофильме с Джереми Айрон-
сом, – вынес он вердикт.


Я не мог не улыбнуться, хотя тревога не отпускала. В Нью-Йорке даже курьеры – кино-
критики. Вот вам и еще одна причина, по которой этот город достоин любви.


– Совершенно верно, в «Лолите». – Я забрал у него очки. – Только очки-сердечки были
в фильме, который снял Стэнли Кубрик9. Тогда Джереми Айронс еще ничего собой не пред-
ставлял…


Я сам не понял, что сказал, но мне было наплевать. Вновь на меня напало легкомыслие…
но не в хорошем смысле этого слова. В тот раз – не в хорошем.


– А кто играл извращенца в том фильме? – спросил Рейф.
Я покачал головой:
– Боюсь, сейчас не вспомню.
–  Надеюсь, вы меня извините, мистер Стейли, но вы такой бледный,  – подал голос


Педро. – Не заболели? Может, грипп?
«Нет, гриппом заболела моя сестра, – такой ответ крутился у меня на языке. – В тот день,


когда меня едва не застали гоняющим шкурку ее трусиками и любующимся девушкой апреля».
Но я не попался. Ни тогда, ни одиннадцатого сентября. Выкрутился, опять обогнал


время. Я не могу говорить за Уоррена Андерсона (он признался мне в «Бларни стоун», что в
то утро остановился на третьем этаже поболтать с приятелем об успехах и неудачах «Янки»),
но для меня не попадаться стало настоящей специализацией.


9 Фильм «Лолита» (реж. Стэнли Кубрик) вышел на экраны в 1962 г.
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