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Стивен Кинг
Немой


 
1
 


1


Исповедален было три, над дверью второй горел свет. Желающих исповедоваться не ока-
залось: церковь пустовала. В витражные окна лились солнечные лучи, рисуя разноцветные
квадраты на полу центрального прохода. Поборов желание уйти, Монетт храбро шагнул к
еще открытой для прихожан кабине. Когда он закрыл за собой дверцу и сел, справа от него
поднялась небольшая заслонка. Прямо перед Монеттом белела карточка, прикрепленная к
стене синей канцелярской кнопкой. На ней напечатали: «ПОТОМУ ЧТО ВСЕ СОГРЕШИЛИ
И ЛИШЕНЫ СЛАВЫ БОЖИЕЙ»2. Он давненько не исповедовался, но искренне сомневался,
что подобная карточка является стандартной принадлежностью исповедальни. Более того, он
сомневался, что развешивание подобных карточек соответствует Балтиморскому катехизису.


Из-за занавешенного непрозрачной сеткой окошка послышался голос священника:
– Как дела, сын мой?
На взгляд Монетта, вопрос прозвучал не совсем стандартно. Вопрос вопросом, но сна-


чала Монетт даже ответить не сумел. Поразительно: хотел столько рассказать, а не мог вымол-
вить ни слова.


– Сын мой, ты что, язык проглотил?
И снова тишина. Слова были на месте, однако все до единого заблокировались в созна-


нии. Абсурд, конечно, но Монетту представился засорившийся унитаз.
Расплывчатая фигура за секой шевельнулась.
– Давно не исповедовался?
– Да, – выдавил Монетт. Ну вот, хоть какой-то прогресс!
– Подсказка нужна?
– Нет, я помню. Благословите меня, отче, ибо я согрешил.
– Угу, ясно. Когда исповедовался в последний раз?
– Не помню. Давно, еще в детстве.
– Да не волнуйся ты! Это ж как на велосипеде кататься!
И опять Монетт не смог вымолвить ни слова. Едва он взглянул на пришпиленную синей


кнопкой карточку, желваки заходили, ладони судорожно вцепились одна в другую и огромным
побелевшим кулаком заскользили туда-сюда вдоль бедер.


– Сын мой, ты как, жив? Слушай, день-то не резиновый! Друзья ждут меня на ленч.
Точнее, они должны принести ленч в…


– Отче, я совершил ужасный грех.
Теперь замолчал священник. «Немой» – вот оно, самое бесцветное слово на свете, поду-


мал Монетт. – Напечатай на карточке, и с бумагой сольется».
Когда священник заговорил снова, его голос звучал по-прежнему спокойно, но чуть мрач-


нее и серьезнее.
– В чем твой грех, сын мой?
– Не знаю, – покачал головой Монетт. – Надеюсь, вы скажете.


1 Mute // © Перевод. А. Ахмерова, 2010
2 Римлянам: 3:23.
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Когда Монетт свернул с северного шоссе на Мэнскую автостраду, полил дождь. Чемодан
лежал в багажнике, а кейсы с образцами товара – большие, неудобные, примерно в таких адво-
каты носят вещдоки на процесс – на заднем сиденье. Один кейс был коричневый, другой чер-
ный, на обоих красовался тисненый логотип фирмы «Вольф и сыновья» – серый волк с зажатой
в пасти книгой. Монетт работал торговым представителем на территории Новой Англии. Дело
было в понедельник утром, минувшие выходные иначе как отвратительными и язык не пово-
рачивался назвать. Жена Монетта перебралась в мотель, где поселилась явно не одна. Вскоре
ее могли посадить в тюрьму, наверняка со скандалом, в котором супружеская неверность стала
бы лишь малозначительной деталью.


На лацкане пиджака Монетт носил значок с надписью: «Лучшие книги осени по лучшей
цене».


У обочины стоял одетый в старье мужчина с плакатом в руках. Под усиливающимся
дождем Монетт подъехал ближе и разглядел потертый бурый рюкзак, брошенный у обутых в
разбитые кроссовки ног. На левой кроссовке застежка-липучка расстегнулась и торчала, как
язык Эйнштейна. Ни зонта, ни хотя бы бейсболки у мужчины не было.


Сперва на плакате Монетт разобрал лишь грубо намалеванные красные губы, перечерк-
нутые по диагонали. Чуть приблизившись, он прочитал надпись над перечеркнутым ртом: «Я
немой!» Продолжение следовало под картинкой: «Пожалуйста, подвезите!»


Монетт включил поворотник и притормозил у обочины, а странный любитель автостопа
перевернул свой плакат. На обратной стороне красовалось столь же грубо намалеванное ухо,
перечеркнутое по диагонали, с надписью «Я глухой!» над примитивной картинкой и «Пожа-
луйста, подвезите!» под ней.


С тех пор как получил права в шестнадцатилетнем возрасте, Монетт намотал сотни тысяч
миль, причем большинство их пришлось на последние десять лет, в течение которых он служил
торговым представителем «Вольфа и сыновей», сезон за сезоном продавая «лучшие книги».
За все это время он не взял ни единого попутчика, а сегодня без малейших колебаний при-
тормозил у обочины. Медаль святого Кристофера маятником болталась над зеркалом заднего
обзора – Монетт нажал на кнопку и разблокировал замки. Сегодня терять ему было нечего.


Глухонемой скользнул в салон и бросил потрепанный рюкзак перед ногами, обутыми в
сырые грязные кроссовки. Монетту хватило беглого взгляда, чтобы понять: пахнет этот тип
отвратительно, и он не ошибся.


– Далеко едешь? – поинтересовался Монетт.
Глухонемой пожал плечами, показал на дорогу, затем нагнулся и аккуратно положил пла-


кат на рюкзак. Волосы у него были тонкие, нечесаные, с заметной сединой.
– Я спросил, не куда ехать, а…
Монетт догадался, что попутчик его не слушает. Пока глухонемой возился с рюкзаком,


мимо пролетела машина. Лихач-водитель нагло засигналил, хотя Монетт оставил ему доста-
точно места. Монетт поднял средний палец. Этим выразительным жестом он пользовался и
раньше, но из-за подобных мелочей – никогда.


Глухонемой пристегнулся и взглянул на Монетта, точно интересуясь, из-за чего задержка.
На лбу морщины, на щеках сизая поросль – Монетт не мог определить, сколько лет его попут-
чику. Он либо старый, либо очень старый, точнее не скажешь.


– Далеко едешь? – повторил Монетт, на сей раз тщательно проговаривая каждое слово.
Когда попутчик – среднего роста, худощавый, весом не более ста пятидесяти фунтов – повер-
нулся к нему, Монетт, коснувшись своего рта, спросил: – По губам читать умеешь?


Глухонемой покачал головой и попытался объяснить что-то жестами.
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Над ветровым стеклом Монетт всегда держал блокнот и ручку. «Куда едешь?» – напи-
сал он. Мимо, подняв целый фонтан брызг, пронеслась очередная машина. Самому Монетту
предстояло ехать в Дерри, то есть еще целых сто шестьдесят миль по отвратительной – хуже
только снегопад – погоде. Однако сегодня погода вместе с огромными фурами, которые, про-
летая мимо, поднимали настоящее цунами, лишь отвлекала от горестных мыслей.


Не говоря уже о случайном попутчике, который непонимающе смотрел то на него, то на
записку. У Монетта мелькнула мысль, что убогий калека не умеет читать – глухонемому-то
научиться непросто! – но понимает значение вопросительного знака. Попутчик ткнул пальцем
в простирающуюся впереди дорогу, а потом восемь раз сложил и развел ладони. Восемь раз
или десять, что означало восемьдесят миль или сто, если он вообще осознавал, о чем речь.


– Тебе в Уотервилл? – предположил Монетт.
Попутчик буравил его безучастным взглядом.
– Ладно, не важно, – проговорил Монетт. – Захочешь выйти – тронь меня за плечо.
В темных глазах не мелькнуло ни искры понимания.
– Надеюсь, ты так и сделаешь, – кивнул Монетт. – Естественно, при условии, что знаешь,


куда тебе нужно. – Он поправил зеркало заднего обзора и завел мотор. – Ты ведь совсем отрезан
от внешнего мира, да?


В очередной раз единственным ответом стал безучастный взгляд.
– Да уж ясно, отрезан полностью! – вздохнул Монетт. – Телефонные провода безжалостно


оборваны. Только знаешь, сегодня я почти готов поменяться с тобой местами. Почти готов…
Музыку послушаем?


Попутчик повернулся к окну, а Монетт рассмеялся над собственной глупостью: этому
бедолаге хоть Дебюсси, хоть «Эй-си/Ди-си», хоть Раш Лимбо3 – разницы никакой.


Новый диск Джоша Риттера4 Монетт купил для дочери. Ее день рождения уже через
неделю, а подарок до сих пор не отправлен! За последние дни столько всего случилось… Когда
Портленд остался позади, Монетт включил круиз-контроль, надорвал пластиковую упаковку
и вставил диск в плеер. Ну вот, теперь диск, что называется, б/у, такой любимой дочери не
подаришь. Впрочем, всегда можно купить новый, естественно, если денег хватит…


Джош Риттер оказался весьма неплох. Немного похож на раннего Дилана, только нега-
тива поменьше. Под музыку Монетт размышлял о деньгах. Новый диск в подарок Келси –
ерунда, даже новый ноутбук, столь нужный и желанный по большому счету, тоже. Но если Бар-
бара впрямь сделала то, что сказала – а администрация учебного городка все подтвердила, –
Монетт не представлял, как оплатит дочери последний год в кливлендском университете «Кейс
вестерн резерв», даже если сам не потеряет работу. Вот это – настоящая проблема.


Пытаясь отвлечься от тягостных мыслей, Монетт включил музыку на максимальную
громкость и отчасти добился желаемого, но, когда доехали до Гардинера, Джош Риттер спел все
песни. Глухонемой сидел, повернувшись к пассажирскому окну, поэтому Монетт видел лишь
грязное полупальто и истонченные волосы, неопрятными патлами покрывающие воротник. В
свое время полупальто украшал логотип, но сейчас буквы выцвели, и надпись не читалась.


«Вот она, история жизни бедного ублюдка», – подумал Монетт.
Сперва Монетт не знал, спит его попутчик или наслаждается пейзажем, но потом по


наклону головы и мерному, туманящему стекло дыханию понял: первое куда вероятнее. В
конце концов скучнее Мэнской автострады к югу от Огасты может быть лишь Мэнская авто-
страда к югу от Огасты под холодным весенним дождем.


3 Раш Лимбо (наст. имя – Раш Хадсон Лимбо) – консервативный общественный деятель, ведущий одного из наиболее
популярных радиошоу в США.


4 Джош Риттер – американский исполнитель фолк-музыки, автор четырех студийных альбомов.
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У Монетта имелись и другие диски, но вместо того, чтобы выбрать музыку, он выключил
автомагнитолу. Когда проехали гардинерский пункт сбора платы за проезд – благодаря чудесам
E-Zpass5 без остановки, пришлось лишь снизить скорость – он заговорил.


5 E-Zpass – система бесконтактной безналичной оплаты проезда по платным дорогам.
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Монетт прервал рассказ и взглянул на часы. Без четверти двенадцать… Священник пре-
дупредил, что собирается на ленч с друзьями, точнее, друзья обещали принести ленч ему.


– Отче, простите, что задерживаю. Хотелось бы изложить все покороче и побыстрее, но
я не знаю как.


– Не волнуйся, сын мой, твоя история меня заинтриговала.
– Ваши друзья…
– Подождут, пока я занимаюсь делом Божьим. Сын мой, тот бродяга тебя обокрал?
– Он украл мой душевный покой. Это кражей считается?
– Безусловно. Так что он сделал?
– Ничего, просто смотрел в окно. Я сперва решил, что он дремлет, только, судя по всему,


ошибся.
– А что сделал ты?
– Рассказал о жене, – ответил Монетт и тут же покачал головой. – Нет, я не рассказывал.


Я трещал без умолку, безостановочно, бесконтрольно. Я… ну, вы понимаете. – Глядя на стис-
нутые до белизны ладони, Монетт лихорадочно подбирал слова. – Видите ли, я решил, что он
глухонемой. Хоть всю душу наизнанку выверни, ни детального анализа, ни ненужного мнения,
ни «мудрого» совета не последует. Мой попутчик был глух, нем, да еще задремал по дороге…
Вот я и подумал: «Какого черта, можно нести все, что взбредет в мою проклятую голову!»
Извините, отче! – поморщился Монетт, точно пристыженный висящей на стене карточкой.


– Что ты рассказал ему о своей жене? – уточнил священник.
– Что ей пятьдесят четыре, – отозвался Монетт. – А дальше… дальше начинается самый


настоящий кошмар.
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После Гардинера Мэнская автострада снова становится бесплатной и тянется на триста
миль по сущему захолустью: лесам и полям, на которых стоят одинокие трейлеры со спутнико-
вой тарелкой на крыше и грузовиком на блоках. Если не считать летний сезон, путешествен-
ников раз-два и обчелся, каждая машина превращается в маленькую планету среди бескрайней
пустоты космоса. У Монетта возникла другая ассоциация (вероятно, под влиянием медали свя-
того Христофора, подаренной Барб в далекие времена мира и спокойствия): он словно попал в
исповедальню на колесах. Подобно большинству исповедующихся, к главному он приближался
издалека и постепенно.
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