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«На пожелтевшей визитной карточке с дворянской короной молодой швейцар
дешевой московской гостиницы «Версаль» кое-как прочел только имя-
отчество: Казимир Станиславович; дальше следовало нечто еще более трудное
для произношения. Повертев карточку в руках, он заглянул в паспорт,
поданный приезжим вместе с нею, пожал плечом, – никто из приезжающих в
«Версаль» не предъявлял визитных карточек, – бросил то и другое в столик и
опять стал глядеться в серебристо-молочное зеркальце над столиком, взбивая
гребешком свои густые волосы. Был он в поддевке и расчищенных сапогах,
золотой позумент на его картузе был засален, – гостиница была и дешевая
и скверная. Казимир Станиславович выехал из Киева в Москву восьмого
апреля, по чьей-то телеграмме, заключавшей в себе только одно слово:
«Десятого». Деньги у него откуда-то взялись, сел он в купе второго класса,
серое, тусклое, но, верно, дававшее ему ощущение роскоши, комфорта. В
дороге топили, и это вагонное тепло, запах калорифера и тугое постукивание
молоточков в нем могли напомнить Казимиру Станиславовичу другие
времена…»
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Иван Бунин
Казимир Станиславович

На пожелтевшей визитной карточке с дворянской короной молодой швейцар дешевой
московской гостиницы «Версаль» кое-как прочел только имя-отчество: Казимир Станисла-
вович; дальше следовало нечто еще более трудное для произношения. Повертев карточку в
руках, он заглянул в паспорт, поданный приезжим вместе с нею, пожал плечом, – никто из
приезжающих в «Версаль» не предъявлял визитных карточек, – бросил то и другое в столик и
опять стал глядеться в серебристо-молочное зеркальце над столиком, взбивая гребешком свои
густые волосы. Был он в поддевке и расчищенных сапогах, золотой позумент на его картузе
был засален, – гостиница была и дешевая и скверная. Казимир Станиславович выехал из Киева
в Москву восьмого апреля, по чьей-то телеграмме, заключавшей в себе только одно слово:
«Десятого». Деньги у него откуда-то взялись, сел он в купе второго класса, серое, тусклое, но,
верно, дававшее ему ощущение роскоши, комфорта. В дороге топили, и это вагонное тепло,
запах калорифера и тугое постукивание молоточков в нем могли напомнить Казимиру Ста-
ниславовичу другие времена. Порой казалось, что вернулась зима, белая, очень белая метель
заносила в полях щетину рыжих жнивий и большие свинцовые лужи, где плавали дикие утки;
но метель эта часто и неожиданно прекращалась, таяла, поля прояснялись, за облаками чув-
ствовалось много света, а на станциях чернели мокрые платформы и кричали в голых тополях
грачи. Казимир Станиславович на каждой большой станции выходил к буфету, возвращался
в вагон с газетами в руках, но не читал их, а сидел и тонул в дыму своих толстых папирос,
горевших жарко, с искрами, и ни с кем из соседей, – одесских евреев, всю дорогу игравших
в карты, – не говорил ни слова. На нем было осеннее пальто с обитыми карманами, очень ста-
рый креповый цилиндр и новая, но грубая, базарная обувь. Руки его, характерные руки при-
вычного пьяницы и давнего жильца подвалов, зажигая спички, тряслись. О бедности и пьян-
стве свидетельствовало и все прочее: отсутствие манжет, заношенный бумажный воротничок,
ветхий галстук, воспаленное и донельзя измятое лицо, ярко-голубые слезящиеся глаза. Баки
его были крашены плохой коричневой краской, вид имели неестественный. Глядел он устало
и презрительно.

В Москву поезд пришел на другой день совсем не вовремя, опоздал на целых семь часов.
Погода была неопределенная, но лучше и суше киевской, с чем-то волнующим в воздухе. Кази-
мир Станиславович взял извозчика без торга и велел везти себя прямо в «Версаль». «Я, брат, –
сказал он, неожиданно нарушая свое молчание, – эту гостиницу еще со студенческих времен
знаю». Из «Версаля», как только внесли в номер его корзинку, перевязанную толстой верев-
кой, он тотчас же вышел.

Вечерело, воздух был тепел, зеленели черные деревья на бульварах, всюду было много
народа… Одиноко человеку, прожившему и погубившему свою жизнь, в весенний вечер в
чужом людном городе! Казимир Станиславович пешком прошел весь Тверской бульвар, снова
увидел вдали чугунную фигуру задумавшегося Пушкина, золотые и сиреневые главы Страст-
ного монастыря… В кофейне Филиппова он пил шоколад, рассматривал истрепанные юмори-
стические журналы. Выйдя, постоял в нерешительности, глядя на огненную сквозную вывеску
кинематографа, сиявшую вдали по Тверской в синеющих сумерках. Потом поехал в ресторан
на бульваре, тоже знакомый со студенческих времен. Вез его старик, согнутый в дугу, печаль-
ный, сумрачный, глубоко погруженный в себя, в свою старость, в свои мутные думы, мучи-
тельно и нудно помогавший всю дорогу своей ленивой лошади всем существом своим, все
время что-то бормотавший ей, иногда ядовито укорявший ее, и наконец довез, – свалил с плеч
очередную тяжесть и глубоко вздохнул, принимая деньги.
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– А я не разобрал, думал, тебе в «Брагу», – медленно поворачивая лошадь, проговорил
он даже как будто недовольно, хотя «Прага» была дальше.

– Помню, старик, и «Прагу», – ответил Казимир Станиславович. – А давно ты, верно,
ездишь по Москве!
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