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Как Гвенди спаслась от забвения


 
Сочинение историй – это по сути игра. Когда автор садится писать, это уже не игра,


а работа, но на стадии замысла все начинается с простой игры воображения. Ты задаешься
вопросом: «Что было бы, если бы…» – и даешь волю фантазии. Такой подход требует такта,
непредубежденности и открытого сердца, исполненного надежды.


Четыре года назад – или, может быть, пять лет назад, я точно не помню, но это наверняка
было в то время, когда я работал над трилогией о Билле Ходжесе, – у меня появилась идея о
современной Пандоре. Как мы помним, Пандора из мифа была любопытной девчонкой, полу-
чившей в подарок от Зевса волшебный ларец. Из-за своего окаянного любопытства (истинного
проклятия человечества) она открыла ларец, откуда вырвались бедствия и несчастья, разлетев-
шиеся по миру. Интересно, что было бы, подумал я, если бы современной девчонке подарили
подобный ларец, только дарителем стал бы не Зевс, а таинственный незнакомец?


Мне понравилась эта идея, и я сел писать повесть под названием «Гвенди и ее шкатулка».
Если вы спросите, откуда взялось имя Гвенди, я не смогу дать ответ. Точно так же, как не
смогу дать ответ, когда именно я написал первые двадцать или тридцать страниц. Возможно,
оно родилось из сочетания имен Венди Дарлинг, подруги Питера Пэна, и Гвинет Пэлтроу или
просто возникло у меня в голове (как имя Джона Рейнберда из «Воспламеняющей»). В любом
случае, мне сразу представился пульт управления – большая шкатулка из красного дерева с
разноцветными кнопками, по одной для каждой части света: нажмешь какую-то кнопку, и в
соответствующей части света случится большая беда. Я добавил еще черную кнопку, которая
уничтожит весь мир, и – просто чтобы поддерживать интерес у хранителя пульта – маленькие
рычажки по бокам. Рычажки, которые выдают притягательное угощение.


Возможно, мне тогда вспомнился мой любимый рассказ Фредерика Брауна «Оружие».
К герою рассказа, ученому, работающему над созданием сверхмощной бомбы, приходит ноч-
ной гость – незнакомец, который умоляет его прекратить изыскания. У ученого есть сын, как
сейчас говорят, «с ограниченными умственными способностями». Выпроводив полуночного
гостя, ученый видит, что его сын играет с заряженным револьвером. Рассказ кончается сло-
вами: «Только безумец может дать идиоту заряженное оружие».


Пульт управления, доставшийся Гвенди, и есть пресловутое заряженное оружие, и хотя
сама Гвенди далеко не идиотка, она всего лишь ребенок. И я задался вопросом: что она будет
делать с пультом управления? Быстро ли подсядет на волшебные шоколадки? Сколько времени
продержится, прежде чем любопытство возобладает и она все же нажмет одну из кнопок –
просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет? (Джонстаун, как оказалось.) Разовьется ли у
нее пунктик насчет черной кнопки – той самой кнопки, которая уничтожит весь мир? Может
быть, эта история закончится в какой-то особенно паршивый день, когда Гвенди нажмет чер-
ную кнопку и устроит апокалипсис? Насколько все это неправдоподобно в мире, где накоп-
ленного ядерного оружия с лихвой хватит, чтобы уничтожить всю жизнь на Земле на тысячи
лет вперед? В мире, где среди тех, у кого есть доступ к такому оружию, иногда попадаются
настоящие психи?


Поначалу история шла хорошо, но потом я начал выдыхаться. Такое со мной бывает
нечасто, но иногда все же бывает. У меня есть, наверное, около двух дюжин незавершенных
рассказов (и как минимум два романа), которые крепко меня подвели. (Или, может быть, это
я их подвел.) Похоже, затык приключился в том месте, где Гвенди пытается сообразить, как
спрятать пульт от родителей. Все стало как-то слишком уж сложно. Хуже того: я не знал, что
будет дальше. Я забросил историю Гвенди и переключился на что-то другое.


Прошло два года – или, может, чуть больше. Я периодически думал о Гвенди и об опас-
ном волшебном пульте, но никаких новых идей в голову не приходило. В общем, история так
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и висела на рабочем столе моего компьютера, в нижнем углу экрана. Пока не стертая, но явно
заброшенная.


А потом мне пришло электронное письмо от Ричарда Чизмара, основателя и главного
редактора издательства «Семетери дэнс» и автора очень хороших рассказов в жанре фэн-
тези/ужасов. Он предлагал – я так думаю, исключительно для поддержания разговора, без
реальных надежд на мое согласие, – чтобы мы с ним написали что-нибудь в соавторстве или
чтобы я поучаствовал в каком-нибудь серийном проекте, когда несколько авторов пишут раз-
ные части одной большой истории. Идея с серийным проектом меня совсем не прельстила,
потому что такие истории редко получаются интересными, но идея с соавторством мне понра-
вилась. Я знаю, как хорошо пишет Рич, особенно о жизни в маленьких городках и тихих при-
городах. Он непринужденно описывает барбекю на заднем дворе, детишек на велосипедах,
поездки в «Уолмарт», семейные вечера с попкорном перед телевизором… а потом пробивает
дыру в мирной ткани повествования, привнося элемент сверхъестественного и ужасного. Рич
пишет рассказы, в которых хорошая жизнь вдруг превращается в кошмар. Я подумал, что если
кто-то и сможет закончить историю Гвенди, так это Рич. И надо признаться, мне было любо-
пытно, как он справится с этой задачей.


Если коротко, справился он блестяще. Я переписал кое-что из его частей, он переписал
кое-что из моих, и у нас получился настоящий маленький шедевр. Я вечно буду ему благодарен
за то, что он не дал Гвенди умереть медленной смертью в нижнем правом углу на моем рабочем
столе.


Когда Рич предложил написать продолжение ее истории, я отнесся к этому с интересом,
но без особого энтузиазма. «О чем тут писать?» – спросил я. Он задал мне встречный вопрос:
нравится ли мне идея, что Гвенди, теперь уже взрослая, стала депутатом конгресса и что в ее
жизни вновь появился пульт управления… вместе с его таинственным владельцем, человеком
в маленькой черной шляпе.


Идея мне нравилась. Она была очень правильной. Мне даже стало завидно (немножко,
но все же), что не я это придумал. Властные полномочия Гвенди в политическом механизме
перекликались с пультом управления. Я сказал Ричу, что одобряю его идею, и дал добро на
ее воплощение. Если честно, я бы сказал то же самое, если бы он предложил сделать Гвенди
астронавтом и отправить ее в другую галактику сквозь искривленное пространство. Потому
что Гвенди принадлежит не только мне, но и ему. Наверное, ему даже в большей степени,
потому что без вмешательства Рича ее бы и вовсе не существовало.


В истории, которую вы собираетесь прочитать – как же вам повезло!  – потрясающее
мастерство Рича проявляется в полной мере. Он отлично описывает Касл-Рок и его жителей,
самых обыкновенных людей. Мы с ними знакомы, мы за них переживаем. Нам не все равно,
что с ними будет. И нам не все равно, что будет с Гвенди. Сказать по правде, я в нее прямо
влюбился. И я рад, что она снова с нами.


Стивен Кинг
17 мая 2019 года
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В четверг, 16 декабря 1999 года, Гвенди Питерсон просыпается до рассвета, одевается
потеплее – на улице холодно – и выходит на утреннюю пробежку.


Давным-давно, в незапамятные времена, она ходила, еле заметно прихрамывая на повре-
жденную правую ногу, но полгода интенсивной физиотерапии и ортопедический вкладыш в
любимых кроссовках «Нью бэланс» решили эту проблему. Теперь Гвенди бегает три-четыре
раза в неделю, предпочтительно – на рассвете, когда город только готовится к пробуждению.


Многое произошло за пятнадцать лет с тех пор, как Гвенди окончила Университет Брауна
и уехала из родного Касл-Рока, штат Мэн, но обо всем – в свое время. А сейчас мы вместе с
ней пробежимся по городу.


После легкой разминки на бетонных ступенях своего арендованного таунхауса Гвенди
бежит по Девятой улице, подошвы кроссовок мерно стучат по присыпанному солью асфальту.
На пересечении с Пенсильвания-авеню она поворачивает налево и бежит дальше, мимо Мемо-
риала военно-морского флота и Национальной галереи искусства. Даже в разгар зимы фасады
музеев ярко освещены, гравийные и асфальтовые дорожки расчищены; деньги налогоплатель-
щиков не пропадают зря.


На подходе к Национальной аллее Гвенди слегка ускоряется, ощущая приятную легкость
и силу в ногах. Ее собранные в хвост волосы торчат из-под вязаной шапочки и шуршат при
каждом шаге, соприкасаясь с толстовкой. Гвенди бежит вдоль Зеркального пруда (летом здесь
живут утки и прочие птицы, но зимой они улетают в теплые края, и без них даже вроде как
скучно) к мемориалу Джорджа Вашингтона. Она делает круг по освещенной дорожке вокруг
обелиска и берет курс на восток, к зданию Капитолия. На этом участке корпуса музейного
комплекса Смитсоновского института тянутся вдоль аллеи с обеих сторон, и Гвенди вспоми-
нает свою первую поездку в Вашингтон.


В то лето ей было десять, родители привезли ее в Вашингтон, и три долгих жарких дня
они бродили по городу с утра до ночи. Под вечер возвращались в гостиницу, в изнеможении
падали на кровати и заказывали ужин в номер – небывалая роскошь для семьи Питерсонов, но
у них просто не было сил принимать душ и идти в ресторан. Утром последнего дня в Вашинг-
тоне папа сделал семейству сюрприз: купил билеты на экскурсию на велотакси. Им было тесно
втроем на сиденье, но все равно весело: они ели мороженое, и смеялись, и глазели по сторонам,
а гид, крутивший педали, катал их по Национальной аллее.


Даже в самых смелых мечтах Гвенди не представляла себе, что когда-нибудь будет жить
и работать в столице. Если бы ей сказали об этом еще полтора года назад, она бы решительно
заявила, что такого не может быть. Жизнь – странная штука, размышляет она теперь, направ-
ляясь в сторону Девятой улицы. Жизнь полна сюрпризов – и не все сюрпризы приятные.


Национальная аллея осталась позади. Гвенди полной грудью вдыхает морозный воздух
и ускоряет темп, выходя на финишную прямую к дому. Улицы потихонечку оживают, появ-
ляются первые прохожие, из картонных коробок выползают бездомные, гремят мусоровозы,
объезжающие квартал. Гвенди уже видит впереди разноцветные огоньки рождественской гир-
лянды, мерцающие в ее эркерном окне. Пора поднажать для финального спринтерского рывка.
Сосед из дома напротив что-то кричит ей и машет рукой, но Гвенди не видит его и не слышит.
В это морозное декабрьское утро ее ноги движутся с силой и изяществом, но ее мысли далеко-
далеко.
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Даже с влажными волосами и почти без косметики Гвенди выглядит великолепно, что
подтверждается восхищенными – и несколькими откровенно завистливыми – взглядами дру-
гих пассажиров в переполненном лифте. Оливия Кепнес, когда-то лучшая подруга Гвенди,
будь она жива (прошло столько лет, а Гвенди до сих пор вспоминает ее чуть ли не каждый
день), сказала бы, что Гвенди выглядит на миллион долларов с мелочью. И была бы права.


В простых серых брюках, белой шелковой блузке и туфлях на удобном низком каблуке
(практичная обувь, слова ее мамы) Гвенди смотрится лет на десять моложе своих тридцати
семи. Если бы кто-то сказал ей об этом, она стала бы горячо возражать – и напрасно. Как
говорится, с правдой не поспоришь.


Тихонько звякнув, лифт останавливается на третьем этаже. Двери открываются. Гвенди
и еще двое ее коллег выходят и встают в конец небольшой очереди у контрольно-пропуск-
ного пункта. На входе дородный охранник с нагрудным жетоном и табельным пистолетом в
кобуре на поясе сканирует именные служебные пропуска. У него за спиной молодая сотруд-
ница службы охраны пристально смотрит в монитор рядом с рамкой металлодетектора.


Подходит очередь Гвенди. Она достает ламинированный пропуск из большой кожаной
сумки и вручает его охраннику.


– Доброе утро, госпожа конгрессмен Питерсон. День обещает быть напряженным? – Про-
сканировав пропуск, охранник отдает его Гвенди с дружелюбной улыбкой.


– У нас все дни напряженные, Гарольд, – говорит она, подмигнув. – Сами знаете.
Он улыбается еще шире, демонстрируя две золотые коронки на передних зубах.
– Знаю, но никому не скажу.
Гвенди смеется и идет дальше. Охранник ее окликает:
– Передавайте большой привет мужу.
Она оборачивается к нему, поправляя сумку на плече.
– Спасибо, Гарольд. Обязательно передам. Если все будет нормально, он вернется домой


к Рождеству.
– Дай-то Бог, – говорит Гарольд и крестится. Потом обращается к следующему сотруд-


нику, забирая у него пропуск: – Доброе утро, господин конгрессмен.
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Кабинет у Гвенди просторный и светлый. Бледно-желтые стены украшены большой кар-
той Мэна, прямоугольным зеркалом в строгой посеребренной раме и вымпелом Университета
Брауна. Яркий, теплый свет льется с потолка прямо на письменный стол из красного дерева.
На столе – телефон, настольная лампа, ежедневник, компьютер, клавиатура и многочислен-
ные документы, разложенные по стопкам. Прямо напротив стола, у противоположной стены,
стоит кожаный диван. Перед диваном – журнальный столик, заваленный разнообразными жур-
налами. Сбоку – еще один столик, с кофемашиной. В дальнем углу – шкаф для бумаг с тремя
выдвижными ящиками и книжная полка, где стоят книги в переплетах, всякие сувенирные
безделушки и фотографии в рамках. На первой из двух самых больших фотографий – загоре-
лая, улыбающаяся Гвенди рука об руку с бородатым красавцем. Снимок сделан в Касл-Роке, на
параде в честь Четвертого июля, два года назад. На второй фотографии – совсем юная Гвенди
у подножия мемориала Вашингтона вместе с мамой и папой.


Гвенди садится за стол, кладет подбородок на переплетенные пальцы и смотрит на фото-
графию маленькой себя, вместо того чтобы заняться отчетом. Открытая папка лежит перед
ней на столе. Гвенди вздыхает, закрывает папку и отодвигает ее в сторону. Потом включает
компьютер и открывает электронную почту. Пробежав глазами несколько дюжин новых сооб-
щений в папке «Входящие», она наводит курсор на письмо от мамы. Письмо отправлено десять
минут назад. Гвенди открывает вложение, и на экране появляется скан газетной статьи.


 
«Касл-Рок колл»


 
 


Четверг – 16 декабря 1999
 
 


ДВЕ ПРОПАВШИЕ ДЕВОЧКИ
 
 


ВСЕ ЕЩЕ НЕ НАЙДЕНЫ
 


Несмотря на активные поиски двух похищенных девочек в
округе Касл, дело так и не сдвинулось с мертвой точки.


Последняя жертва, Карла Хоффман, 15 лет, проживающая на
Джунипер-лейн в Касл-Роке, была похищена из собственной спальни
вечером во вторник, 14 декабря. В самом начале седьмого старший
брат девочки отлучился из дома буквально на четверть часа, чтобы
зайти к однокласснику, живущему через дорогу. Вернувшись домой,
он обнаружил, что задняя дверь взломана, а его сестра бесследно
исчезла.


«Мы делаем все, чтобы найти этих девочек, – говорит Норрис
Риджвик, шериф Касл-Рока.  – Нам помогает полиция округа и
добровольцы из неравнодушных граждан».


Ронда Томлинсон, 14 лет, проживающая в Бриджтоне, пропала
по дороге из школы домой во вторник, 7 декабря…
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Гвенди хмурится, глядя на экран. Ей хватило первых абзацев. Она закрывает письмо,
отворачивается и замирает. Вернувшись к компьютеру, прокручивает список писем вниз. Он
тянется бесконечно, но вот наконец появляется нужное письмо. Тоже от мамы, от 19 ноября
1998 года. Тема: «ПОЗДРАВЛЯЮ!»


Гвенди открывает его и нажимает на ссылку. На экране появляется темное маленькое
окошко с надписью «С добрым утром, Бостон». Потом включается видеоролик, из динами-
ков громыхают первые такты музыкальной заставки программы «С добрым утром, Бостон».
Гвенди приглушает звук.


На экране она видит себя и Деллу Кавано, ведущую популярного утреннего телешоу.
Они сидят в студии, друг напротив друга, в кожаных креслах с прямыми спинками. У обеих
скрещены ноги, а к воротникам прикреплены микрофоны. По верху экрана бегущей строкой
идет надпись: «МЕСТНАЯ ЗНАМЕНИТОСТЬ ВЫХОДИТ НА ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УРО-
ВЕНЬ».


Гвенди морщится от звучания собственного голоса на видео, но не выключает ролик, а
делает звук еще тише и, откинувшись на спинку кресла, смотрит свое интервью. Смотрит и
вспоминает, как ей было странно – и очень неловко – рассказывать о себе тысячам посторонних
людей…
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4
 


Окончив Университет Брауна в 1984 году, Гвенди возвращается в Касл-Рок, где нахо-
дит себе подработку на лето, а в сентябре поступает в школу писательского мастерства в
Айове. Следующие три месяца она сосредотачивается на учебе. Там же, в Айове, Гвенди пишет
начальные главы истории, которая станет ее первой книгой: это семейная драма о нескольких
поколениях большого семейства из Бангора.


По окончании курса Гвенди возвращается в Касл-Рок, делает татуировку в виде крошеч-
ного птичьего перышка рядом со шрамом на правой ноге (об этом перышке мы расскажем чуть
позже) и ищет себе постоянную работу. Она получает несколько весьма заманчивых предло-
жений и останавливает свой выбор на новом, но перспективном рекламном агентстве в Порт-
ленде.


Гвенди переезжает в Портленд в конце января 1985-го. Она едет на своей машине, а
папа сопровождает ее на арендованном фургоне, набитом подержанной мебелью и картонными
коробками с одеждой и невероятным количеством обуви. Он помогает ей обустроиться в съем-
ной квартире на втором этаже многоквартирного дома в центре города.


На следующей неделе Гвенди приступает к работе в агентстве. У нее отличные способ-
ности к рекламному делу. Продвижение по службе идет полным ходом. Через полтора года
она уже разъезжает по всему восточному побережью, встречается с важными заказчиками и
числится в должности старшего менеджера по работе с клиентами.


Несмотря на бешеный график, Гвенди не забывает о своей неоконченной книге. Она
постоянно о ней размышляет и посвящает ей все то немногое свободное время, которое уда-
ется выкроить из плотного рабочего расписания: долгие перелеты, законные выходные, редкие
снежные дни и еще более редкие вечера в будни, когда можно не заниматься работой.


На рождественском корпоративе в декабре 1987-го начальник Гвенди представляет ее
одному своему старому другу и говорит, что она лучший работник у них в агентстве и не только
прекрасный менеджер, но еще и начинающий писатель. Тут выясняется, что жена этого друга –
литературный агент, и он подзывает ее и знакомит с Гвенди. Жена искренне рада, что на вечере
есть человек, тоже любящий книги. Она вмиг проникается симпатией к Гвенди и уговаривает
начинающего автора прислать ей первые пятьдесят страниц рукописи.


Ближе к десятому января агент звонит Гвенди и интересуется, где обещанные страницы.
Гвенди, растерянная и смущенная, объясняет: она рассудила, что агент говорила о рукописи
просто из вежливости, и ей, Гвенди, не хочется, чтобы к макулатуре, наверняка накопившейся
в литагентстве, добавилась еще одна не пригодная для публикации книга. Агент уверяет ее,
что не любезничает понапрасну, когда речь идет о работе, и настойчиво требует, чтобы Гвенди
выслала рукопись прямо сейчас. В тот же день Гвенди распечатывает первые три главы своего
романа и отправляет агенту «Федексом». Через два дня агент снова звонит и просит прислать
весь роман.


Проблема только одна: Гвенди еще не закончила книгу.
Вместо того чтобы честно признаться агенту, что книга еще не готова, Гвенди берет на


работе отгул – ее первый отгул за два года – и садится писать. Всю пятницу, субботу и воскре-
сенье она сидит за компьютером, пьет галлонами диетическую пепси-колу и стучит по клави-
шам как заведенная. К вечеру воскресенья она успевает закончить последние шесть глав, а в
понедельник, в обеденный перерыв, распечатывает почти три сотни страниц и отправляет их
агенту.


Агент звонит через несколько дней и вызывается представлять интересы Гвенди в изда-
тельстве. Все остальное, как говорится, уже история.
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В апреле 1990 года «Стрекозье лето», дебютный роман двадцативосьмилетней Гвенди
Питерсон, выходит в переплете. При восторженных отзывах критиков продажи как-то не впе-
чатляют. Летом того же года роман получает престижную премию имени Роберта Фроста, еже-
годную премию Литературного общества Новой Англии, за «образцовое литературное произ-
ведение». Почетная награда слегка подстегивает продажи – на пару-тройку сотен экземпляров,
да и то с большой натяжкой – и украшает издание в мягкой обложке дополнительными яркими
слоганами. Иными словами, это было не самое успешное предприятие.


Все меняется следующей осенью, когда выходит второй роман Гвенди, провинциаль-
ный триллер под названием «Ночной дозор». Прекрасные отзывы, отличные продажи. Четыре
недели подряд книга держится в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» наравне с новинками
таких мегамонстров, как Сидни Шелдон, Энн Райс и Джон Гришэм.


В 1993-м выходит третья, самая амбициозная книга Гвенди, «Поцелуй в темноте»,
шестисотстраничный триллер, действие которого происходит на круизном лайнере. Роман дер-
жится в списке бестселлеров шесть недель. Также в 1993-м, ближе к рождественским празд-
никам, на экраны выходит фильм по «Ночному дозору» (с Николасом Кейджем в роли обма-
нутого мужа).


Теперь уже ясно, что Гвенди Питерсон готовится перейти в высшую литературную лигу.
Ее агент ожидает семизначную сумму контракта на следующем издательском аукционе. Две
крупнейшие киностудии покупают права на экранизацию «Стрекозьего лета» и «Поцелуя в
темноте». Гвенди надо лишь следовать тем же курсом, как говорит ее папа.


Но она резко меняет направление, удивив всех.
«Поцелуй в темноте» посвящен человеку по имени Джонатон Риордан. Когда Гвенди


только начинала работать в рекламном агентстве в Портленде, именно Джонатон взял ее под
крыло и научил многим премудростям рекламного бизнеса. Он мог бы счесть ее своей главной
конкуренткой – особенно если принять во внимание незначительную разницу в возрасте; Джо-
натон был всего на три года старше Гвенди, – но стал ей другом и ближайшим союзником как
на работе, так и вне работы. Когда Гвенди в очередной раз закрыла ключи в машине, к кому она
обратилась за помощью? К Джонатону. Когда у нее начались неурядицы в личной жизни, с кем
она побежала советоваться? С Джонатоном. А сколько они провели замечательных вечеров –
после работы, в квартире у Гвенди – за просмотром романтических комедий и поглощением
китайской еды прямо из пластиковых контейнеров! Когда Гвенди подписала контракт на свой
дебютный роман, первым об этом узнал Джонатон, и на ее первой автограф-сессии он стоял
в самом начале очереди с ее книгой в руках. Со временем они очень сблизились, и Джонатон
стал для Гвенди старшим братом, которого у нее никогда не было и о котором она мечтала. А
потом он заболел. И через девять месяцев его не стало.


Вот тут и случился сюрприз.
Потрясенная смертью лучшего друга, скончавшегося от СПИДа, Гвенди увольняется из


рекламного агентства и за девять месяцев пишет книгу – документальный роман-воспомина-
ние о жизни Джонатона, молодого мужчины-гея, и о трагических обстоятельствах его смерти.
Закончив книгу, но не избыв свою боль, Гвенди тут же пишет сценарий и лично берется за
режиссуру документального фильма, основанного на истории Джонатона.


Друзья и родные удивлены, но не сильно. Они объясняют ее новую страсть простым и
привычным «Гвенди есть Гвенди». Что касается агентов, они, конечно, не выказывают недо-
вольства – это было бы бестактно и грубо, – но сильно разочарованы. Ее ждало блестящее
будущее, а она обратилась к такой спорной и очень сомнительной теме, как эпидемия СПИДа.


Но Гвенди совсем не волнует, что о ней думают окружающие. Однажды ей было сказано:
«Тебе есть что сказать миру… и мир будет слушать». Гвенди Питерсон верит в это всем серд-
цем.
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Книга «Закрой глаза: История Джонатона» выходит в свет летом 1994-го. Она получает
хорошие отзывы в «Паблишерз уикли» и «Роллинг стоун», но практически не продается. К
концу августа все оставшиеся экземпляры перекочевывают в корзины с уцененным товаром в
самых дальних углах магазинов.







Р.  Чизмар.  «Гвенди и ее волшебное перышко»


15


Документальный фильм с тем же названием – совсем другая история. Он выходит вскоре
после книги, берет многочисленные призы на различных кинофестивалях и получает «Оскара»
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как «Лучший документальный фильм». Почти пятьдесят миллионов телезрителей смотрят,
как Гвенди, со слезами на глазах, произносит свою благодарственную речь. Следующие два-
три месяца она только и делает, что дает интервью национальным изданиям и выступает на
утренних и вечерних телевизионных ток-шоу. Ее агенты на седьмом небе от счастья. Она вновь
на коне и востребована, как никогда.


Гвенди и Райан Браен, профессиональный фотограф из Андовера, штат Массачусетс,
познакомились на съемках документального фильма «Закрой глаза». Они сразу же подружи-
лись, и – неожиданно для обоих – эта дружба переросла в отношения.


Одним ясным ноябрьским утром, во время прогулки вдоль реки Ройал неподалеку от
Касл-Рока, Райан вынимает из рюкзака кольцо с бриллиантом, встает на одно колено и делает
Гвенди предложение. Гвенди буквально лишается дара речи. Она стоит, обливаясь слезами,
и не может произнести ни единого слова. Райан, человек понимающий и деликатный, но при
этом упорный в достижении своих целей, встает на другое колено и повторяет предложение:


– Я знаю, ты любишь сюрпризы, Гвенни. Так что скажешь? Хочешь провести со мной
остаток жизни?


На этот раз Гвенди сумела ответить.
Они женятся на следующий год, в «домашней» церкви родителей Гвенди в Касл-Роке.


Банкет проходит в гостинице «Касл», и, несмотря на одно неприятное происшествие – млад-
ший брат Райана выпил лишнего и сломал ногу, пытаясь изобразить зажигательный танец, –
все замечательно проводят время. Отцы жениха и невесты сближаются на почве обоюдной
любви к вестернам Луиса Ламура, матери жениха и невесты весь день шепчутся и хихикают,
как родные сестры. Большинство родственников и знакомых предрекают, что теперь, будучи
замужней дамой, Гвенди угомонится и продолжит писать романы.


Но Гвенди Питерсон любит сюрпризы – и новый сюрприз не заставляет себя ждать.
Возмущенная совершенно бездушным и дискриминирующим отношением правитель-


ства к людям, больным СПИДом (ее особенно разозлило недавнее постановление конгресса
сохранить запрет на въезд в страну для ВИЧ-инфицированных иностранцев, каковых в мире
насчитывается более двух с половиной миллионов), Гвенди решает – заручившись поддержкой
мужа – баллотироваться в конгресс.


Надо ли говорить, что ее литагенты совсем не рады.
Гвенди вкладывает всю душу в организацию местной предвыборной кампании, и от бро-


шенной искры вспыхивает мощное пламя. Отмечается беспрецедентное число волонтеров,
сборы средств превосходят все ожидания. Как пишет один известный обозреватель: «Питер-
сон, с ее безграничной энергией и обаянием, мобилизовала не только молодых и неопределив-
шихся избирателей, но и просто любопытствующих граждан. В таком приверженном тради-
циям штате, как Мэн, подобный подход имеет все шансы на успех».


И он был прав. В ноябре 1998 года, с перевесом чуть менее чем в четыре тысячи голо-
сов, Гвенди Питерсон побеждает действующего депутата, республиканца Джеймса Леонарда,
и получает место в конгрессе от первого округа штата Мэн. В конце декабря, сразу после рож-
дественских праздников, она переезжает в Вашингтон.


Срок депутатских полномочий в палате представителей составляет два года. Гвенди уже
отработала одиннадцать месяцев и восемь дней, проповедуя свою идеалистическую идеоло-
гию (как выразился диктор «Фокс ньюз» во вчерашней вечерней программе) всякому, кто
готов слушать выступления звездной госпожи конгрессмена, как ее иногда называют с явной
насмешкой.


На столе Гвенди пищит интерком, прерывая ее мысленное путешествие в прошлое. Она
выключает видеоролик и нажимает мигающую кнопку на телефоне.


– Да?
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– Прошу прощения за беспокойство, но совещание по отчетному периоду начнется через
семь минут.


– Спасибо, Беа. Уже иду.
Гвенди недоверчиво смотрит на часы. Господи, тебе надо работать, а ты просидела


сорок пять минут, предаваясь воспоминаниям. Что с тобой происходит?  Этим вопросом она
в последнее время задается достаточно часто. Гвенди берет со стола две картонные папки с
бумагами и поспешно выходит из кабинета.
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Как часто бывает в этом уголке мира, более раннее совещание затянулось, так что у
Гвенди есть неплохой запас времени. Почти две дюжины парламентариев из палаты предста-
вителей толпятся в тесном коридорчике у входа в конференц-зал C-9, поэтому Гвенди встает
у кулера в холле, подальше от всех. Она надеется быстренько просмотреть свои записи, пока
ей никто не мешает. Не тут-то было – сегодня явно не ее день.


– Забыли сделать домашнее задание, милочка?
Стиснув зубы, она поднимает взгляд.
Милтону Джексону, долгосрочному представителю штата Миссисипи, семьдесят лет, но


выглядит он на все девяносто и похож на всклокоченного грифа, спорхнувшего с ветки и наря-
дившегося в костюм-тройку. Иными словами, красотой он не блещет.


– Не забыла, – отвечает Гвенди, лучезарно улыбаясь. С самого первого дня в конгрессе
она поняла, что Милтон ненавидит людей с позитивными взглядами на жизнь или просто счаст-
ливых людей, так что улыбка включается на полную мощность. – Просто делаю дополнитель-
ные задания. Как у вас настроение в это прекрасное зимнее утро?


Старик глядит на нее и щурится, словно пытаясь понять, в чем подвох.
– Настроение хорошее, – говорит он ворчливо.
– Милт, оставь человека в покое, – произносит кто-то у них за спиной. – Она тебе во


внучки годится.
Гвенди оборачивается к подруге и улыбается по-настоящему.
– Этот ласковый голос я узнаю везде. Доброе утро, Патси.
– И тебе доброе утро, Гвенни. Этот старый хрыч тебе докучает?
Патси Фоллетт лет шестьдесят пять. Она очень милая и крошечная, как Дюймовочка.


Даже сейчас, в стильных ботинках на высоченных каблуках, ее рост не превышает пяти футов.
Она носит короткую стрижку, красит волосы в платиновый цвет и активно – если не сказать,
чрезмерно – пользуется косметикой.


– Нет, мэм. Мы обсуждали стратегию на сегодняшнее совещание. Да, мистер Джексон?
Старик угрюмо молчит и смотрит на них обеих сквозь толстые стекла очков, словно эти


дамы – насекомые, имевшие наглость разбиться о лобовое стекло его новенького «мерседеса».
– Кстати о стратегии, – говорит Патси. – Ты так и не отзвонился мне насчет бюджета на


образование, Милт.
– Да, я помню, – ворчит он. – Я скажу секретарше, она сообщит тебе дату.
Опустив взгляд, Гвенди видит, что к каблуку старого конгрессмена прилип обрывок туа-


летной бумаги. Незаметно вытянув ногу, она отцепляет бумажку мыском туфли. Потом поти-
хоньку сдвигает ее к стене, чтобы на нее больше никто не наступил.


– Или, может, ты сам снимешь трубку и позвонишь мне сегодня днем? – говорит Патси,
выразительно выгнув бровь.


Милтон хмурится и идет прочь, не сказав больше ни слова. Яростно работая локтями,
он пробивается сквозь толпу к входу в зал.


Патси глядит ему вслед и тихонько присвистывает.
– Это ж надо, какая противная рожа. Посмотришь, и сразу не хочется завтракать. И обе-


дать, наверное, тоже.
Гвенди делает большие глаза и пытается не рассмеяться.
– Надо быть добрее.
– Никак не возможно, дитя мое. Сегодня я злая как сто чертей.
Шепот пробегает по толпе, и собравшиеся наконец начинают сдвигаться к залу.
– Что ж, время снова пришло, – говорит Патси.







Р.  Чизмар.  «Гвенди и ее волшебное перышко»


19


Гвенди вытягивает руку, пропуская подругу вперед.
– Время для чего?
Патси улыбается, ее крошечное лицо под густым слоем косметики сияет.
– Для доброй драки, конечно.
Гвенди вздыхает и входит в зал следом за Патси.
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Два часа спустя двери конференц-зала вновь открываются, и толпа из тридцати предста-
вителей выплескивается наружу. У всех такой вид, словно им сейчас точно не помешает хоро-
шая доза жаропонижающего или как минимум холодный душ.


– Ты видела, как распалился старик Хендерсон? – говорит Патси, когда они с Гвенди
выходят в коридор. – Я думала, его хватит удар прямо за кафедрой.


– Я в жизни не видела, чтобы у кого-то было такое багровое лицо…
Кто-то стремительно обгоняет Гвенди, больно ударив ее плечом. Это их старый сердитый


друг, Милтон Джексон.
Патси возмущенно кричит ему вслед:
– Эй, осторожнее, старый хрен!
Гвенди сует папки под мышку и потирает ушибленное плечо.
– Все нормально?
– Нормально, – отвечает Гвенди. – Не надо было так на него кричать.
– Почему нет? Он сам ведет себя как скотина. – Патси пристально смотрит на Гвенди. –


Ты вообще не умеешь злиться?
Гвенди пожимает плечами.
– Наверное, нет.
– Попробуй при случае. Тебе сразу же полегчает.
– Хорошо. В следующий раз, если что-то подобное повторится, я назову его… ходячим


примером того, почему следует ограничить срок полномочий.
– Тсс, – говорит Патси, когда они входят в лифт. – Ты теперь тоже одна из нас.
Гвенди смеется и нажимает кнопку нужного им этажа.
– Есть какие-то подвижки с фармацевтическими компаниями?
Гвенди качает головой и говорит, понизив голос:
– После массового убийства подростков в школе «Колумбайн» все сосредоточились на


контроле над оборотом оружия и на охране психического здоровья. И это понятно, я никого
не виню. Просто мне хочется, чтобы люди, от которых зависит благополучие граждан, все же
умели удерживать внимание как взрослые, а не как малыши в ясельной группе. Еще три месяца
назад у меня были почти все нужные голоса. А сейчас не наберется и половины.


Двери лифта открываются, Гвенди с Патси выходят в малолюдный коридор.
– Добро пожаловать в большую политику, подруга. Тут у нас как на качелях, то вверх,


то вниз. Так что жди взлета.
– Сколько лет вы в конгрессе, Патси?
– Я представляю второй округ почтенного штата Южная Каролина уже шестнадцать лет.
Гвенди тихонько присвистывает.
– Но как?.. – Она умолкает, не договорив.
– Как я это выдерживаю?
Гвенди смущенно кивает.
Патси кладет руку ей на плечо.
– Послушай, милая, я знаю, о чем ты думаешь. Как тебя угораздило очутиться в этом


хаосе? Ты не проработала еще и года, но уже горько разочарована, у тебя больше нет сил, и ты
ждешь не дождешься, когда закончится срок полномочий и можно будет сбежать без оглядки.


Гвенди ошеломленно смотрит на нее.
– Я совсем так не думала…
Патси небрежно машет рукой.
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– Мы все через это прошли, можешь не сомневаться. Втянешься потихоньку. Все войдет
в свою колею. А если нет, если почувствуешь, что ты на пределе, тогда зови меня, и мы вместе
что-нибудь придумаем.


Гвенди крепко ее обнимает и думает: Как будто обнимаешь ребенка.
– Спасибо, Патси. Вы ангел.
– Ни в коем случае. Я злая старуха, которая ненавидит все человечество. Но ты не такая,


как все остальные, Гвенни. Ты особенная.
– В последнее время я что-то не чувствую себя особенной, но все равно спасибо.
Патси уже идет прочь, но Гвенди ее окликает:
– Вам и вправду знакомо это ощущение?
Патси оборачивается и встает подбоченясь.
– Милая Гвенни, если бы мне давали по пять центов каждый раз, когда я ощущала себя


точно так же, как ты ощущаешь себя теперь, у меня все равно не набралось бы сдачи с чет-
вертака.


Гвенди смеется.
– И что это значит?
Патси пожимает плечами.
– Понятия не имею. Так любил говорить мой покойный супруг, когда хотел сказать что-


то умное. Вот с тех пор и привязалось.
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Гвенди входит в приемную перед своим кабинетом, чувствуя себя лучше, чем в послед-
ние дни. Как будто с груди сняли камень, и она снова может дышать.


Седовласая секретарша прекращает стучать по клавишам и отрывается от экрана ком-
пьютера.


– Было два телефонных звонка. Я оставила сообщения у вас на столе. И уже скоро должны
принести обед. Я заказала вам сэндвич с индейкой и картофель фри.


Если Гвенди иногда представляет (разумеется, втайне; она никогда не сказала бы этого
вслух) свою подругу Патси Фоллетт в образе феи Динь-Динь, миниатюрного ангела-хранителя
с волшебной палочкой из своего детства, то ее секретарь Беа Уайтли – это, конечно же, тетушка
Беа, любимая тетя шерифа Тейлора в легендарном телесериале «Шоу Энди Гриффита».


Внешне они совсем не похожи (начнем с того, что Беа Гвенди – афроамериканка), зато
похожи во всем остальном. Прежде всего, имя. Сколько вы знаете женщин по имени Беа или
хотя бы Беатрис? И вот еще неоспоримые факты: миссис Уайтли – прирожденная нянька, пре-
восходная повариха, очень надежный и преданный друг и самая добрая и душевная из всех
женщин на свете. Соединим все эти качества в одном человеке, и кого мы получим? Правильно,
тетушку Беа.


– Вы спасаете мне жизнь, – говорит Гвенди. – Спасибо.
Беа берет лист бумаги с края стола.
– И я распечатала вам расписание на завтра. – Она встает и вручает листок Гвенди.
Госпожа конгрессмен хмурится, глядя на распечатку.
– Почему у меня ощущение, что сегодня последний день в школе перед рождественскими


каникулами?
– Последний день в школе был явно веселее, чем тут у нас. – Беа снова садится за стол. –


Как себя чувствует ваша мама?
– У нее все хорошо. После последней химиотерапии прошло уже полтора месяца. Онко-


маркеры в норме.
Беа прижимает руки к груди.
– Слава Богу!
– Но папа сводит ее с ума. Знаете, что он удумал? – Не дожидаясь ответа, Гвенди про-


должает: – Он хочет снять со счетов все сбережения и закопать их на заднем дворе. Потому
что уверен, что банковская компьютерная система обрушится из-за Проблемы двухтысячного
года. Мама ждет не дождется, когда он снова выйдет на работу.


– Тем более надо скорее отправляться домой, – говорит Беа. – Вы летите завтра вечером?
Гвенди качает головой.
– В субботу утром. Перед отъездом надо закончить кое-какие дела. А вы с Тимом когда


улетаете?
– В понедельник летим в Колорадо, к моей сестре. Будем там до среды, а потом – к детям.


Кстати о детях… можно вас попросить подписать для них пару книг? За книги я заплачу. Я
не прошу их в подарок или…


Гвенди выставляет руку ладонью вперед.
– Даже не думайте, Беа. И, пожалуйста, больше не заикайтесь о деньгах. Я с удоволь-


ствием подпишу книги.
– Спасибо, миссис Питерсон. Я очень вам благодарна. – В голосе Беа звучит искренняя


благодарность и столь же искреннее облегчение.
– Отдыхайте спокойно и наслаждайтесь общением с семьей.
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– Вся семья в полном составе под одной крышей на целую неделю? Это будет… инте-
ресно.


– Это будет чудесно, – говорит Гвенди.
Беа закатывает глаза.
– Ну, если вы так считаете…
– Я так считаю. – Гвенди смеется, заходит к себе в кабинет и закрывает за собой дверь.
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Она кладет папки с отчетами обратно в стопку и садится за стол. Тянется за ежедневни-
ком, но рука замирает в воздухе.


Рядом с клавиатурой лежит блестящая серебряная монета.
Протянутая рука начинает дрожать. Сердце бешено бьется в груди, и вдруг становится


нечем дышать.
Гвенди знает, что это за монета, еще до того, как успевает ее рассмотреть. Моргановский


серебряный доллар 1891 года выпуска. Она уже такие видела.







Р.  Чизмар.  «Гвенди и ее волшебное перышко»


25


Знакомый голос, мужской голос, шепчет ей в ухо: «Почти пол-унции чистого серебра.
Создан Джорджем Морганом, которому в ту пору было всего тридцать лет. Моделью для
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головы Свободы послужила Анна Уиллесс Уильямс, филадельфийская матрона. Ее портрет
в профиль изображен на аверсе монеты, то есть на лицевой стороне…»


Гвенди резко оборачивается, но рядом никого нет. Она обводит взглядом кабинет и ждет,
что вновь услышит голос. У нее ощущение, что она только что видела привидение – и, может
быть, так и было. Все остальное вроде бы на своих местах. Гвенди легонько касается монеты
кончиком пальца. Монета прохладная – и настоящая. Ей не мерещится. Это не помутнение
рассудка из-за стресса.


С бешено колотящимся сердцем Гвенди медленно пододвигает монету ближе к себе, едва
касаясь ее большим пальцем. Наклоняется, чтобы лучше рассмотреть. Серебряный доллар в
отличной сохранности, и она оказалась права: это Моргановский доллар 1891 года выпуска.
Анна Уильямс улыбается ей, глядя немигающими серебряными глазами.


Гвенди рассеянно вытирает руку, касавшуюся монеты, о рукав блузки. Поднимается из-
за стола и медленно обходит кабинет по кругу. У нее ощущение, будто она проснулась после
долгого сна. Она ударяется коленом о закругленный край журнального столика, но не замечает
этого. Резко изменив направление, она подходит к встроенному шкафу, единственному месту
во всем кабинете, где может спрятаться человек. Гвенди делает глубокий вдох, мысленно счи-
тает до трех – и распахивает дверцу.


Она быстро делает шаг назад, прикрывая лицо руками, и чуть не падает – но в шкафу
никого нет. Только пальто и свитера на вешалках, а внизу – туфли, кроссовки и новые зимние
сапоги в магазинной коробке.


Вздохнув с облегчением, Гвенди закрывает шкаф и опять поворачивается к столу. Сереб-
ряный доллар лежит, где лежал, и блестит в электрическом свете горящей под потолком лампы.
Гвенди уже собирается позвать Беа, но тут ее взгляд падает на шкаф для бумаг в дальнем
углу. На шкафу стоит папин подарок, бронзовый бюст Джошуа Чемберлена, героя Граждан-
ской войны, уроженца штата Мэн.


Гвенди подходит к шкафу и выдвигает верхний ящик. Ящик набит бумагами, в папках
и россыпью. Гвенди закрывает его и выдвигает следующий ящик. Быстро осматривает содер-
жимое, закрывает. Затаив дыхание, встает на колени и выдвигает самый нижний ящик.


И да, вот он: пульт управления.
Красивая лакированная шкатулка из красного дерева, густо-коричневого и как будто


мерцающего алыми искрами под слоем лака. Примерно пятнадцати дюймов в длину, около
фута в ширину, а в высоту вдвое меньше. На крышке – шесть кнопок в три ряда по две и еще по
одной с двух сторон от рядов. Всего восемь штук. Пары такие: светло-зеленая и темно-зеленая,
желтая и оранжевая, синяя и фиолетовая. Одна одиночная кнопка – красная. Другая – черная.
Есть еще два рычажка по краям и что-то похожее на прорезь посередине.


На мгновение Гвенди забывает, где она и сколько ей лет – забывает о том, что на свете
есть добрый и чуткий человек по имени Райан Браен. Ей снова двенадцать, она сидит на полу
перед шкафом у себя в комнате, в маленьком городке Касл-Рок, в штате Мэн.


Он выглядит в точности так же, как тот самый пульт, думает она. Потому что это
и есть тот самый пульт. Ошибиться невозможно, даже спустя столько лет.


У нее за спиной раздается громкий стук в дверь. Гвенди чуть не теряет сознание.
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– У вас все в порядке, госпожа конгрессмен? Я стучала, вы долго не отзывались.
Гвенди отступает от двери, впуская секретаршу в кабинет. В руках у Беа поднос с едой.


Она ставит его на стол и оборачивается к начальнице. Если Беа и заметила серебряный доллар,
то не подала виду.


– У меня все в порядке, – говорит Гвенди. – Но мне немного неловко. Я читала отчеты
и, кажется, задремала.


– Наверное, вам что-то снилось. Я слышала, как вы стонали.
Если бы вы знали, думает Гвенди.
– Вы уверены, что у вас все в порядке? – снова спрашивает Беа. – Вы меня извините, но


вид у вас странный. Вы какая-то бледная и напуганная, как будто увидели привидение.
В самую точку, думает Гвенди и с трудом подавляет нервный смешок.
– Сегодня утром я бегала дольше обычного и почти не пила воды. Наверное, у меня


обезвоживание.
Беа хмурится, явно не убежденная.
– Я принесу вам побольше воды. Сейчас вернусь. – Она идет к двери.
– Беа?
Беа останавливается на пороге и оборачивается к Гвенди.
– Кто-нибудь заходил ко мне в кабинет, пока я была на совещании?
Беа качает головой:
– Нет, мэм.
– Вы уверены?
– Да, мэм, – говорит Беа, обводя взглядом кабинет.  – Что-то не так? Нужно вызвать


охрану?
– Нет-нет. – Гвенди подходит к секретарше и мягко выпроваживает ее из кабинета. – Но,


может быть, нужно вызвать врача, а то в последнее время меня всегда клонит в сон после обеда.
Беа улыбается, но как-то бледно и неубедительно, и идет за водой.
Гвенди закрывает дверь и возвращается к шкафу для бумаг. Она знает, что у нее мало


времени. Она снова встает на колени и выдвигает нижний ящик. Пульт никуда не исчез. Он
по-прежнему там: буквально искрится в ярком электрическом свете и ждет ее.


Гвенди тянется к нему двумя руками, но замирает в нерешительности. Ее пальцы засты-
вают в паре дюймов от полированной поверхности. Она чувствует, как волоски у нее на руках
встают дыбом. Слышит какой-то едва различимый шепот в самых глубинах сознания. Собрав-
шись с духом, она осторожно вынимает из ящика пульт. И как только берет его в руки, ее
накрывает волной воспоминаний…
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Когда Гвенди была маленькой, каждое лето – обычно ближе к Четвертому июля – папа


вытаскивал с чердака старую картонную коробку с надписью «СЛАЙДЫ». Он торжественно
ставил старенький диапроектор на журнальный столик в гостиной, вешал проекционный экран
перед камином и выключал свет. Для него это было большое событие. Мама делала лимо-
над и готовила попкорн. Каждый слайд папа сопровождал небольшим рассказом, включив,
как он выражался, «свой лучший голливудский голос», и устраивал театр теней в перерывах.
Гвенди обычно сидела на диване между мамой и папой, но иногда к ним приходили соседские
детишки, и тогда Гвенди сидела на полу перед экраном вместе со своими друзьями. Кое-кто
из ребят откровенно скучал и уходил, не досидев до конца, под каким-нибудь благовидным
предлогом («Ой, извините, мистер Питерсон, но я только что вспомнила, что обещала маме
убраться в комнате»), но Гвенди никогда не бывало скучно. Ее завораживали картинки на
экране и истории, изображенные на этих картинках.


Как только Гвенди касается пульта – впервые за пятнадцать лет, – у нее перед глазами
проносится серия ярких картинок наподобие папиного слайд-шоу. Каждая картинка расска-
зывает свою собственную тайную историю.


– 22 августа 1974 года, и незнакомый мужчина в черном пиджаке и аккуратной малень-
кой черной шляпе запускает руку под скамейку в парке Касл-Вью и вынимает холщовый мешок
на завязках. Открывает его и достает очень красивую лакированную шкатулку из красного
дерева…


– раннее утро в начале сентября, Гвенди стоит перед шкафом у себя в комнате и оде-
вается в школу. Закончив одеваться, она кладет в рот крошечную шоколадку и закрывает
глаза от восторга…


– средняя школа; Гвенди разглядывает себя в большом зеркале и понимает, что она не
просто хорошенькая, а настоящая красотка, и она больше не носит очки…


– предпоследний класс; Гвенди сидит на диване в гостиной и с ужасом смотрит на теле-
экран, где сменяют друг друга кошмарные кадры с распухшими, облепленными мухами тру-
пами…


– поздняя ночь, в доме по-кладбищенски тихо, Гвенди сидит в темноте у себя на кро-
вати, скрестив ноги, держа на коленях пульт управления; она сосредоточенно жмурится и
жмет большим пальцем красную кнопку, а потом напряженно прислушивается в ожидании
грохота…


–  теплый весенний вечер, Гвенди истошно кричит, два молодых парня, сцепившись в
драке, врезаются в ночной столик, сбивают на пол косметику и расчески, а потом падают
прямо в открытый шкаф, срывая вешалки с одеждой, и тощая, грязная рука с синими тату-
ировками, оплетающими тыльную сторону ладони, хватает пульт управления и обрушивает
его углом вниз прямо на голову парня Гвенди…


Гвенди хватает ртом воздух и возвращается в Вашингтон, в «здесь и сейчас» – и медлить
нельзя ни секунды. Она на четвереньках ползет к столу, и ее рвет прямо в мусорное ведро.
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Ввиду непомерно высоких расходов на содержание жилья в двух разных штатах мно-


гие депутаты первого года созыва вынуждены либо снимать крошечную конуру по безбожно
завышенным ценам (большинство этих квартир располагается в сырых подвалах без вентиля-
ции), либо арендовать таунхаус или большую квартиру вскладчину с многочисленными сосе-
дями. Многие именно так и делают и не ропщут. Все равно они редко бывают дома. Они рабо-
тают допоздна и приходят домой только принять душ и поспать или, если повезет, поесть без
спешки.


Гвенди Питерсон не пришлось выбирать из двух зол. Благодаря успеху ее романов и
последующих экранизаций она может позволить себе без каких-либо финансовых затруднений
снять трехэтажный таунхаус в двух кварталах от здания конгресса. Но ей все равно неудобно
перед коллегами за роскошные жилищные условия, и если кому-то вдруг негде остановиться,
она всегда предлагает переночевать у нее.


Однако сегодня вечером, когда Гвенди сидит на диване в гостиной, ест китайскую лапшу
с креветками из картонной коробочки и невидящим взглядом таращится в телевизор, она
очень рада, что у нее есть возможность снимать отдельное жилье, и еще сильнее рада, что сей-
час нет гостей.


Пульт управления лежит рядом с ней на диване и выглядит совершенно неуместным –
почти как детская игрушка – в стерильной обстановке арендованного таунхауса. Весь день
Гвенди ломала голову, как вынести пульт с работы. Наконец она вытряхнула из коробки новые
сапоги, положила в коробку пульт и просто вынесла его, не скрываясь. К счастью, служба
охраны конгресса проверяла только сотрудников, входивших в здание, а не выходивших из
него.


По телевизору идет реклама нового фильма с Томом Хэнксом, но Гвенди этого не заме-
чает. Она сидит на диване уже два часа и вставала всего один раз, чтобы открыть дверь курьеру,
доставившему еду. В голове крутится вихрь вопросов. Несколько дюжин вопросов сменяют
друг друга в хаотичной последовательности, и еще несколько дюжин дожидаются своей оче-
реди, скромно стоя в сторонке.


Два вопроса возникают наиболее часто, словно запись, поставленная на повтор:
Почему ей вернули пульт?
Почему именно теперь?
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Гвенди никогда никому не рассказывала о пульте управления. Ни мужу, ни родителям,


ни психологу, к которому ходила дважды в неделю на протяжении полугода, лет десять назад.
Когда-то пульт управления занимал все ее мысли, она была одержима заключенной в


нем силой и тайной, но с тех пор прошло много лет. Теперь ее воспоминания о пульте похожи
на разрозненные обрывки сна, который часто снился ей в детстве, а теперь почти позабылся,
затерявшись в бесконечном лабиринте взрослой жизни. Как говорится, с глаз долой, из сердца
вон.


Конечно, она не раз вспоминала о нем за пятнадцать лет, миновавших с тех пор, как он
исчез из ее жизни, но – она поняла это только теперь, буквально час назад – совсем не так
часто, как, по идее, должна была бы вспоминать, с учетом той роли, которую пульт сыграл в
ее детстве и юности.


Теперь, уже задним числом, она понимает, что были недели и даже месяцы, когда она
ни разу не вспоминала о пульте, а потом – бац – по телевизору передавали сюжет новостей
о какой-то загадочной, вроде бы природной катастрофе, произошедшей в какой-то далекой
стране, и Гвенди тут же представлялось, как кто-то сидит в машине или дома, за кухонным
столом, и держит палец на красной кнопке.


Или она натыкалась в Сети на заметку о человеке, нашедшем клад у себя во дворе, и
кликала на ссылку, чтобы проверить, не было ли в этом кладе Моргановских серебряных дол-
ларов 1891 года выпуска.


И бывали еще неприятные моменты – к счастью, достаточно редко, – когда по радио или
по телевизору шла передача о массовом самоубийстве сектантов из общины Джонстаун в Гай-
ане и Гвенди случайно ее заставала. Когда это происходило, ее сердце замирало и отзывалось
мучительной болью, и Гвенди на несколько дней погружалась в черную дыру депрессии.


И, конечно же, стоит вспомнить все те разы, когда ей на глаза попадалась аккуратная
маленькая черная шляпа – на голове быстро идущего человека в толпе прохожих на людной
улице или на столике уличного кафе, рядом с чашкой горячего кофе либо запотевшим стака-
ном холодного лимонада, – и она, разумеется, сразу же вспоминала мужчину в черном пиджаке.
Она вспоминала о Ричарде Фаррисе и его черной шляпе гораздо чаще, чем обо всем осталь-
ном. Этот загадочный мистер Фаррис постоянно маячил на краешке ее сознания, всегда гото-
вый занять ее мысли. Именно его голос она услышала у себя в голове, когда нашла пульт в
кабинете, и именно его голос она слышит теперь, сидя в гостиной в своем арендованном доме:
«Береги пульт, Гвенди. Он дарит подарки, но это маленькая компенсация за большую ответ-
ственность. И будь осторожна…»
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И что же это за подарки, которые так охотно раздает пульт?
Хотя Гвенди не видела, как из него выдвигалась узенькая деревянная дощечка с сереб-


ряным долларом, она точно знает, откуда взялась монета у нее на столе. Монета, пульт; пульт,
монета; все сходилось.


Значит ли это, что если сейчас потянуть за другой рычажок – тот, что слева, рядом с
красной кнопкой, вспоминает Гвенди, как будто это было вчера, – пульт выдаст крошечную
шоколадку? Может быть. А может быть, и нет. С этим пультом ни в чем нельзя быть уверенной
до конца. Еще тогда, пятнадцать лет назад, Гвенди не сомневалась, что он таит в себе много
секретов, а теперь ее уверенность лишь укрепилась.


Она легонько касается рычажка самым кончиком пальца и вспоминает крошечные, не
крупнее мармеладных драже, шоколадки в виде зверюшек, восхитительно сладкие и всегда
разные. Она вспоминает свою самую первую шоколадку, которую выдал ей пульт – на скамейке
на Касл-Вью, под пристальным взглядом Ричарда Фарриса. Это был шоколадный кролик, и
проработка деталей поражала воображение – шерстка, ушки, крошечные симпатичные глазки!
Потом были котенок, белка и жираф. Дальше память подводит, но Гвенди помнит достаточно:
съешь одну шоколадку – и больше тебе не захочется еще долго; ешь шоколадки регулярно –
и изменишься, станешь сильнее, быстрее, умнее. Будешь буквально кипеть энергией и посто-
янно выигрывать – в любой игре. А еще шоколадки улучшают зрение и убирают прыщи. Хотя,
возможно, прыщи прошли сами, когда миновал переходный возраст? Иногда трудно понять.


Гвенди опускает взгляд и вдруг с ужасом видит, что ее палец сдвинулся от рычажка на
боковой стороне пульта к рядам разноцветных кнопок. Она отдергивает руку, словно сунула
ее в осиное гнездо.


Но уже поздно – голос вернулся:
«Светло-зеленая кнопка: Азия. Темно-зеленая: Африка. Оранжевая: Европа. Желтая:


Австралия. Синяя: Северная Америка. Фиолетовая: Южная Америка».
– А красная кнопка? – спрашивает Гвенди вслух.
«Все что захочешь, – отвечает ей голос. – И тебе обязательно что-то захочется, обла-


дателю пульта всегда чего-то хочется».
Она трясет головой, пытаясь прогнать этот голос, но он еще не закончил.
«Кнопки нажимаются очень туго, – говорит Фаррис. – Придется жать большим паль-


цем и прилагать силу. Но это и к лучшему, уж поверь мне на слово. С ними не следует оши-
баться, о нет. Особенно – с черной».


Черная кнопка… когда-то Гвенди называла ее Раковой кнопкой. При одном только вос-
поминании ей становится не по себе.


Звонит телефон.
И во второй раз за сегодняшний день Гвенди едва не теряет сознание.
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– Райан! Я так рада, что ты позвонил!
– Я пытался тебе дозвониться… дней, – говорит он, его голос на миг пропадает среди


шумов. – Здесь совершенно кошмарная телефонная связь.
«Здесь» – это на маленьком острове Тимор в южной части Малайского архипелага. Он


уехал туда в начале декабря вместе с журналистской бригадой «Таймс» для освещения граж-
данских беспорядков.


– У тебя все хорошо? – спрашивает Гвенди. – Там безопасно?
– У меня все хорошо. Правда, я воняю, как будто… две недели в хлеву.
Гвенди смеется. Слезы счастья текут у нее по щекам. Поднявшись с дивана, она ходит


по комнате туда-сюда.
– Ты успеешь вернуться домой к Рождеству?
– Не знаю, милая. Я надеюсь, что да. Но… становится напряженно.
– Я понимаю. – Гвенди кивает. – Будем надеяться, ты ошибаешься, но я все понимаю.
– Как здоровье… – говорит он и опять пропадает.
– Что? Я тебя плохо слышу.
– Как здоровье твоей мамы?
Гвенди улыбается – и замирает.
Она смотрит на занавешенное окно в верхней части кухонной двери. Может, ей просто


почудилось? Через пару секунд, когда она почти убедила себя, что ей действительно показа-
лось, за окном снова мелькает тень. На веранде кто-то есть.


– …меня слышишь? – говорит Райан, испугав Гвенди.
– У нее все хорошо. – Гвенди медленно входит в кухню и выдвигает ящик под разделоч-


ным столом. – Набирает вес, ходит на осмотры. – Она вынимает из ящика большой острый
нож и прижимает к ноге.


– Попрошу ее… оладьи по ее секретному рецепту, когда… домой.
– Ты скорее приезжай, а уж мама тебя накормит.
Он смеется и говорит что-то еще, но его голос тонет в оглушительном треске помех, а


потом наступает мертвая тишина.
– Алло! Алло! – Гвенди убирает телефон от уха, чтобы взглянуть на экран. – Черт.
Связь прервалась.
Гвенди кладет телефон на разделочный стол и, пригнувшись, крадется к двери. Добрав-


шись до последнего шкафчика, преодолевает оставшиеся пару футов и встает прямо перед
дверью. Не давая себе времени на раздумья, чтобы не растерять всю решимость, издает прон-
зительный вопль, выпрямляется в полный рост, одной рукой включает свет на веранде, а дру-
гой резко отодвигает занавеску, подцепив ее острием ножа.


Кто бы там ни стоял, его уже нет. Гвенди видит только свое перепуганное отражение в
дверном окне.
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Первое, что делает Гвенди после того, как берет телефон со стола (даже прежде чем


убедиться, что входная дверь закрыта на все замки),  – мчится в гостиную и проверяет, на
месте ли пульт. В голове мелькает пугающая мысль, что человек, притаившийся у задней двери,
попросту отвлекал ее внимание и, пока она была в кухне, его сообщник пробрался в дом через
переднюю дверь и украл пульт.


Она вся обмякает от облегчения, когда видит, что пульт управления лежит на диване –
там же, где она его и оставила.


Чуть позже, когда она поднимается в спальню с пультом в руках, ей вдруг приходит в
голову, что у нее не возникло даже мысли о том, чтобы рассказать о нем Райану. Она убеждает
себя, что все дело в прервавшейся связи, но сама понимает, что это лишь отговорка. Пульт
управления вернулся к ней, и только к ней. И больше ни к кому.


– Это мой пульт, – говорит она, входя в спальню.
И ежится от горячности, что звучит в ее голосе.
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17 декабря 1999 года, последний рабочий день перед трехнедельными каникулами в кон-


грессе, Гвенди проводит словно во сне. Первые пятнадцать минут уходят на то, чтобы уве-
рить Беа, что она чувствует себя хорошо и ей вовсе не надо отпрашиваться с работы (вчера
запаниковавшая секретарша чуть было не вызвала «Скорую», обнаружив, что Гвенди стош-
нило в мусорное ведро; к счастью, Гвенди удалось ее убедить, будто она съела что-то не то
за завтраком, и Беа успокоилась, но все равно настояла, чтобы Гвенди ушла домой раньше на
сорок минут), а все оставшиеся восемь с половиной часов Гвенди упорно борется с желанием
сорваться домой и проверить, все ли в порядке с пультом управления.


Ей не хотелось оставлять его в доме, особенно после того, как вчера вечером ее напугала
тень за кухонной дверью, но выбора не было. Неизвестно, как рентгеновские аппараты на кон-
трольно-пропускных пунктах отреагируют на этот пульт. И что еще больше тревожит Гвенди:
как сам пульт отреагирует на рентгеновские аппараты? Она не знает, как он устроен внутри и
из чего вообще сделан, и поэтому лучше не рисковать.


Перед выходом из дома она спрятала пульт в кладовке под лестницей. Положила его в
самом дальнем углу, окружила со всех сторон картонными коробками с книгами, а сверху
прикрыла ворохом зимних курток. Потом закрыла кладовку, заперла входную дверь на все
замки и пошла на работу. Она возвращалась домой с полдороги – проверить, на месте ли пульт
– всего дважды, а с третьей попытки заставила себя дойти до работы.


Последний рабочий день Гвенди проходит словно в тумане, сотканном из безликих голо-
сов и фоновых шумов. Утром – несколько телефонных конференций, после обеда – два коро-
теньких совещания. Она плохо помнит, о чем говорилось на совещаниях. И совершенно не
помнит, что ела на обед.


Ровно в пять часов вечера она запирает свой кабинет, идет поздравить коллег с Рожде-
ством и вручает подарки: Патси – набор ароматических свечей и солей для ванны, Беа – каше-
мировый свитер, браслет и стопку подписанных книг для ее детей. После взаимных добрых
пожеланий и прощальных объятий Гвенди мчится на выход.
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– Я буду скучать без вашей улыбки, госпожа конгрессмен.
– Я тоже буду скучать, – говорит Гвенди, остановившись у поста охраны. Она вынимает


из сумки небольшую коробку, завернутую в подарочную бумагу со снеговиками, и вручает ее
великану-охраннику. – С Рождеством, Гарольд.


Гарольд смотрит на нее, открыв рот. Медленно протянув руку, забирает подарок.
– Это мне… Правда мне?
Гвенди улыбается и кивает:
– Конечно, Гарольд. Я никогда не оставила бы без подарка своего любимого начальника


службы охраны.
–  Начальника?..  – Он растерянно хмурится, потом улыбается, сверкнув золотыми


зубами. – А, я понял. Вы шутите.
– Открывайте подарок, балбес.
Мощные пальцы атакуют упаковочную бумагу и вынимают блестящую черную коробку с


золотой надписью «Булова» на крышке. Гарольд открывает коробку, глядит и не верит своим
глазам.


– Вы купили мне часы?
– Я заметила, как на прошлой неделе вы любовались часами конгрессмена Андерсона, –


говорит Гвенди. – И подумала, что вы заслужили такие же.
Гарольд открывает рот, но не произносит ни слова. Гвенди с удивлением замечает, что у


него дрожит подбородок, а глаза подозрительно блестят.
– Я… Мне никогда не дарили таких подарков, – наконец выдавливает он. – Это лучший


подарок из всех, что я получал за всю жизнь. Спасибо.
Гвенди улыбается, и впервые за сегодняшний день у нее возникает чувство, что, воз-


можно, все будет хорошо.
– Я рада, что вам понравилось, Гарольд. Счастливого Рождества. И передайте мои наи-


лучшие пожелания вашей супруге. – Ласково похлопав его по руке, она поворачивается, чтобы
уйти.


–  Не так быстро,  – говорит Гарольд, вскинув ладонь. Он нагибается, достает из-под
стойки упакованный подарок и вручает его Гвенди.
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