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«Я взялся за дверную ручку, потянул ее к себе – и тотчас же заиграл оркестр.
За раскрытым окном шли назад лунные поля – дом стал бегущим поездом.
Я тянул то крепче, то слабее – и, необыкновенно легко согласуясь с моим
желанием, то тише, то громче, то торжественно ширясь, то очаровательно
замирая, звучала музыка, перед которой была ничто музыка всех Бетховенов в
мире…»
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Иван Бунин
Музыка

Я взялся за дверную ручку, потянул ее к себе – и тотчас же заиграл оркестр. За раскрытым
окном шли назад лунные поля – дом стал бегущим поездом. Я тянул то крепче, то слабее –
и, необыкновенно легко согласуясь с моим желанием, то тише, то громче, то торжественно
ширясь, то очаровательно замирая, звучала музыка, перед которой была ничто музыка всех
Бетховенов в мире.

Я уже понял, что это сон, мне было уже страшно от его необыкновенной жизненности,
и я сделал отчаянное усилие очнуться и, очнувшись, сбросил ноги с кровати и зажег огонь,
но тотчас же узнал, что все это опять дьявольская игра сна, что я лежу, что я в темноте и что
нужно во что бы то ни стало освободиться от этого наваждения, в котором, несомненно, чув-
ствовалась какая-то потусторонняя, чужая, хотя в то же время и моя сила, сила могуществен-
ная нечеловечески, потому что человеческое воображение обычной, дневной жизни, будь то
воображение хоть всех Толстых и Шекспиров вместе, может все-таки только воображать, гре-
зить, то есть все-таки мыслить, а не делать.
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