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«Вчера под ужасным дождем, – у нас вечный дождь, – ездила по делам в
город, случайно купила Вашу книгу и читала ее не отрываясь на возвратном
пути на виллу, где мы живем круглый год из-за моего слабого здоровья. От
дождя, от туч почти темно, цветы и зелень в садах были необыкновенно
ярки, пустой трамвай шел быстро, кидая фиолетовые вспышки, а я читала
и, неизвестно почему, чувствовала себя почти мучительно счастливой.
Прощайте, еще раз благодарю Вас. Хочется еще что-то сказать Вам, но что?
Не знаю, не умею определить…»
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Иван Бунин
Неизвестный друг

7 октября
На этой carte-illustree1 с таким печальным и величественным видом лунной ночи у бере-

гов Атлантического океана спешу написать Вам мою горячую благодарность за Вашу послед-
нюю книгу. Эти берега – моя вторая родина, это Ирландия, – видите, из какого далека шлет
Вам привет один из Ваших неизвестных друзей. Будьте счастливы, и да сохранит Вас бог.

8 октября
Вот еще один вид той одинокой страны, куда навеки забросила меня судьба.
Вчера под ужасным дождем, – у нас вечный дождь, – ездила по делам в город, случайно

купила Вашу книгу и читала ее не отрываясь на возвратном пути на виллу, где мы живем
круглый год из-за моего слабого здоровья. От дождя, от туч почти темно, цветы и зелень в
садах были необыкновенно ярки, пустой трамвай шел быстро, кидая фиолетовые вспышки, а я
читала и, неизвестно почему, чувствовала себя почти мучительно счастливой. Прощайте, еще
раз благодарю Вас. Хочется еще что-то сказать Вам, но что? Не знаю, не умею определить.

10 октября
Не могу удержаться и опять пишу Вам. Думаю, что Вы получаете таких писем слишком

много. Но ведь все это отклики именно тех человеческих душ, для которых и творите Вы. Так
зачем же мне молчать? Вы первый вступили в общении со мной, выпустив в свет, то есть и
для меня, свою книгу…

И нынче целый день сыплется дождь на наш неестественно зеленый сад, и в комнате
у меня сумрачно, и с утра топится камин. Мне хотелось бы сказать Вам многое, но ведь Вы
знаете лучше других, как это трудно, почти невозможно – высказывать себя. Я все еще под
впечатлением чего-то непонятного и неразрешающегося, но прекрасного, чем я обязана Вам, –
объясните, что это такое, это чувство? И что вообще испытывают люди, подвергаясь воздей-
ствию искусства? Очарование от человеческой умелости, силы? Возбужденное желание лич-
ного счастья, которое всегда, всегда живет в нас и особенно оживает под влиянием чего-нибудь,
действующего чувственно, – музыки, стихов, какого-нибудь образного воспоминания, какого-
нибудь запаха? Или же это радость ощущения божественной прелести человеческой души,
которую открывают нам немногие, подобные Вам, напоминающие, что она все-таки есть, эта
божественная прелесть? Вот я что-нибудь читаю, – иногда даже что-нибудь ужасное, – и вдруг
говорю: боже, как это прекрасно! Что это значит? Может быть, это значит: как все-таки пре-
красна жизнь!

До свиданья, скоро еще напишу Вам. Думаю, что в этом нет никакой неделикатности,
что это принято – писать писателям. Кроме того, Вы ведь можете и не читать моих писем…
хотя, конечно, мне это будет очень грустно.

 
Ночью

 
Простите, это может прозвучать дурно, но не могу не сказать: я не молода, у меня дочь

пятнадцати лет, совсем уже барышня, но я была когда-то не совсем дурна и не слишком резко
изменилась с тех… Мне все-таки не хочется, чтобы Вы представляли себе меня не такой, какая
я есть.

1 Почтовая открытка с видом (франц.).
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11 октября
Я написала Вам в силу потребности разделить с Вами то волнение, которое произвел на

меня Ваш талант, действующий как печальная, но возвышенная музыка. За чем это нужно –
разделить? Я не знаю, да и Вы не знаете, но мы оба хорошо знаем, что эта потребность чело-
веческого сердца неискоренима, что без этого нет жизни и что в этом какая-то великая тайна.
Ведь и Вы пишете только в силу этой потребности и даже более – Вы отдаете ей всего себя
всецело.

Я всегда много читала, – и много вела дневников, как все неудовлетворенные жизнью
люди, – много читаю и теперь, читала и Вас, но мало, больше знала Вас лишь по имени. И вот
эта Ваша новая книга… Как это странно! Чья-то рука где-то и что-то написала, чья-то душа
выразила малейшую долю своей сокровенной жизни малейшим намеком, – что может выразить
слово, даже такое, как Ваше! – и вот вдруг исчезает пространство, время, разность судеб и
положений, и Ваши мысли и чувства становятся моими, нашими общими. Поистине только
одна, единая есть душа в мире. И разве не понятен после этого мой порыв написать Вам, что-
то высказать, что-то разделить с Вами, на что-то пожаловаться? Разве Ваши произведения не
то же самое, что мои письма к Вам? Ведь и Вы что-то и кому-то высказываете, посылаете свои
строки кому-то неведомому и куда-то в пространство. Ведь и Вы жалуетесь, чаще всего только
жалуетесь, потому что жалоба, иными словами, мольба о сочувствии, наиболее неразлучна с
человеком: сколько ее в песнях, молитвах, стихах, любовных излияниях!
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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