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Иван Бунин
Огонь пожирающий

Это была высокая красивая женщина с ясным и живым умом, с бодрым, деятель-
ным характером, молодая, здоровая, всячески счастливая, всячески одаренная судьбой. Как
памятны мне ее блестящие ореховые волосы, ее открытый и приветливый взгляд, чистый звук
голоса, благородство рук и ног, казавшихся особенно пленительными при ее крупном сложе-
нии, и даже ее любимая накидка из гранатового бархата, отороченная соболем! С каким удо-
вольствием входил я всегда во двор ее старинного особняка в Сен-Жерменском предместье!
И вот как-то за чаем, на который она приглашала нас каждую среду, среди оживленного и бес-
предметного разговора, кто-то почему-то вспомнил старика В., известного собирателя фар-
фора, старомодного богача и едкого причудника, умершего в прошлом году и завещавшего
себя сжечь, пожелавшего, как он выразился, «быть тотчас же после смерти ввергнутым в пещь
огненную, в огнь пожирающий, без всякой, впрочем, претензии на роль Феникса». Народу в
гостиной было довольно много, и почти все при этом воспоминании возмутились. Неприят-
ный был человек, неприятное остроумие! Дамы зябко содрогнулись в своих мехах, мужчины
с усмешкой покачали головами. Хозяин сказал:

– Да, это очень чисто и скоро, эта пещь огненная, но все-таки не желал бы я попасть в
нее. Уж очень жарко. Мне даже и участь Феникса не кажется завидной.

Все засмеялись, кто-то прибавил:
– Так же, как мне участь тех трех отроков, что в пещи огненной пели хвалы господу!
А еще кто-то подхватил:
– Тем более, что вы уже далеко не в отроческом возрасте…
И вдруг хозяйка, возвысив голос, произнесла с неожиданной отчетливостью:
– А я как нельзя более понимаю В., хотя тоже не одобряю острот в его завещании, и

пользуюсь случаем заявить при всех здесь присутствующих свою непреклонную посмертную
волю, которая, как известно, священна и неспорима: после моей смерти я тоже должна быть
сожжена. Да, сожжена.

И настойчиво повторила, отстраняя попытки перевести разговор опять на шутки:
– Нет, я еще раз и совершенно серьезно говорю, отлично понимая всю неуместность

подобных бесед в гостиной: я этого требую, это должно быть исполнено во что бы то ни стало,
невзирая ни на какие могущие быть протесты со стороны моих родных и близких.

– Да что с тобой? – сказал хозяин. – Из всей твоей речи мне понравилось только твое
замечание насчет странности такой гостинной беседы. Что с тобой?

– Только то, что я воспользовалась случаем, тем, что заговорили об этом, – ответила
она. – Сколько уже раз собиралась я завещать это письменно и все как-то забываю, откладываю.
А мало ли что может быть? Представь себе, что я нынче внезапно умру, – что тут невероятного?

А ровно через неделю после того именно это и случилось – она умерла перед самым выез-
дом в театр: уже шла по вестибюлю к выходу и вдруг со странной улыбкой схватилась за руку
сопровождавшего ее лакея – и тот едва успел поддержать ее. Я узнал эту совершенно дикую по
неожиданности новость от знакомого на улице и почему-то с необыкновенной поспешностью
пошел домой, простясь с ним. Мне показалось, что тотчас же надо сделать что-то решитель-
ное, чем-то резко проявить себя. Но дома моей изобретательности хватило только на то, чтобы
торопливо набить трубку, торопливо закурить, сесть в кресло… Была весна, конец марта.
Париж празднично сиял, кипел жизнью. У нас в Пасси цвели и зеленели сады. По потолку надо
мной топали, бегали дети, кто-то все начинал играть на пианино что-то шутливое, милое. В
открытое окно входила весенняя свежесть и глядела верхушка старого черного дерева, широко
раскинувшего узор своей мелкой изумрудно-яркой зелени, особенно прелестной в силу про-
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тивоположности с черной сетью сучьев. Там, за окном, сыпали веселим треском воробьи,
поминутно заливалась сладкими трелями какая-то птичка, а наверху топали и играли, и нее
это сливалось с непрерывным смутным шумом города, с дальним гулом трамваев, с рожками
автомобилей, со всем тем, чем так беззаботно при всей своей озабоченности жил весенний
Париж…
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