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Иван Бунин
Телячья головка


Мальчик лет пяти, веснушчатый, в матроске, тихо, как завороженный, стоит в мясной
лавке: папа пошел служить на почту, мама на рынок и взяла его с собой.


– У нас нынче будет телячья головка с петрушкой, – сказала она, и ему представилось
что-то маленькое, хорошенькое, красиво осыпанное яркой зеленью.


И вот он стоит и смотрит, со всех сторон окруженный чем-то громадным, красным, до
полу висящим с железных ржавых крючьев короткими, обрубленными ногами и до потолка
возвышающимся безголовыми шеями. Все эти громады спереди зияют длинными пустыми
животами в жемчужных слитках жира, а с плечей и бедер блещут тонкой пленкой подсох-
шего тучного мяса. Но он в оцепененье смотрит только на головку, которая оказалась лежащей
прямо перед ним, на мраморной стойке. Мама тоже смотрит и горячо спорит с хозяином лавки,
тоже огромным и тучным, в грубом белом переднике, гадко испачканном на животе точно
ржавчиной, низко подпоясанным широким ремнем с висящими толстыми сальными ножнами.
Мама спорит именно о ней, о головке, и хозяин что-то сердито кричит и тычет в головку мяг-
ким пальцем. О ней спорят, она же лежит неподвижно, безучастно. Бычий лоб ее ровен, спо-
коен, мутно-голубые глаза полузакрыты, крупные ресницы сонны, а ноздри и губы так раздуты,
что вид имеют наглый, недовольный… И вся она гола, серо-телесна и упруга, как резина…
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