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«…Мой отец был удивительным человеком. Все в нем было какое-то
оригинальное, не такое, как у других… Он знал несколько языков, но это
были странные, ненужные никому другому языки: румынский, турецкий,
болгарский, татарский. Ни французского, ни немецкого он не знал. Имел он
голос, но когда пел, ничего нельзя было разобрать – такой это был густой,
низкий голос. Слышалось какое-то удивительное громыхание и рокот, до того
низкий, что казался он выходящим из-под его ног. …»
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Аркадий Аверченко

Отец
 

Стоит мне только вспомнить об отце, как он представляется мне взбирающимся по
лестнице, с оживленным озабоченным лицом и размашистыми движениями, сопровождаемый
несколькими дюжими носильщиками, обремененными тяжелой ношей.

Это странное представление рождается в мозгу, вероятно, потому, что чаще всего мне
приходилось видеть отца взбирающимся по лестнице, в сопровождении кряхтящих и ругаю-
щихся носильщиков.

Мой отец был удивительным человеком. Все в нем было какое-то оригинальное, не такое,
как у других… Он знал несколько языков, но это были странные, ненужные никому другому
языки: румынский, турецкий, болгарский, татарский. Ни французского, ни немецкого он не
знал. Имел он голос, но когда пел, ничего нельзя было разобрать – такой это был густой, низкий
голос. Слышалось какое-то удивительное громыхание и рокот, до того низкий, что казался он
выходящим из-под его ног. Любил отец столярные работы – но тоже они были как-то ни к
чему – делал он только деревянные пароходики. Возился над каждым пароходиком около года,
делал его со всеми деталями, а когда кончал, то, удовлетворенный, говорил:

– Такую штуку можно продать не меньше чем за пятнадцать рублей!
– А матерьял стоил тридцать! – подхватывала мать.
– Молчи, Варя, – говорил отец. – Ты ничего не понимаешь…
– Конечно, – горько усмехаясь, возражала мать. – Ты много понимаешь…
Главным занятием отца была торговля. Но здесь он превосходил себя по странности и

ненужности – с коммерческой точки зрения – тех операций, которые в магазине происходили.
Для отца не было лучшего удовольствия, как отпустить кому-нибудь товар в долг. Поку-

патель, задолжавший отцу, делался его лучшим другом… Отец зазывал его в лавку, поил чаем,
играл с ним в шашки и бывал обижен на мать до глубины души, если она, узнав об этом, гово-
рила:

– Лучше бы он деньги отдал, чем в шашки играть.
– Ты ничего не понимаешь, Варя, – деликатно возражал отец. – Он очень хороший чело-

век. Две дочери в гимназии учатся. Сам на войне был. Ты бы послушала, как он о военных
порядках рассказывает.

– Да нам-то что от этого! Мало ли кто был на войне – так всем и давать в долг?
– Ты ничего не понимаешь, Варя, – печально говорил отец и шел в сарай делать пароход.
Со мной у него были хорошие отношения, но характеры мы имели различные. Я не мог

понять его увлечений, скептически относился к пароходам и, когда он подарил мне один паро-
ход, думая привести этим в восторг, я хладнокровно, со скучающим видом потрогал какую-то
деревянную штучку на носу крошечного судна и отошел.

– Ты ничего не понимаешь, Васька, – сказал, сконфузившись, отец.
Я любил книжки, а он купил мне полдюжины каких-то голубей-трубачей. Почему я дол-

жен был восхищаться тем, что у них хвосты не плоские, а трубой, до сих пор считаю невыяс-
ненным. Мне приходилось вставать рано утром, давая этим голубям корм и воду, что вовсе
не увлекало меня. Через три-четыре дня я привел в исполнение адский план – открыл дверцу
голубиной будки, думая, что голуби сейчас же улетят. Но проклятые птицы вертели хвостами
и мирно сидели на своем месте. Впрочем, открытая дверца принесла свою пользу: в ту же ночь
кошка передушила всех трубачей, принеся мне облегчение, а отцу горе и тихие слезы.
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