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Иван Алексеевич Бунин

В Париже
 

Когда он был в шляпе, – шел по улице или стоял в вагоне метро, – и не видно было,
что его коротко стриженные красноватые волосы остро серебрятся, по свежести его худого,
бритого лица, по прямой выправке худой, высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто
ему можно было дать не больше сорока лет. Только светлые глаза его смотрели с сухой грустью
и говорил и держался он как человек, много испытавший в жизни. Одно время он арендовал
ферму в Провансе, наслышался едких провансальских шуток и в Париже любил иногда встав-
лять их с усмешкой в свою всегда сжатую речь. Многие знали, что еще в Константинополе
его бросила жена и что живет он с тех пор с постоянной раной в душе. Он никогда и никому
не открывал тайны этой раны, но иногда невольно намекал на нее, – неприятно шутил, если
разговор касался женщин:

– Rien n’est plus difficile que de reconnaître un bon melon et une femme de bien1.
Однажды, в сырой парижский вечер поздней осенью, он зашел пообедать в неболь-

шую русскую столовую в одном из темных переулков возле улицы Пасси. При столовой было
нечто вроде гастрономического магазина – он бессознательно остановился перед его широ-
ким окном, за которым были видны на подоконнике розовые бутылки конусом с рябиновкой
и желтые кубастые с зубровкой, блюдо с засохшими жареными пирожками, блюдо с посерев-
шими рублеными котлетами, коробка халвы, коробка шпротов, дальше стойка, уставленная
закусками, за стойкой хозяйка с неприязненным русским лицом. В магазине было светло, и его
потянуло на этот свет из темного переулка с холодной и точно сальной мостовой. Он вошел,
поклонился хозяйке и прошел в еще пустую, слабо освещенную комнату, прилегавшую к мага-
зину, где белели накрытые бумагой столики. Там он не спеша повесил свою серую шляпу и
длинное пальто на рога стоячей вешалки, сел за столик в самом дальнем углу и, рассеянно
потирая руки с рыжими волосатыми кистями, стал читать бесконечное перечисление закусок
и кушаний, частью напечатанное, частью написанное расплывшимися лиловыми чернилами на
просаленном листе. Вдруг его угол осветился, и он увидел безучастно-вежливо подходящую
женщину лет тридцати, с черными волосами на прямой пробор и черными глазами, в белом
переднике с прошивками и в черном платье.

– Bonsoir, monsieur2, – сказала она приятным голосом. Она показалась ему так хороша,
что он смутился и неловко ответил:

– Bonsoir… Но вы ведь русская?
– Русская. Извините, образовалась привычка говорить с гостями по-французски.
– Да разве у вас много бывает французов?
– Довольно много, и все спрашивают непременно зубровку, блины, даже борщ. Вы что-

нибудь уже выбрали?
– Нет, тут столько всего… Вы уже сами посоветуйте что-нибудь.
Она стала перечислять заученным тоном:
– Нынче у нас щи флотские, битки по-казацки… можно иметь отбивную телячью кот-

летку или, если желаете, шашлык по-карски…
– Прекрасно. Будьте добры дать щи и битки.

1 Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз и порядочную женщину (франц.).
2 Добрый вечер, сударь (франц.).
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Она подняла висевший у нее на поясе блокнот и записала на нем кусочком карандаша.
Руки у нее были очень белые и благородной формы, платье поношенное, но, видно, из хоро-
шего дома.

– Водочки желаете?
– Охотно. Сырость на дворе ужасная.
–  Закусить что прикажете? Есть чудная дунайская сельдь, красная икра недавней

получки, коркуновские огурчики малосольные…
Он опять взглянул на нее: очень красив белый передник с прошивками на черном платье,

красиво выдаются под ним груди сильной молодой женщины… полные губы не накрашены, но
свежи, на голове просто свернутая черная коса, но кожа на белой руке холеная, ногти блестя-
щие и чуть розовые, – виден маникюр…

– Что я прикажу закусить? – сказал он, улыбаясь. – Если позволите, только селедку с
горячим картофелем.

– А вино какое прикажете?
– Красное. Обыкновенное, – какое у вас всегда дают к столу.
Она отметила на блокноте и переставила с соседнего стола на его стол графин с водой.

Он закачал головой:
– Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью. L’eau gate le vin comme la charette

le chemin et la femme – l’âme3.
– Хорошего же вы мнения о нас! – безразлично ответила она и пошла за водкой и селед-

кой. Он посмотрел ей вслед – на то, как ровно она держалась, как колебалось на ходу ее черное
платье… Да, вежливость и безразличие, все повадки и движения скромной и достойной слу-
жащей. Но дорогие хорошие туфли. Откуда? Есть, вероятно, пожилой, состоятельный «ami» 4

3 Вода портит вино так же, как повозка дорогу и как женщина душу (франц.).
4 Друг (франц.).
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