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«Отец мой был похож на ворона. Мне пришло это в голову, когда я был еще
мальчиком: увидал однажды в «Ниве» картинку, какую-то скалу и на ней
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вдруг засмеялся от радости, вспомнив картинки в «Полярных путешествиях»
Богданова, – так похож показался мне Наполеон на пингвина, – а потом
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Иван Алексеевич Бунин

Ворон
 

Отец мой был похож на ворона. Мне пришло это в голову, когда я был еще мальчиком:
увидал однажды в «Ниве» картинку, какую-то скалу и на ней Наполеона с его белым брюшком
и лосинами, в черных коротких сапожках, и вдруг засмеялся от радости, вспомнив картинки
в «Полярных путешествиях» Богданова, – так похож показался мне Наполеон на пингвина, –
а потом грустно подумал: а папа похож на ворона…

Отец занимал в нашем губернском городе очень видный служебный пост, и это еще более
испортило его; думаю, что даже в том чиновном обществе, к которому принадлежал он, не
было человека более тяжелого, более угрюмого, молчаливого, холодно жестокого в медлитель-
ных словах и поступках. Невысокий, плотный, немного сутулый, грубо черноволосый, темный
длинным бритым лицом, большеносый, был он и впрямь совершенный ворон – особенно когда
бывал в черном фраке на благотворительных вечерах нашей губернаторши, сутуло и крепко
стоял возле какого-нибудь киоска в виде русской избушки, поводил своей большой вороньей
головой, косясь блестящими вороньими глазами на танцующих, на подходящих к киоску, да
и на ту боярыню, которая с чарующей улыбкой подавала из киоска плоские фужеры желтого
дешевого шампанского крупной рукой в бриллиантах, – рослую даму в парче и кокошнике, с
носом, настолько розово-белым от пудры, что он казался искусственным. Был отец давно вдов,
нас, детей, было у него лишь двое, – я да маленькая сестра моя Лиля, – и холодно, пусто бли-
стала своими огромными, зеркально-чистыми комнатами наша просторная казенная квартира
во втором этаже одного из казенных домов, выходивших фасадами на бульвар в тополях между
собором и главной улицей. К счастью, я больше полугода жил в Москве, учился в Катковском
лицее, приезжал домой лишь на Святки и летние каникулы. В том году встретило меня, однако,
дома нечто совсем неожиданное.

Весной того года я кончил лицей и, приехав из Москвы, просто поражен был: точно
солнце засияло вдруг в нашей прежде столь мертвой квартире, – всю ее озаряло присутствие
той юной, легконогой, что только что сменила няньку восьмилетней Лили, длинную, плоскую
старуху, похожую на средневековую деревянную статую какой-нибудь святой. Бедная девушка,
дочь одного из мелких подчиненных отца, была она в те дни бесконечно счастлива тем, что
так хорошо устроилась тотчас после гимназии, а потом и моим приездом, появлением в доме
сверстника. Но уж до чего была пуглива, как робела при отце за нашими чинными обедами,
каждую минуту с тревогой следя за черноглазой, тоже молчаливой, но резкой не только в каж-
дом своем движении, но даже и в молчаливости Лилей, будто постоянно ждавшей чего-то и
все как-то вызывающе вертевшей своей черной головкой! Отец за обедами неузнаваем стал:
не кидал тяжких взглядов на старика Гурия, в вязаных перчатках подносившего ему кушанья,
то и дело что-нибудь говорил, – медлительно, но говорил, – обращаясь, конечно, только к ней,
церемонно называя ее по имени-отчеству, – «любезная Елена Николаевна», – даже пытался
шутить, усмехаться. А она так смущалась, что отвечала лишь жалкой улыбкой, пятнисто алела
тонким и нежным лицом – лицом худенькой белокурой девушки в легкой белой блузке с тем-
ными от горячего юного пота подмышками, под которой едва означались маленькие груди. На
меня она за обедом и глаз поднять не смела: тут я был для нее еще страшнее отца. Но чем
больше старалась она не видеть меня, тем холоднее косился отец в мою сторону: не только он,
но и я понимал, чувствовал, что за этим мучительным старанием не видеть меня, а слушать
отца и следить за злой, непоседливой, хотя и молчаливой Лилей скрыт был совсем иной страх
– радостный страх нашего общего счастья быть возле друг друга. По вечерам отец всегда пил
чай среди своих занятий, и прежде ему подавали его большую чашку с золотыми краями на
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письменный стол в кабинете; теперь он пил чай с нами, в столовой, и за самоваром сидела она
– Лиля в этот час уже спала. Он выходил из кабинета в длинной и широкой тужурке на красной
подкладке, усаживался в свое кресло и протягивал ей свою чашку. Она наливала ее до краев,
как он любил, передавала ему дрожащей рукой, наливала мне и себе и, опустив ресницы, зани-
малась каким-нибудь рукоделием, а он не спеша говорил – нечто очень странное:
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