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«… И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. Одной рукой я
обнимал тебя, слыша биение твоего сердца, в другой держал твою руку,
чувствуя через нее всю тебя. И было уже так поздно, что даже и колотушки не
было слышно, – лег где-нибудь на скамье и задремал с трубкой в зубах старик,
греясь в месячном свете. …»
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Иван Алексеевич Бунин

Поздний час
 

Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнадцати лет. Жил когда-то в России,
чувствовал ее своей, имел полную свободу разъезжать куда угодно, и не велик был труд про-
ехать каких-нибудь триста верст. А все не ехал, все откладывал. И шли и проходили годы,
десятилетия. Но вот уже нельзя больше откладывать: или теперь, или никогда. Надо пользо-
ваться единственным и последним случаем, благо час поздний и никто не встретит меня.

И я пошел по мосту через реку, далеко видя все вокруг в месячном свете июльской ночи.
Мост был такой знакомый, прежний, точно я его видел вчера: грубо-древний, горбатый

и как будто даже не каменный, а какой-то окаменевший от времени до вечной несокрушимо-
сти, – гимназистом я думал, что он был еще при Батые. Однако о древности города говорят
только кое-какие следы городских стен на обрыве под собором да этот мост. Все прочее старо,
провинциально, не более. Одно было странно, одно указывало, что все-таки кое-что измени-
лось на свете с тех пор, когда я был мальчиком, юношей: прежде река была не судоходная, а
теперь ее, верно, углубили, расчистили; месяц был слева от меня, довольно далеко над рекой,
и в его зыбком свете и в мерцающем, дрожащем блеске воды белел колесный пароход, кото-
рый казался пустым, – так молчалив он был, – хотя все его иллюминаторы были освещены,
похожи на неподвижные золотые глаза и все отражались в воде струистыми золотыми стол-
бами: пароход точно на них и стоял. Это было и в Ярославле, и в Суэцком канале, и на Ниле. В
Париже ночи сырые, темные, розовеет мглистое зарево на непроглядном небе, Сена течет под
мостами черной смолой, но под ними тоже висят струистые столбы отражений от фонарей на
мостах, только они трехцветные: белое, синее, красное – русские национальные флаги. Тут на
мосту фонарей нет, и он сухой и пыльный. А впереди, на взгорье, темнеет садами город, над
садами торчит пожарная каланча. Боже мой, какое это было несказанное счастье! Это во время
ночного пожара я впервые поцеловал твою руку и ты сжала в ответ мою – я тебе никогда не
забуду этого тайного согласия. Вся улица чернела от народа в зловещем, необычном озарении.
Я был у вас в гостях, когда вдруг забил набат и все бросились к окнам, а потом за калитку.
Горело далеко, за рекой, но страшно жарко, жадно, спешно. Там густо валили черно-багровым
руном клубы дыма, высоко вырывались из них кумачные полотнища пламени, поблизости от
нас они, дрожа, медно отсвечивали в куполе Михаила-архангела. И в тесноте, в толпе, среди
тревожного, то жалостливого, то радостного говора отовсюду сбежавшегося простонародья, я
слышал запах твоих девичьих волос, шеи, холстинкового платья – и вот вдруг решился, взял,
замирая, твою руку…

За мостом я поднялся на взгорье, пошел в город мощеной дорогой.
В городе не было нигде ни единого огня, ни одной живой души. Все было немо и про-

сторно, спокойно и печально – печалью русской степной ночи, спящего степного города. Одни
сады чуть слышно, осторожно трепетали листвой от ровного тока слабого июльского ветра,
который тянул откуда-то с полей, ласково дул на меня. Я шел – большой месяц тоже шел,
катясь и сквозя в черноте ветвей зеркальным кругом; широкие улицы лежали в тени – только в
домах направо, до которых тень не достигала, освещены были белые стены и траурным глян-
цем переливались черные стекла; а я шел в тени, ступал по пятнистому тротуару, – он скво-
зисто устлан был черными шелковыми кружевами. У нее было такое вечернее платье, очень
нарядное, длинное и стройное. Оно необыкновенно шло к ее тонкому стану и черным моло-
дым глазам. Она в нем была таинственна и оскорбительно не обращала на меня внимания. Где
это было? В гостях у кого?
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