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«… Как-то после обеда они сидели в гостиной и, касаясь головами, смотрели
картинки в старых номерах «Нивы».– Ты меня еще не разлюбила? – тихо
спрашивал он, делая вид, что внимательно смотрит.– Глупый. Ужасно
глупый! – шептала она.Вдруг послышались мягко бегущие шаги – и на пороге
встала в черном шелковом истрепанном халате и истертых сафьяновых
туфлях ее полоумная мать. …»
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Иван Алексеевич Бунин


Руся
 


В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва – Севастополь остановился на малень-
кой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути.
В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы
переходил кондуктор с красным фонарем в висящей руке, и дама спросила:


– Послушайте. Почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерский.
На станции было темно и печально. Давно наступили сумерки, но на западе, за станцией,


за чернеющими лесистыми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя московская заря.
В окно сыро пахло болотом. В тишине слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже
сырой скрип дергача.


Он облокотился на окно, она на его плечо.
– Однажды я жил в этой местности на каникулах, – сказал он. – Был репетитором в одной


дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, комары и
стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было только с мезо-
нина. Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, – хозяева были люди обед-
невшие, – за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой
и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.


– И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту.
– Да, все, как полагается. Только девица была совсем не скучающая. Катал я ее все больше


по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там,
на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет… Весло нашлось только одно и то вроде
лопаты, и я греб им, как дикарь, – то направо, то налево. На противоположном берегу было
темно от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообрази-
мая тишина – только комары ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они летают по
ночам, – оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно.


Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом и ветром, слившись в одну золо-
тую полосу освещенных окон, и пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся. Проводник вошел в
купе, осветил его и стал готовить постели.


– Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоящий роман? Ты почему-то никогда не
рассказывал мне о ней. Какая она была?


– Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу,
плетенные из какой-то разноцветной шерсти.


– Тоже, значит, в русском стиле?
– Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме


того, она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была
живописна, даже иконописна. Длинная черная коса на спине, смуглое лицо с маленькими тем-
ными родинками, узкий правильный нос, черные глаза, черные брови… Волосы сухие и жест-
кие, слегка курчавились. Все это, при желтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки,
выделялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках – все сухое, с выступающими
под тонкой смуглой кожей костями.


– Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была. Истеричка, должно быть.
– Возможно. Тем более что лицом была похожа на мать, а мать родом какая-то княжна с


восточной кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии. Выходила только к столу. Вый-
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дет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку.
Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.


– А отец?
– Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный. Прост и мил был только их


мальчик, которого я репетировал.
Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и пожелал покойной ночи.
– А как ее звали?
– Руся.
– Это что же за имя?
– Очень простое – Маруся.
– Ну и что же, ты был очень влюблен в нее?
– Конечно, казалось, что ужасно.
– А она?
Он помолчал и сухо ответил:
– Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я ужасно устал за день.
– Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, расскажи хоть в двух словах, чем и как


ваш роман кончился.
– Да ничем. Уехал, и делу конец.
– Почему же ты не женился на ней?
– Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.
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