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Варлам Шаламов
Ожерелье княгини Гагариной


Тюремное следственное время скользит по памяти и не оставляет заметных и резких
следов. Для каждого следственного тюрьма, ее встречи, ее люди – не главное. Главное же, на
что тратятся все душевные, все духовные и нервные силы в тюрьме – борьба со следовате-
лем. То, что происходит в кабинетах допросного корпуса, лучше запоминается, чем тюремная
жизнь. Ни одна книга, прочитанная в тюрьме, не остается в памяти – только «срочные» тюрьмы
были университетом, из которого выходят звездочеты, романисты, мемуаристы. Книги, про-
читанные в следственной тюрьме, – не запоминаются. Для Криста не поединок со следователем
играл главную роль. Крист понимал, что он обречен, что арест – это осуждение, заклание. И
Крист был спокоен. Он сохранил способность наблюдать, сохранил способность действовать
вопреки убаюкивающему ритму тюремного режима. Крист не раз встречался с пагубной чело-
веческой привычкой – рассказывать самое главное о себе, высказать всего себя соседу – соседу
по камере, по больничной койке, по вагонному купе. Эти тайны, хранимые на дне людской
души, были иной раз ошеломительны, невероятны.


Сосед Криста справа, механик волоколамской фабрики, в ответ на просьбу вспомнить
самое яркое событие жизни, самое хорошее, что в жизни случилось, сообщил, весь сияя от
переживаемого воспоминания, что по карточкам в 1933 году получил двадцать банок овощных
консервов и, когда вскрыл дома – все банки оказались мясными консервами. Каждую банку
механик рубил топором пополам, запершись на ключ от соседей – все банки были с мясом,
ни одна не оказалась овощной. В тюрьме не смеются над такими воспоминаниями. Сосед Кри-
ста слева, генеральный секретарь общества политкаторжан, Александр Георгиевич Андреев,
сдвинул свои серебряные брови к переносице. Черные глаза его заблестели.
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