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Варлам Шаламов
Последний бой майора Пугачёва

От начала и конца этих событий прошло, должно быть, много времени – ведь месяцы на
Крайнем Севере считаются годами, так велик опыт, человеческий опыт, приобретенный там.
В этом признается и государство, увеличивая оклады, умножая льготы работникам Севера.
В этой стране надежд, а стало быть, стране слухов, догадок, предположений, гипотез любое
событие обрастает легендой раньше, чем доклад-рапорт местного начальника об этом событии
успевает доставить на высоких скоростях фельдъегерь в какие-нибудь «высшие сферы».

Стали говорить: когда заезжий высокий начальник посетовал, что культработа в лагере
хромает на обе ноги, культорг майор Пугачев сказал гостю:

– Не беспокойтесь, гражданин начальник, мы готовим такой концерт, что вся Колыма о
нем заговорит.

Можно начать рассказ прямо с донесения врача-хирурга Браудэ, командированного из
центральной больницы в район военных действий.

Можно начать также с письма Яшки Кученя, санитара из заключенных, лежавшего в
больнице. Письмо его было написано левой рукой – правое плечо Кученя было прострелено
винтовочной пулей навылет.

Или с рассказа доктора Потаниной, которая ничего не видала и ничего не слыхала и была
в отъезде, когда произошли неожиданные события. Именно этот отъезд следователь определил
как «ложное алиби», как преступное бездействие, или как это еще называется на юридическом
языке.

Аресты тридцатых годов были арестами людей случайных. Это были жертвы ложной
и страшной теории о разгорающейся классовой борьбе по мере укрепления социализма. У
профессоров, партработников, военных, инженеров, крестьян, рабочих, наполнивших тюрьмы
того времени до предела, не было за душой ничего положительного, кроме, может быть, лич-
ной порядочности, наивности, что ли, – словом, таких качеств, которые скорее облегчали, чем
затрудняли карающую работу тогдашнего «правосудия». Отсутствие единой объединяющей
идеи ослабляло моральную стойкость арестантов чрезвычайно. Они не были ни врагами вла-
сти, ни государственными преступниками, и, умирая, они так и не поняли, почему им надо
было умирать. Их самолюбию, их злобе не на что было опереться. И, разобщенные, они уми-
рали в белой колымской пустыне – от голода, холода, многочасовой работы, побоев и болез-
ней. Они сразу выучились не заступаться друг за друга, не поддерживать друг друга. К этому
и стремилось начальство. Души оставшихся в живых подверглись полному растлению, а тела
их не обладали нужными для физической работы качествами.
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