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Предисловие


 
«Свят, кто слышал отголосок
Дважды свят, кто видел отражение
Стократно свят, у кого лежит в кармане то, что
Глазами не увидеть
Мозгами не понять»


Из песенки о святости, мыше и камыше.


«Нет времени на поэзию. Только на то, что есть»1


Ах, она сидела на крыле автомобиля! Из романа «В дороге» мы уже знаем, что значит
для Сэла/Джека/Лео автомобиль, так что первое появление героини в этом контексте никак
не сочтёшь случайным. Надо понимать: это не просто автомобиль, это представитель благо-
родного американского автопрома сороковых (скорее всего) годов, с блестящим обтекаемым
крылом: машина как воплощение Америки, самой её идеи (с теневой стороной в виде капита-
листического монстра конвейерного завода Форда, но так в мире Керуака устроено всё).


Название «Подземные» обманчиво и сверхправдиво, в нём заложена двойная игра. Мы
ожидаем рассказа о боповом поколении – друг Керуака, поэт Аллен Гинзберг (в романе Адам
Мурад) прозвал их «подземными», на что рассказчик ссылается в самом начале – но это
ловушка: нас отвлекает яркая вспышка в ночи Сан-Франциско, чтобы незамеченными скры-
лись влюблённые; пусть они спрячутся в одной из этих бесчисленных квартир, чтобы там, за
закрытыми шторами… вот кто настоящие подземные мира Керуака. Писатель с грустными
глазами и сумасшедшая цветная девушка. Мужчины боятся Марду. С ней можно круто про-
вести время, она экзотичная, интересная – но никто не захочет с ней длительных отношений,
потому что остаться с ней – значит разделить её безумие, внять ему. Именно этого желает Лео
Персепье, очередная маска Джека Керуака. Он узнаёт в ней то, что чувствует сам.


«Исчирканные тайные блокноты и дикие печатные страницы, для твоей собственной
радости».


«Подземных» Керуак написал за три ночи – очевидно, те три ночи, что наступили за
последними событиями, описанными в романе. Именно так: вернувшись с полей в своё подзе-
мелье, он щедро делится с бумагой всем, чем переполнен. Спонтанная проза, которую пропо-
ведует Керуак, – «Подчинение всему, открытое, слушающее».  Можно перечислить её литера-
турные культурные источники – впрочем, внимательный читатель сам обнаружит эти имена,
рассыпанные на страницах романа. Спонтанная проза – это поездка на попутках и товарняках
глубоко внутрь себя. Будь здесь. Сумей разглядеть ЭТО среди «невыразимых видений индиви-
дуума», не дай внутреннему цензору приручить твои самые первые, самые искренние мысли,
ведь «то, что вышло из глубины диким, недисциплинированным, безумным – лучшее»  – успей
правдиво предать всё бумаге; просто продолжай, и тогда истина неминуемо просочится между
строк.


Отсюда – странный облик керуаковской прозы, такой непривычной (до сих пор, хотя этим
открытиям уже семьдесят лет), такой живой. Здесь всё подчинено ритму, текст становится сво-
его рода партитурой для читающего; весь Керуак густо замешан на джазе, точнее – на бибопе, и
в романе «Подземные» он раскрывает эту связь, описывая выступление Чарли Паркера. Образ
Птицы (так звали Паркера, ‘Bird’) становится носителем эстетической программы «бопового
писателя» (вскользь: Марду из тех немногих женщин, что умеют петь бибоп).


1 Здесь и далее: курсивом выделены цитаты из эссе Джека Керуака «Вера и техника современной прозы»
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«Птица Паркер на сцене с серьёзным взглядом, его недавно повязали, и вот он вернулся
во Фриско, где боп вроде как уже умер, но совсем недавно он узнал сам или от кого-то ещё
о «Красном Барабане», где вопит и толчётся эта великая банда нового поколения, и вот он
на сцене, обводит их глазами и выдувает свои теперь-уже-ставшие-системными «безумные»
ноты». Боповая импровизация основана на скоростном виртуозном полёте, использовании
большого количества нот – большего, чем позволяет использовать за раз классическая гармо-
ния. В прозе Керуака тот же принцип, и венчающее ритмический раздел текста размашистое
тире – это место для вдоха, ведь саксофонист должен набрать в грудь воздуха. Взгляд рас-
сказчика встречает взгляд Паркера, в котором нет вызова, последний глядит «своим взглядом
короля и основателя боп-поколения, он врубается в аудиторию своим звуком, прямо в глаза, а
они потаённо глядят, как он взял и поджал губы и позволил работать своим огромным лёгким
и бессмертным пальцам, его глаза широко посажены, заинтересованы и человечны, он самый
добрый джазовый музыкант на свете и потому, естественно, величайший». Лео и Птица чув-
ствуют ЭТО; всё просто и ясно: «твоё чувство найдёт свою форму», просто «будь безумным
глупым святым ума» и «дуй во всю силу».


Это ясно там, среди безумных людей, безумных ночей, баров, улиц, квартир. Вспышки-
прозрения внутри потока: ночь с чернокожей девушкой (это важно, что она чернокожая, да ещё
с примесью чероки: так встречает героя сама Земля) в её квартире, но именно тут пролегает
тот разлом, который делает Лео «подземным», а их с Марду любовь – от начала обречённой.


В исповедальной по своей природе спонтанной прозе нельзя врать, вот главное правило.
Соблюдай его – и ты будешь производить великие книги. Нарушишь – получишь ширпотреб,
которого впоследствии много накопилось среди подражателей. Керуак безупречно честен,
поэтому ему удаётся зафиксировать на бумаге то движение, которое каждому из нас знакомо,
но которое мы в своём мире сглаживаем. Наутро, когда возбуждение ушло, он вдруг обнару-
живает рядом с собой «спящую негритянку с приоткрытыми губами и кусочки набивки белой
подушки в её чёрных волосах, я ощущаю почти отвращение, осознаю себя животным, рядом
с этим виноградным маленьким сладким телом, обнажённым на беспокойных простынях воз-
буждения прошедшей ночи». Керуак исповедуется в нарушении своей собственной заповеди:
«не бойся и не стыдись, будь достоин своего опыта, знания и языка». Он бросает всё, бросает
её одну – и мчится к печатной машинке, потому что в свете его работы всё вдруг становится
таким не важным и не нужным. А после – опять безумие полёта: бары, музыканты, тело к телу,
лицо к лицу, дух к духу.


Если бы мне выпало экранизировать Керуака, фильм начинался бы так: писатель за сто-
лом; кофе, сигареты, бензедрин, листы, блокноты, печатная машинка. Он выстукивает в откры-
тое окно боповое соло на своей машинке, курит, ходит по комнате – и лишь обрывками-виде-
ниями вплетаются в это фрагменты повествования: сталкиваясь с этой прозой, мы никогда
до конца не проникаем во время событий, властная структура задерживает нас во времени
рассказывания, заставляет остановиться – и смотреть чужие воспоминания как кино. Керуак
действительно очень кинематографичен; у него бодрый американский монтаж (чего стоит это
композиционное решение: вводить видения сцены – такой, например, как сцена в такси – зара-
нее, задолго до того, как станет ясен контекст происходящего). В какой-то момент, пересказы-
вая монолог Марду, он вдруг резко укрупняет действительность, замедляет её по-джойсовски,
доводит детализацию до уровня Брейгеля Старшего – и тут нас озаряет: а ведь он не мог видеть
всех этих деталей, его там не было, он лишь пересказывает слова девушки – и становится ясно,
что перед нами сцена, как она возникла в его собственной голове; впечатление, порождённое
его фантазией (на основе некоторых предпосылок), и такой статус приобретает всё в романе.
Мы не побываем в Сан-Франциско и не узнаем о жизни бопового поколения, мы отправимся
путешествовать в сердце Америки, в сердце Керуака, в своё собственное сердце.







Д.  Керуак.  «Подземные»


9


Кино – это самое американское искусство. А писатель – «режиссёр Земных фильмов
Спонсированных и Ангелированных на небесах».


Андрей Янкус
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Джек Керуак
Подземные


 
При переводе сохранены особенности авторской пунктуации.


Некогда я был молод, имел куда больше собственных мнений и мог говорить обо всём
с нервным интеллектом, внятно и без таких литературных вступлений, как это; скажем так,
это история неуверенного в себе мужчины, и при этом эгоманьяка, тут совсем не до шуток –
я начну с начала и дам просочиться истине, вот что я сделаю —. Всё началось тёплой летней
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ночью – ах, она сидела на крыле автомобиля с Жюльеном Александером, а он… я начну с
истории подземных из Сан-Франциско…


Жюльен Александер – ангел подземных, так их назвал Адам Мурад, поэт и мой друг, он
сказал о них: «Они хиповые, но не глянцевые, умные, но не банальные, они интеллектуальны
до чёртиков и знают всё о Паунде, но не выделываются и не разглагольствуют, они очень тихие
и очень похожие на Христа». Жюльен уж точно похож на Христа. Я шёл по улице с моим ста-
рым приятелем Ларри О’Харой, он был моим собутыльником во время моей долгой, нервной и
безумной карьеры в Сан-Франциско, когда я напивался за счёт своих друзей с «общительной»
регулярностью, но никто из них не хотел заметить или объявить, что у меня развивается или
уже развилась, в дни моей молодости, дурная привычка выпивать на халяву, и они наверняка
это видели, но любили меня, и как сказал Сэм: «Все идут к тебе за бензином, парень, ты тут
устроил настоящую бензоколонку», вот так – старина Ларри О’Хара был всегда добр ко мне,
чокнутый молодой ирландский бизнесмен из Сан-Франциско с бальзаковской каморкой в его
книжном магазине, где они курили чай и говорили о былых временах великого биг-бэнда Бэйси
или о временах великого Чу Берри – о нём я ещё скажу, раз уж она с ним была связана, и ей надо
было путаться со всеми, раз она меня знала, а я нервничал и был самым разным и уж точно не
однообразным – ещё не показана и малая часть моей боли – или страдания – Ангелы, терпите
меня – и смотрю я не на страницу, а прямо перед собой на мрачное сияние стены моей комнаты
и на передачу Сары Воан и Джерри Маллигана радио KROW на столе в форме приёмника, и
ещё раз, они сидели на крыле машины перед баром «Чёрная Маска» на Монтгомери-стрит,
Жюльен Александер, весь похожий на Христа, худой, небритый, молодой, тихий, странный,
как сказали бы вы или Адам, этакий ангел апокалипсиса или святой подземных, вполне себе
звезда (сейчас), и она, Марду Фокс, когда я впервые увидел её лицо в баре «Данте» за углом, я
сразу подумал: «Боже, я должен сойтись с этой маленькой женщиной», может, ещё и потому,
что она была негритянкой. А лицо у неё было прямо как у Риты Сэвидж, девичьей подруги
моей сестры, о ней я грезил когда-то, как она стоит на коленях у меня между ног на полу в
туалете, я на стульчаке, и она с её необычными прохладными губами и резкими высокими мяг-
кими индейскими скулами, – то же лицо, но тёмное, милое, с маленькими глазами, честными,
блестящими и напряжёнными, и она, Марду, подалась вперёд и говорила что-то очень серьёз-
ное Россу Валленштейну (другу Жюльена), склонившись над столиком, глубоко – «я должен
с ней сойтись» – я попытался стрельнуть ей радостным глазом, сексуальным глазом, но она
и не подумала ответить или хотя бы взглянуть – надо сказать, меня только что рассчитали в
Нью-Йорке с рейса в Кобе, в Японию, из-за проблем со стюардом и моей неспособности быть
любезным и, прямо сказать, человечным, и нормально выполнять обязанности дневального
по кают-компании (следует признать, что я придерживаюсь фактов), это типично для меня, я
был готов обходиться с первым механиком и другими офицерами с любезной вежливостью, но
именно это вывело их из себя, они хотели, чтобы я им что-нибудь сказал, пусть даже нагрубил,
по утрам, пока наливал им кофе, а я вместо этого молча мчался выполнять их приказы и ни
разу не улыбнулся, хотя бы слабо, или надменно, всё из-за ангела одиночества, сидевшего у
меня на плече, и когда я спустился той ночью по тёплой Монтгомери-стрит и увидел Марду на
крыле машины с Жюльеном, я подумал: «О, вот девушка, с которой я должен сойтись, инте-
ресно, ходит ли она с кем-то из этих парней» – темно, её почти не видно на тёмной улице – её
ступни в ремешках сандалий такого сексуального величия, что я захотел поцеловать её, их –
без какой-либо задней мысли.


Подземные зависали рядом с «Маской» в тёплой ночи, Жюльен сидел на крыле, Росс
Валленштейн стоял, ну и ещё Роджер Белуа, великий боповый тенорман, Уолт Фицпатрик,
сын известного режиссёра, выросший в Голливуде в атмосфере вечеринок Греты Гарбо до рас-
света, когда пьяный Чаплин вываливается из дверей, ещё несколько девушек, Гарриет, бывшая
жена Росса Валленштейна, такая блондинка с мягкими размытыми чертами лица, в простом
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ситцевом платье, почти как домохозяйка на кухне, но на неё приятно смотреть – ещё одно
признание, сколько мне надо их сделать кряду – я грубо по-мужски сексуален и ничего не
могу с собой поделать, и у меня есть развратные наклонности и всё такое прочее, и почти все
мои читатели-мужчины наверняка таковы – признание за признанием, я канук, по-английски
я вовсе не говорил до пяти или шести лет, а в шестнадцать говорил с сильным акцентом и был
большим малокровным школьником, хотя потом и играл в баскетбол за университет, и если
бы не это, никто бы не заметил, что у меня были нелады с миром (неуверенность в себе) и я
побывал в психушке из-за какой-то неадекватности —


Но теперь я хочу рассказать о самой Марду (трудно сделать настоящее признание и рас-
сказать, как всё было, когда ты такой эгоманьяк и умеешь лишь записывать длинные абзацы
с мельчайшими деталями насчёт себя и крупными душевными подробностями насчёт других,
сидя вот так в ожидании) – ну и ладно, а ещё там был Фриц Николас, титулярный лидер под-
земных, и я сказал ему (встретив его в канун Нового Года в шикарной квартире на Ноб-Хилл,
он сидел, скрестив ноги, как индеец на пейоте, на толстом ковре, в чистой белой косоворотке
и с чокнутой девицей, этакой Айседорой Дункан с длинными синими волосами на его плече,
он курил траву и говорил о Паунде и пейоте) (он тоже похож на Христа, с внешностью фавна,
молодой, серьёзный, отец группы, и когда вдруг встречаешь его в «Чёрной Маске», он сидит
там, запрокинув голову, узкие карие глаза наблюдают за всеми, словно во внезапном медлен-
ном изумлении, и «вот, мои маленькие, и что теперь, мои дорогие», а ещё он великий знаток
наркоты, всех кайфов, на любой вкус, в любое время и очень крутых), так вот, я сказал ему: «Ты
знаешь эту девушку, тёмную?» – «Марду?» – «Её так зовут? С кем она ходит?» – «Сейчас ни с
кем конкретно, а в своё время это было ещё то кровосмешение», – он сказал мне это странное
слово, когда мы подошли к его старому разбитому 36-му Шеви без заднего сиденья, стоявшему
напротив бара, чтобы взять травы для всей нашей группы, когда мы будем вместе, ведь тогда
я сказал Ларри: «Чувак, давай вдарим по чаю». – «А зачем тебе все эти люди?» – «Я хочу в
них врубиться как в группу», я сказал это перед Николасом, чтобы он мог оценить мою чув-
ствительность, тогда я ещё не был с ними знаком, однако сразу, etc., осознал их значимость –
факты, факты, сладкая философия давно оставила меня вместе с соками прошлых лет – кро-
восмешение – в группе был ещё один великий персонаж, однако этим летом он находился не
здесь, а в Париже, Джек Стин, очень занятный маленький парень в стиле Лесли Ховарда, он
расхаживал (Марду мне это потом показала) как венский философ, и его руки мягко свисали
по бокам и чуть качались туда-сюда, и он скользил длинными медленными плавными шагами,
а потом замирал на углу в величественной мягкой позе – он тоже был связан с Марду, причём,
как я узнал потом, весьма странным образом – и вот моя первая доза информации об этой
девушке, с которой я САМ ИСКАЛ как сойтись, будто мне всё ещё было мало проблем или
другие прежние романы не сообщили мне о боли, что ж, нарывайся дальше, всю свою жизнь —


Из бара хлынули разные интересные люди, эта ночь потрясно меня впечатлила, там был
какой-то тёмный Марлон Брандо с причёской Трумана Капоте с мальчиком-или-девочкой в
мальчишеских брюках со звёздами в глазах и такими мягкими на вид бёдрами, когда она засу-
нула руки в брюки, я уловил разницу  – эти тонкие ноги в тёмных брюках, переходящие в
маленькие ступни, и это лицо, а с ними парень с другой красивой куколкой, парень по имени
Роб, такой геройский израильский солдат с британским акцентом, я думаю, его можно найти
в одном из баров на Ривьере в пять утра, пьющего всё подряд в алфавитном порядке с кучкой
интересных безумных интернациональных друзей навеселе – Ларри О’Хара познакомил меня
с Роджером Белуа (я не поверил, что этот молодой человек передо мной с обычным лицом
был тем великим поэтом, которым я зачитывался в молодости, в молодости, в молодости, то
есть в сорок восьмом, я всё ещё говорю о своей молодости) – «Это Роджер Белуа? – я Беннетт
Фицпатрик» (отец Уолта), что вызвало улыбку на лице Роджера Белуа – Адам Мурад, к тому
моменту вышедший из ночи, тоже там был, и ночь распахнулась —
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И вот мы все двинули к Ларри, и Жюльен сел на пол перед развёрнутой газетой, на ней
был разложен чай (сомнительного качества из Эль-Эй, но вполне хороший), уже скрученный,
или «свёрнутый», как ныне отсутствующий Джек Стин сказал мне на прошлый Новый год,
и это был мой первый контакт с подземными, он тогда предложил свернуть мне косяк, и я
весьма холодно ответил: «Зачем? Я сверну себе сам», и тут же облако пробежало по его чув-
ствительному личику etc., и он возненавидел меня – и подкалывал всю ночь при всяком удоб-
ном случае – но теперь Жюльен сидел на полу, скрестив ноги, и сам скручивал для всех, а
группа и все в ней гудели разговорами, и я их точно не возьмусь пересказать, разве что вот
это: «Я смотрю на эту книгу Персепье – кто такой Персепье, его уже развенчали?» – этакая
светская беседа, или мы слушали, как Стэн Кентон говорит о музыке завтрашнего дня, и вот
мы слышим о появлении нового молодого тенормана, Риччи Комукки, и Роджер Белуа гово-
рит, вытянув выразительные тонкие лиловые губы: «Это музыка завтрашнего дня?» и Ларри
О’Хара рассказывает анекдоты из своего обычного репертуара. В 36-м Шеви снаружи Жюльен,
сидевший до этого рядом со мной на полу, протянул мне руку и сказал: «Меня зовут Жюльен
Александер, у меня есть кое-что, я завоевал Египет», а затем Марду протянула руку Адаму
Мураду и представилась, сказав: «Марду Фокс», но не подумала сделать это со мной, а ведь это
могло стать моим первым намёком на пророчество о том, чему надлежит произойти, так что
мне пришлось самому протянуть ей руку и сказать: «А я – Лео Персепье» – и пожать ей руку –
ах, ты всегда выбираешь тех, кто тебя вовсе не хочет, – на самом деле она хотела Адама Мурада,
саму её только что холодно и подземно отверг Жюльен – она интересовалась утончёнными
аскетичными странными интеллектуалами Сан-Франциско и Беркли, а не большими паранои-
дальными бродягами кораблей, железных дорог, романов и всей той злобы во мне, которая так
очевидна мне самому и другим тоже – хотя бы потому, что она была десятью годами младше
меня и не видела ни одной из моих добродетелей, так или иначе давно погребённых под годами
наркоты и желания умереть, отвергнуть, забросить всё и всё позабыть, умереть под тёмной
звездой, – ведь это я протянул руку, а не она – ах, время.


Но при взгляде на её маленькие прелести меня посетила лишь одна продвинутая идея,
что мне нужно погрузить своё одинокое естество («большой грустный одинокий мужчина» –
так она сказала мне на следующую ночь, вдруг увидев меня в кресле) в тёплую купель и спасе-
ние её бедер – интим юных влюблённых в постели, прямо, лицом к лицу, нагая грудь к груди,
орган к органу, колено к дрожащей коленке с гусиной кожей, обмен экзистенцией и любовными
актами, чтобы получилось – «получилось», её любимое выражение, я замечаю маленькие ост-
рые зубки за маленькими красными губами, когда вижу, что «получилось» – ключ к боли –
она сидела в углу, у окна, она была «одна» или «в стороне», или «готова оставить группу» по
какой-то своей причине. – Я зашёл в этот угол, прислонившись головой не к ней, но к стене,
и начал с безмолвного общения, затем тихие слова (как положено на вечеринке), типичные
слова Северного Берега: «Что ты читаешь?» – и она в первый раз раскрыла рот и заговорила
со мной, излагая свою мысль, и моё сердце совсем не дрогнуло, но удивилось, когда я услышал
культурные смешливые тона, отчасти Берега, отчасти И. Маньена, отчасти Беркли, отчасти
высшего негритянского класса, такая смесь langue и стиля речи и таких слов, каких я раньше
не слышал, разве что у каких-то редких девушек, конечно белых, такая странная смесь, даже
Адам это заметил и обсудил со мной этой ночью – такое произношение нового бопового поко-
ления, вы говорите не я, но «яу» или «оу», с растяжкой, прежде эта манера говорить считалась
«женственной», и когда вы впервые слышите её у мужчин, она звучит неприятно, а когда вы
слышите её у женщин, это очаровательно, но очень странно, и этот звук я уже определённо и
с удивлением слышал в голосе новых боповых певиц, таких как Джерри Уинтерс, особенно с
группой Кентона на пластинке Yes Daddy Yes, и может ещё у Джерри Сазерн – но мое сердце
упало, потому что Берег всегда меня ненавидел, изгонял, не замечал, гадил на меня, начиная
с сорок третьего, – смотрите, я шагаю по улице как хулиган, а потом они узнают, что я вовсе
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не хулиган, а такой безумный святой, но им это не по душе, и они боятся, что я всё равно
внезапно заделаюсь хулиганом и начну их бить и всё крушить, что было недалеко от истины,
подростком я так и сделал, когда однажды слонялся по Берегу с баскетбольной командой Стэн-
форда, особенно с Редом Келли, жена которого (верно?) умерла в Редвуд-Сити в сорок шестом,
вся команда позади нас, кроме братьев Гаретта, и он толкнул педика-скрипача в подъезд, а
я толкнул другого, он ударил его, я свирепо взглянул на своего, мне было восемнадцать, я
был сопляк, да ещё и свежий, как маргаритка, – теперь, замечая это прошлое в моём хмуром
взгляде, ужасе и вспышках моей гордости, они не хотели иметь со мной ничего общего, и я
знал, что Марду откровенно не доверяла мне и я ей не нравился, когда сидел там, «стремясь
(не к ЭТОМУ, но) к тому, чтобы её сделать» – нехиповый, дерзкий, с фальшивой истерической
«наигранной» улыбкой, как они о ней говорят – я жаркий – они холодные – а ещё на мне была
весьма ядовитая неподходящая рубашка, купленная на Бродвее в Нью-Йорке, когда я думал,
что сойду на берег в Кобе, глупая гавайская рубашка Кросби с цветами, мужской выпендрёж и
тщеславие, результат моей обычной начальной честной скромности (есть такое), так что после
двух косяков я захотел расстегнуть лишнюю пуговицу и показать свою загорелую волосатую
грудь – что наверняка вызвало у неё отвращение – во всяком случае, она не смотрела, а гово-
рила мало и тихо – и была сосредоточена на Жюльене, а он сидел на корточках к ней спиной –
и она вслушивалась в общий разговор и посмеивалась – говорили по большей части О’Хара
и громогласный Роджер Белуа, и этот интеллигентный авантюрист Роб, а я почти всё время
молчал, слушал, врубался, но в укуренном тщеславии иногда вставлял «идеальные» (как мне
казалось) замечания, но они были «слишком идеальны», и для Адама Мурада, знавшего меня
довольно давно, они явно указывали на мой трепет и настоящее уважение к группе, а осталь-
ные думали, что этот новый чувак отпускал замечания с целью выказать свою хиповость – всё
ужасно, и непоправимо. – Хотя сперва, до затяжек, сделанных по кругу в индейском стиле,
у меня было явное ощущение, что я могу сблизиться с Марду и увлечь её и сделать её в эту
самую первую ночь, то есть уйти с ней вдвоём, хотя бы на кофе, но после затяжек, вынудив-
ших меня благоговейно и в серьёзной тайне молиться о возвращении моего прежнего «здра-
вомыслия», я стал смущаться, заискивать, уверять себя, что я ей не нравлюсь, злиться от этих
фактов – вспоминая теперь первую ночь, когда я встретил свою любовь Ники Питерс в 1948
году дома у Адама Мурада в (тогда) Филлморе, я как всегда стоял беззаботно и пил пиво на
кухне (а дома яростно работал над огромным романом, безумный, чокнутый, дерзкий, моло-
дой, талантливый, как никогда с тех пор), и она показала на тень моего профиля на бледно-
зелёной стене и сказала: «Какой у тебя красивый профиль», что поставило меня в тупик и (как
трава) сделало меня неуверенным в себе, внимательным, и я попытался «подкатить к ней»,
действуя таким образом, который под её почти гипнотическим внушением теперь привёл к
первым предварительным пробам гордости против гордости, красоты, благодати или чувстви-
тельности против глупой невротической нервозности фаллического типа, вечного осознания
своего фаллоса, своей башни, или женщин как таковых, – что-то такое было и в этот раз, но
мужчина не собран, не расслаблен, и теперь уже не сорок восьмой, а пятьдесят третий, с «кру-
тым» поколением, и я на пять лет старше, или моложе, должен делать это (или покорять жен-
щин) в новом стиле, устраняя нервозность, – во всяком случае, я сознательно отказался от
попыток заполучить Марду и остался на ночь врубаться в огромную новую озадачивающую
группу подземных, которую Адам обнаружил на Берегу и нарёк этим именем.


Но Марду с самого начала и вправду была самостоятельной и независимой, объявив, что
никто ей не нужен, она не хочет ни с кем иметь ничего общего, и она осталась (после меня)
такой же – сейчас, в холодную неблагую ночь я ощущаю в воздухе это её заявление, и её малень-
кие зубки уже не мои, но может мой враг трётся о них с садистским удовольствием, может ей
это нравится, а я так не делал – убийства в воздухе – и этот мрачный угол, где горит фонарь и
ветры кружат, бумага, туман, я вижу огромное разочарованное лицо меня самого и моей так
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называемой любви, увядшей в переулке, ничего хорошего – как и прежде, меланхолические
увядания в жарких креслах под низкой луной (хотя сегодня великая ночь урожайной луны) –
если тогда это было осознание необходимости моего возвращения к всемирной любви, как
пристало поступать великому писателю, Лютеру, Вагнеру, то теперь от этой жаркой мысли о
величии остался лишь большой озноб на ветру – ибо величие тоже умирает – ах, и кто мне
сказал, что я велик – и допустим, кто-то был великим писателем, тайным Шекспиром в ночи
подушек? – допустим – стихи Бодлера не стоят его горя – его горя – (Это Марду наконец ска-
зала мне: «Я предпочла бы счастливого человека несчастным стихам, которые он нам оставил»,
с чем я согласен, я и есть этот Бодлер и люблю мою смуглую госпожу, я тоже прислонялся к её
животу и слушал урчание в глубинах земли) – но мне следовало принять её исходное заявле-
ние о независимости, чтобы поверить в искренность её отвращения к этой связи, а не набрасы-
ваться на неё, будто я в самом деле хотел быть израненным и «изрезанным» – ещё один порез,
и они натянут синюю дрянь и швырнут мой ящик, плюх, парень – ибо сейчас смерть опускает
большие крыла у меня за окном, я это вижу, я слышу запах и звук, я это вижу в моих обвис-
ших рубашках, я не хочу их носить, новые – старые, стильные – вышедшие из моды галстуки,
повисшие змеями, змеиные галстуки, я ими больше не пользуюсь, новые одеяла для осенних
мирных кроватей, когда они корчатся койками в море саморазрушения – тоска – ненависть –
паранойя – это её маленькое лицо, я хотел в него войти, и вошёл —


В то утро, когда гулянка была в самом разгаре, я был в спальне у Ларри, снова любуясь
красным светом и вспоминая ту ночь, когда у нас троих была Микки, это были Адам и Ларри
и я, у нас был бенни и большой сексбол, слишком невероятный, чтобы его описать, – но тут
вбежал Ларри и сказал: «Чувак, ты хочешь сделать это с ней этим вечером?» – «Я бы хотел – я
не знаю». – «Ну, чувак, узнай, осталось не так много времени, что с тобой, мы приводим всех
этих людей в дом и даём им весь этот чай, а теперь и всё моё пиво из холодильника, чувак, мы
должны что-то извлечь из этого, работать над этим». – «Ого, она тебе нравится?» – «Чувак,
мне все нравятся – но ты знаешь, в конце концов». – Что привело меня к короткой невольной
неудачной свежей попытке, некоему взгляду, замечанию, я сидел рядом с ней в углу, я сдался,
и на рассвете она вышла с остальными, они все пошли пить кофе, и я спустился туда с Адамом,
чтобы снова её увидеть (пять минут спустя вслед за группой мы спустились по лестнице), и
они были там, но её уже не было, в независимых хмурых размышлениях она отправилась в
свою душную квартиру в Небесный переулок на Телеграфном холме.


Так что я двинул домой, и несколько дней в моих сексуальных фантазиях была она, её
тёмные ступни, ремешки сандалий, карие глаза, мягкое смуглое личико, щёки и губы, как
у Риты Сэвидж, маленькая скрытная близость и теперь почему-то мягкое змеиное очарова-
ние, как подобает маленькой стройной смуглой женщине, склонной к тёмной одежде, убитой
одежде подземных…


Через несколько вечеров Адам объявил со зловещей улыбкой, что столкнулся с ней в
автобусе Третьей улицы, и они пошли к нему, чтобы поговорить и выпить, и у них был боль-
шой долгий разговор, который закончился как у Лероя – тем, что Адам сидел обнажённым
и читал китайскую поэзию, передавая ей косячок, и в итоге лежал в постели: «И она очень
нежная, Боже, как она тебя вдруг обнимает, будто без всякой другой причины, кроме чистой
внезапной привязанности». – «Ты собираешься с ней этим заняться? завести отношения?» –
«Ладно, позволь мне – я вот что скажу – у неё порядком съехала крыша – она сейчас на тера-
пии, она явно совсем недавно очень сильно поехала, что-то из-за Жюльена, она лечилась, но
не сообщала об этом, она сидит или лежит, читает или ничего не делает, только целыми днями
глядит в потолок у себя в Небесном переулке за восемнадцать долларов в месяц, надо думать,
она получает какое-то пособие, как-то связанное с её врачами или кем-то ещё из-за её неадек-
ватности в работе или чего-то в этом духе – она вечно говорит об этом, и для меня это слиш-
ком, – похоже, у неё настоящие глюки из-за монахинь в приюте, где она выросла, видела их
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и испытывала настоящую угрозу – и всякое прочее, как ощущение, что она ширяется, хотя
она никогда не ширялась, а только была знакома с торчками. – «Жюльен?» – «Жюльен ширя-
ется всякий раз, как может, что бывает нечасто, ведь у него нет денег, а есть амбиции быть
настоящим торчком, – но у неё точно были такие глюки, что она не торчит как все, но кто-
то тайно ей что-то ширяет, она говорит, это люди, которые идут за ней по улице, она точно
съехала – для меня это слишком – и потом она негритянка, и я не хочу в это впутываться». –
«Она хорошенькая?» – «Красивая, но я не могу это сделать». – «Но знаешь, я точно запал на
её внешность и всё такое». – «Хорошо, чувак, тогда ты сделаешь это – пойди туда, я дам тебе
адрес, а ещё лучше, я приглашу её сюда, и мы поговорим, можешь попробовать, если хочешь,
но хотя сексуально я на неё возбуждаюсь и всё такое, я в самом деле не хочу углубляться в неё
не только по этим причинам, но и ещё по одной, самой главной: если я сейчас решу завести
дела с девушкой, я хочу, чтобы это было постоянно, всерьёз и надолго, а с ней я не могу это
сделать». – «Я бы хотел надолго, постоянно etc.» – «Ну, посмотрим».


Он сказал мне, что вечером пригласит её к себе на небольшой ужин, и вот я был там,
курил чай в красной гостиной, с тусклой красной лампой, и она вошла всё такая же, но я в этот
раз был одет в простую синюю шёлковую спортивную рубашку и модные брюки, и я холодно
откинулся на спинку, чтобы изобразить из себя такого крутого, в надежде, что она наконец это
заметит, и когда дама вошла в гостиную, я не встал со стула.


Пока они ели на кухне, я делал вид, что читаю. Я делал вид, что мне до них нет вообще
никакого дела. Мы вышли втроём на прогулку и выделывались друг перед другом, как трое
хороших друзей, когда они хотят высказать всё, что у них на уме, дружеское соперничество –
мы двинули в «Красный Барабан» послушать джаз, в тот вечер там был Чарли Паркер с Гон-
дурасом Джонсом на барабанах и другие интересные музыканты, может и Роджер Белуа тоже,
сейчас я хотел его видеть, в воздухе носилось волнение мягкого ночного бопа Сан-Франциско,
и всё это на прохладном, сладком, невозмутимом Берегу – так что мы правда сбежали вниз
от Адама с Телеграфного Холма по белой улице под фонарями, мы бежали, прыгали, выделы-
вались, веселились – ощущали радость, и что-то пульсировало, и мне было приятно, что она
могла идти так же быстро, как мы – милая стройная сильная маленькая красотка, с которой
можно рубить по улице, и так клёво, что все оборачивались посмотреть на странного борода-
того Адама, смуглую Марду в странных брючках и меня, большого радостного громилу.


И вот мы в «Красном Барабане», стол заставлен пивом, все компании входят и выхо-
дят, четверть доллара за вход, маленький хиповатый хорёк проверяет билеты, Пэдди Корда-
ван выплывает, как я пророчил (похожий на ж/д кондуктора большой высокий блондин, под-
земный из Восточного Вашингтона, ковбой в джинсах на вечеринке дикого поколения в дыму
и одури, и я завопил: «Пэдди Кордаван?» и: «Да-а?», и он подкатил к нам) – все сидят вме-
сте, интересные группы за разными столиками, Жюльен, Роксана (женщина двадцати пяти
лет, предвестница будущего стиля Америки, с короткой стрижкой, почти ёжиком, но с куд-
рявыми чёрными змеиными волосами, змеиной походкой, бледным анемичным торчковым
лицом, мы говорим «торчковое», а как бы сказал Достоевский? если не аскетичное или свя-
тое? и не последнее? – нет, крутое бледное шальное лицо крутой улётной девушки в мужской
белой рубашке, но с расстёгнутыми манжетами, и я помню, она нагнулась и говорила с кем-
то, проскользнув через танцпол с плавными покатыми плечами, склонившись для разговора,
с коротким бычком в руке и аккуратным лёгким щелчком, чтобы сбить пепел, и такими длин-
ными-длинными ногтями в дюйм длиной, также восточными и змеиными) – компании всех
видов и Росс Валленштейн, толпа, и Птица Паркер на сцене с серьёзным взглядом, его недавно
повязали, и вот он вернулся во Фриско, где боп вроде как уже умер, но совсем недавно он
узнал сам или от кого-то ещё о «Красном Барабане», где вопит и толчётся эта великая банда
нового поколения, и вот он на сцене, обводит их глазами и выдувает свои теперь-уже-став-
шие-системными «безумные» ноты – гулкие барабаны, высокий потолок – Адам ради меня
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покорно свалил около одиннадцати, чтобы лечь спать и утром пойти на работу, после того,
как малость поговорил с Пэдди и со мной за десятицентовым пивом в ревущей «Пантере»,
где мы с Пэдди в нашей первой беседе со смехом мерялись силой, – теперь Марду свалила
со мной, с радостным взглядом, между сетами, чтобы выпить пива, она настояла, чтобы мы
пошли в «Маску», там оно по пятнадцать, но у неё самой было лишь несколько пенни, мы
завели искренний разговор и вдарили по пиву, и это было только начало – мы вернулись в
«Красный Барабан» на новые сеты послушать Птицу, я чётко видел, как он раз за разом вру-
бался в Марду и в меня тоже, глядя в глаза, чтобы просечь, правда ли я был тем великим писа-
телем, каким я себя считал, словно он знал мои мысли и амбиции или помнил меня по другим
ночным клубам и другим берегам, другим Чикаго – глядя не с вызовом, но своим взглядом
короля и основателя боп-поколения, он врубается в аудиторию своим звуком, прямо в глаза, а
они потаённо глядят, как он взял и поджал губы и позволил работать своим огромным лёгким
и бессмертным пальцам, его глаза широко посажены, заинтересованы и человечны, он самый
добрый джазовый музыкант на свете и потому, естественно, величайший – наблюдая за мной
и Марду в младенчестве нашей любви и, скорее всего, удивляясь, как так, или зная, что она
не продлится долго, или увидев, кто это там, ему было больно, как сейчас, очевидно, но не
совсем, а это была Марду, и её глаза сияли именно мне, хотя я не мог этого знать и теперь
точно не знаю – за исключением одного факта, по дороге домой, пивная сессия в «Маске»,
пьяные мы отправились домой на автобусе Третьей улицы, сквозь грустную ночь и пульсы нео-
нов, и когда я внезапно наклонился над ней, чтобы крикнуть что-то ещё (прямо в её тайное
«я», как она мне потом призналась), её сердце подпрыгнуло, чтобы ощутить «сладость моего
дыхания» (цитата), и внезапно я ей почти понравился – о чём я не знал, и вот мы увидели
русскую тёмную печальную подворотню Небесного переулка, большие железные ворота скре-
бут по тротуару, когда за них тянешь, нутро вонючих мусорных баков, они грустно склонились
друг к другу, рыбьи головы, кошки, – а затем и сам переулок, мой первый взгляд на него (дол-
гая история и его безмерность в моей душе, в пятьдесят первом я шёл со своим блокнотом
набросков в тот дикий октябрьский вечер, я наконец раскрыл свою душу писателя, я увидел
подземного Виктора, как-то раньше он приезжал в Биг-Сур на мотоцикле, а потом хотел дви-
нуть на нём на Аляску, с маленькой подземной цыпочкой Дори Кил, а сейчас в размашистом
иисусовом пальто он шагал на север, в Небесный переулок, к себе на флэт, и я какое-то время
шёл вместе с ним, размышляя о Небесном переулке и обо всех долгих беседах в течение мно-
гих лет с такими людьми, как Мак Джонс, о тайне, о молчании подземных, «городских Генри
Торо», как называл их Мак, и Альфред Казин из Новой Школы Нью-Йорка в своих лекциях на
Востоке отмечал, что Уитмен интересует студентов только в разрезе сексуальной революции, а
Торо – в разрезе созерцательной мистики и антиматериализма, с экзистенциалистской или ещё
какой точки зрения, придурь в духе мелвилловского «Пьера» и удивление, тёмные маленькие
джутовые платья, рассказы о великих тенорманах, ширяющихся наркотой у выбитых окон и
дующих в свои дудки, или о великих молодых бородатых поэтах, торчащих в лёжку в стиле Руо
в святых темнотах, Небесный переулок, знаменитый Небесный переулок, все эти подземные
обитали в нём в то или иное время, как Альфред и его маленькая болезненная жена, будто
бы прямо из петербургских трущоб Достоевского, на первый взгляд, но на самом деле это аме-
риканский потерянный бородатый идеалист – (во всяком случае), я увидел его в первый раз,
но с Марду, стирка развешена над двором, это такой задний двор большого дома на двадцать
семей с эркерами, там сушат бельё, а днём великая симфония итальянских мамаш, детей, отцов
финнеганит и вопит со всех лестниц, запахи, мяуканье кошек, мексиканцы, музыка всех при-
ёмников, будь то болеро мексиканцев, или итальянский тенор макаронников, или внезапные
громкие клавесинные симфонии Вивальди по радио KPFA для компаний интеллектуалов, бум,
бам, потрясный звук, я его слушал тогда всё лето в объятиях моей любви – вот я вхожу туда и
поднимаюсь по узким затхлым ступенькам, как в лачуге, к её двери.
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Ради интриги я настоял, чтобы мы танцевали, – перед этим она проголодалась, и я пред-
ложил пойти и купить омлет фу-йонг на углу Джексон и Кирни, и она его разогрела (а потом
призналась, что терпеть его не может, хотя это одно из моих любимых блюд, и, вполне в моём
духе, я уже запихал ей в глотку то, что она в подземной печали предпочла бы пережить в оди-
ночестве, а лучше вообще никогда), ах. – Мы танцевали, я погасил свет, и вот, танцуя в тем-
ноте, я поцеловал её – и началось головокружение, кружение в танце, начало, обычное начало
поцелуев влюбленных, стоя в тёмной комнате, комната женская, а все дела мужские – а потом
дикие танцы, она у меня на бёдрах, а я кружил её, выгнув спину для равновесия, и она обни-
мала меня за шею своими руками, и они так сильно согревали меня всего, а потом стало совсем
жарко —


И очень скоро я узнал, что у неё не было веры и ей негде было её обрести – мать-негри-
тянка умерла при родах – неизвестный отец, полукровка-чероки, бродяга, он шлёпал своими
рваными башмаками по серым равнинам в чёрном сомбреро и розовом шарфе, сидя на кор-
точках у костров с хот-догами, швыряя в ночь пустые бутылки из-под токайского: «Йя, Калек-
сико!»


Быстро нырнуть, укусить, погасить свет, скрыть своё лицо от стыда, заняться с ней потря-
сающей любовью из-за отсутствия любви почти год и необходимости этим заняться – наши
маленькие договорённости в темноте, возникающие без слов, – это она потом мне сказала:
«Мужчины такие безумные, они хотят сущности, женщина – это сущность, вот она у них в
руках, но они бросаются возводить большие абстрактные конструкции». – «Ты хочешь ска-
зать, им следует просто остаться дома с сущностью, то есть лежать весь день под деревом с
женщиной, но Марду, это моя старая идея, любимая идея, и я никогда не слышал, чтобы она
была выражена настолько ясно, и никогда не мечтал». – «Вместо этого они спешат прочь, и
ведут большие войны, и смотрят на женщин как на награды, а не как на людей, но послу-
шай, я конечно могу быть в центре всего этого дерьма, но я определённо не хочу в нём никак
участвовать» (своим сладким культурным хиповым тоном нового поколения). – И вот, обретя
сущность её любви, я возвожу громкие словесные конструкции и тем самым реально её пре-
даю – выбалтывая истории всякой нескромной простыни, развешенной на верёвках мира, – а
её, наши, за все два месяца нашей любви (думал я) были постираны всего один раз, ведь она,
будучи одинокой подземной, пребывала в своих грёзах и уже собиралась пойти в прачечную, но
внезапно настал сырой поздний полдень, слишком поздно, и простыни стали серыми, милыми
для меня – такими мягкими. – Но в этом признании я не могу выдать самое сокровенное,
бёдра, то, что содержат бёдра – да и зачем об этом писать? – бёдра содержат сущность – и хотя
мне следует там остаться, я оттуда пришёл и туда в итоге вернусь, всё же мне надо спешить и
возводить свою конструкцию – просто так – ради стихов Бодлера —


Она ни разу не сказала «люблю», даже в тот первый момент после нашего бешеного танца,
когда я всё ещё нёс её на бёдрах, и завис над кроватью, и медленно опустил её, и искал её,
страдая, что она так любила, будучи асексуальной во всей своей жизни (кроме первой связи
в пятнадцать лет, которая неким образом её консуммировала, и никогда с тех пор) (боль от
раскрытия этих секретов, которые так необходимо рассказать, а иначе зачем тогда писать или
жить) теперь ‘casus in eventu est’, но я рад, что схожу с ума в той лёгкой эгоманиакальной манере,
которую я обретаю после нескольких банок пива. – И вот я лежу в темноте, мягко, щупальцево,
ожидаю, потом засыпаю – а утром просыпаюсь от крика пивных кошмаров и вижу рядом с
собой спящую негритянку с приоткрытыми губами и кусочки набивки белой подушки в её чёр-
ных волосах, я ощущаю почти отвращение, осознаю себя животным, рядом с этим виноград-
ным маленьким сладким телом, обнажённым на беспокойных простынях возбуждения про-
шедшей ночи, шум Небесного переулка вползает в серое окно, серый конец света в августе, так
что я чувствую, что сразу хочу уйти, чтобы «вернуться к своей работе» – химера не химера,
но налаженное постоянное чувство работы и долга, я его выработал и развил дома (в Южном
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Фриско), пусть и скромное, но какое есть, и удобства тоже, уединение, я его так желал, а теперь
не могу выносить. – Я встал и стал одеваться, извиняясь, она лежала как маленькая мумия
на простыне и глядела на меня серьёзными карими глазами, это были глаза индейской насто-
роженности в лесу, тёмные упрёки внезапно поднялись вместе с чёрными ресницами, обна-
жив неожиданные фантастические белки глаз с коричневой сверкающей радужкой в центре,
серьёзность её лица, подчёркнутая слегка монголоидным, будто боксёрским носом, и щёки,
слегка припухшие после сна, как лицо на красивой порфировой маске, найденной давно и
ацтекской. – «Но куда ты убегаешь так быстро, словно в истерике или в тревоге?» – «Ну, у меня
есть работа, и мне надо опохмелиться», – и она не совсем проснулась, так что я ускользаю с
несколькими словами, когда она почти засыпает, и снова не вижу её несколько дней —


Юный любовник дома после своей победы почти не думает об утрате любви к покорён-
ной девушке c прекрасными чёрными ресницами – здесь нет признания. – В то утро, когда я
ночевал у Адама, я опять увидел её, я собирался вставать, печатать и пить кофе на кухне весь
день, ведь в то время работа, работа была моей ведущей мыслью, а не любовь – не боль, которая
заставляет меня это писать, даже если я этого не хочу, эту боль не облегчить тем, что написано,
она только усилится, и будет искуплена, и если бы это была достойная боль и её можно было
поместить куда-то в другое место, а не в эту чёрную канаву стыда и потерь и ночной безумной
суеты и испарины на моём лбу, – Адам встал, чтобы пойти на работу, я тоже, я умывался и
бормотал, тут зазвонил телефон, и это была Марду, она шла к своему терапевту, но нуждалась
в мелочи на автобус, она жила за углом: «Окей, заходи, но побыстрее, я пойду на работу или
оставлю деньги Лео». – «О, он там?» – «Да». – В моём уме мужские мысли о том, чтобы сде-
лать это опять, и я внезапно с нетерпением жду этой встречи, как если бы мне показалось, что
она недовольна нашей первой ночью (нет причин это чувствовать, ведь до соития она лежала
у меня на груди, ела омлет фу-йонг и пожирала меня сияющими радостными глазами) (что
сегодня вечером пожирает мой враг?), мысль об этом заставляет меня уронить мой жирный
горячий лоб на усталую ладонь – о любовь, ты меня оставила – или телепатии в самом деле
сочувственно пересекаются в ночи? – Такая ему выпала пагуба – холодный любитель похоти
заполучит горячее кровотечение духа – и вот она здесь, в восемь утра, Адам ушёл на работу, и
мы остались одни, и она сразу же свернулась калачиком у меня на коленях, по моему пригла-
шению, в большом мягком кресле, и мы завели разговор, она стала рассказывать свою историю,
и я зажёг (в серый день) тусклую красную лампу, и так началась наша настоящая любовь —


Ей надо было рассказать мне всё – и, конечно, буквально на днях она уже рассказала всю
свою историю Адаму, и он слушал, теребя бороду с мечтами в далёких глазах, чтобы казаться
внимательным любовником в сумрачной вечности, кивая, – теперь она начала рассказывать
мне всё сначала, но (думал я) как брату Адама, который любит ещё больше, слушает благого-
вейнее, волнуется сильнее. – Мы были здесь, во всём сером Сан-Франциско на сером Западе
в воздухе почти висел запах дождя, и далеко по всей земле, над горами за Оклендом и дальше
за Доннером и Траки лежала великая пустыня Невады, пустоши, ведущие в Юту, в Колорадо,
к холодному холоду равнин, и я представлял себе, как её бродяга-отец, полукровка-чероки,
лежит там ничком на платформе, ветер ворошит лохмотья и чёрную шляпу, его тёмное скорб-
ное лицо смотрит на всю эту землю и опустошение. – В другие моменты я представлял, как он
работает сборщиком в Индио, а потом жаркой ночью сидит на стуле, на тротуаре среди шут-
ливых мужчин в рубашках, и сплёвывает, а они говорят: «Эй, Ястребиный Хер, расскажи нам
эту историю ещё раз, как ты угнал такси и поехал на нём прямиком в Манитобу, в Канаду, –
ты слышал его рассказ, Сай?» – Я видел её отца, он стоит прямой, гордый, красивый, в мрач-
ном тускло-красном свете Америки на углу, никто не знает, как его звать, никому до него нет
дела —


Её собственные рассказы о мелких безумствах и бегствах, пересечении городских границ
и излишнем курении марихуаны, вызывавшем у неё такой ужас (в свете моих собственных мыс-
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лей про её отца, творца её плоти и прародителя её ужасов, познавшего куда больше серьёзных
безумств, чем она в психоаналитических тревогах могла себе вообразить), послужили лишь
фоном для мыслей о неграх, индейцах и Америке в целом, но со всеми подтекстами «нового
поколения» и другими историческими проблемами, в которые она теперь окунулась, как и все
мы в нашей Ошеломляющей и Европейской Печали, невинная серьёзность, с которой она рас-
сказывала свою историю, а я слушал, так часто её перебивая, – с широко раскрытыми глазами
мы обнимались на небесах – хипстеры Америки 1950-х в тёмной комнате – грохот улиц за
пустым мягким подоконником. – Беспокойство об её отце, поскольку я тоже бродил там, сидел
на земле и видел рельсы, сталь Америки, она опутала землю, набитую костями старых индей-
цев и коренных американцев. – В холодную серую осень в Колорадо и Вайоминге я работал на
полях и видел, как индейские бродяги внезапно выходят из придорожных кустов и медленно
идут, с ястребиными губами, с выступающими скулами и морщинами, в огромной тени веще-
вых мешков с барахлом, тихо беседуя друг с другом, они так далеки от поглощённых полевыми
работами людей, даже негров с улиц Шайенна и Денвера, япошек, армянского и мексиканского
меньшинства всего Запада, что смотреть на троих или четверых индейцев, шагающих через
поле и железную дорогу, это нечто невероятное, как сон, – и ты думаешь: «Это, должно быть,
индейцы – ни одна душа на них не глядит – они идут туда – никто их не замечает – неважно,
куда они идут – в резервацию? Что у них в этих коричневых брезентовых мешках?» – и лишь
приложив немало усилий, ты осознаёшь: «Но они были жителями этой земли, и под этими
огромными небесами они были причиной тревог, печальниками и защитниками жён целых
народов, собиравшихся вокруг шатров, – теперь дорога, проложенная по костям их предков,
ведёт их вперёд, указывая в бесконечность, призраки человечества легко ступают по поверх-
ности земли, настолько глубоко нагноённой запасами их страданий, что достаточно копнуть
ногой, чтобы найти руку ребёнка. – Скорый пассажирский поезд с дизельным рёвогрохотом
мчится мимо, брум, брум, индейцы подняли взгляд – я вижу, они исчезают, как пятна», – и
теперь, сидя в комнате с красной лампой в Сан-Франциско с милой Марду, я думаю: «Так это
твой отец, это его я видел в серой пустыне, в ночной тьме, – из его соков вышли твои губы,
твои глаза, полные страдания и печали, и неужели нам не дано узнать его имя или назвать его
судьбу?» – Её маленькая коричневая рука сжата в моей руке, её ногти бледнее, чем её кожа,
на пальцах ног тоже, и, сняв туфли, она зажала одну ногу между моими бёдрами для тепла, и
мы разговариваем, мы начинаем наш роман на более глубоком уровне любви и историй уваже-
ния и стыда. – Ибо величайший ключ к храбрости – это стыд, и размытые лица в проходящем
поезде не видят на равнине ничего, кроме фигур бродяг, уплывающих из поля зрения —


«Я помню одно воскресенье, Майк и Рита перебрали, мы покурили очень крепкого чая –
они сказали, что в нём был вулканический пепел и круче его не бывает» – «Он из Эль-Эй?» –
«Из Мексики – какие-то парни приехали в универсале и закупили его на свои, из Тихуаны, или
откуда-то ещё, я не знаю – Рите тогда снесло крышу – когда мы были под кайфом, она резко
встала посреди комнаты и сказала, что чувствует, как её нервы горят сквозь кости, – её снесло
прямо у меня на глазах – я занервничала и взглянула на Майка, он вперился в меня так, будто
хотел убить – он такой странный – я выскочила из дома и куда-то пошла, и не знала куда, мой
ум рвался в разные стороны, и я хотела идти за ним, но моё тело так и шло вперёд по Коламбус,
и мне казалось, что меня умом и чувствами тянет во все стороны сразу, и я недоумевала, как
можно выбрать все стороны сразу, причём для каждой был свой мотив, как будто становишься
другой личностью, – я с детства часто об этом думала, вот допустим, вместо того, чтобы пойти
как обычно вверх по Коламбус, я двинула бы по Филберт, произошло бы тогда что-то такое,
сперва незначительное, но достаточное потом, чтобы в итоге повлиять на всю мою жизнь? –
Что меня ждёт в том направлении, куда я не пошла? – и всё такое, и если бы это не было
моим постоянным беспокойством, аккомпанировавшим мне в моём одиночестве, из которого я
извлекала столько разных мелодий, я не стала бы сейчас беспокоиться, разве что меня испугал
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бы вид ужасных дорог, по которым проходит это чистое допущение, если бы я не была такой
чертовски упёртой —» и так весь день, длинная запутанная история, лишь обрывки из неё, и
те я помню плохо, только масса невзгод в связующей форме —


Трип после обеда в комнате Жюльена, и Жюльен сидит, не обращая на неё внимания, но
уставившись в серую мотыльковую пустоту, лишь изредка шевелясь, чтобы закрыть окно или
иначе скрестить ноги, круглые глаза в такой долгой и таинственной медитации, и как я сказал,
он похож на Христа, этакий агнец с виду, этого хватит, чтобы любого свести с ума, достаточно
прожить там хотя бы день с Жюльеном или Валленштейном (тот же тип) или Майком Мерфи
(тот же тип), с этими подземными с их мрачными долгими мыслями. – И кроткая девушка,
ждущая в тёмном углу, я хорошо помнил, как я был в Биг-Суре, и Виктор приехал на своём
буквально самодельном мотоцикле с маленькой Дори Кил, в коттедже у Пэтси была вечеринка,
пиво, свечи, радио, разговоры, но в первый час новоприбывшие в их забавной рваной одежде,
и он с этой бородой, и она с этими мрачными серьёзными глазами, они сидели практически вне
поля зрения в тени при свечах, так что никто их не видел, и они ничего не говорили, но просто
(если не слушали) медитировали, мрачные, упёртые, так что даже я в итоге забыл, что они были
там, – а потом в эту ночь они спали в маленькой палатке в поле с туманной росой Звёздной
Ночи Тихоокеанского Побережья, и с тем же скромным молчанием ничего не сказали утром, –
Виктор для меня всегда был центровым выразителем тенденции подземного хипового поколе-
ния к молчанию, богемной таинственности, наркотикам, бородам, полусвятости и, как я потом
обнаружил, непревзойденной мерзости (как Джордж Сандерс в фильме «Луна и грош») – так
что Марду, здоровая девушка сама по себе, открытая всем веяниям и готовая к любви, спря-
талась теперь в затхлом углу, ожидая, когда Жюльен заговорит. – Время от времени во всеоб-
щем «кровосмешении» её молча, ловко, по какому-то предварительному согласию или в тай-
ной дипломатической игре передавали из рук в руки, или просто «Эй, Росс, отвези Марду к
себе домой сегодня вечером, я хочу сделать это с Ритой для разнообразия», – и она оставалась
у Росса на неделю, куря вулканический пепел и крезуя – (плюс тревожность из-за неправиль-
ного секса, преждевременная эякуляция этих анемичных maquereaux, оставляющая её в под-
вешенном состоянии, в напряжении и недоумении). – «Я была невинной девочкой, когда их
встретила, независимой, но и не особо счастливой, или что-то в этом роде, но я понимала, что
мне надо чем-то заняться, я хотела пойти в вечернюю школу, мне было где заработать по моей
специальности, я работала переплётчицей в Олстэде и других местах по всему Харрисону, пре-
подаватель рисунка, старая дева в школе, говорила, что я могу стать великой скульпторшей,
и я жила с разными соседями по комнате, покупала одежду и доводила её до ума» – (прику-
сывая свою маленькую губу, и этот скользкий «кук» в глотке от быстрого печального вдоха и
будто от холода, как в глотках у больших пьяниц, но она не пьяница, а печальница) (высшая,
тёмная) – (дальше обвивая меня тёплой рукой) «а он лежит и говорит в-чём-дело, я не могу
понять» – Она внезапно не может понять, что случилось, ведь она потеряла рассудок, своё
обычное самосознание, и она ощущает жуткое жужжание тайны, она в самом деле не знает,
кто она, где и зачем, она глядит из окна, и этот город, Сан-Франциско, как большая мрачная
голая сцена, на которой над ней развёрнута какая-то гигантская шутка. – «Спиной к нему, я
не знала, о чём думает Росс – и что он там делает». – На ней не было одежды, она встала с
его удовлетворённых простыней в тени серого мрака, думая, что ей делать, куда идти. – И чем
дольше она стояла с пальцем во рту, и чем больше мужчина спрашивал: «Что случилось, дет-
ка?» (наконец он перестал задавать вопросы и позволил ей там просто стоять), тем сильнее она
ощущала давление изнутри, ведущее к разрыву и взрыву, наконец она сделала гигантский шаг
вперёд с глотком страха – всё было ясно: опасность в воздухе – это было написано в тени, на
мрачной пыли за чертёжным столом в углу, на мешках для мусора, серый день просачивался
по стене и в окно – в пустых глазах людей – она выбежала из комнаты. – «Что он сказал?»
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«Ничего – он не двинулся с места, лишь оторвал голову от подушки, когда я обернулась,
закрывая дверь – я была без одежды в переулке, мне было всё равно, я настолько ушла в осо-
знание всего, что я знала, я была невинным ребёнком». – «Голая малышка, вау» – (И к себе:
«Боже мой, эта девушка, Адам прав, она чокнутая, я с ней свихнусь, как на бензедрине с Хани
в сорок пятом, когда я подумал, что ей нужно моё тело для машины её банды, крушения и
пламени, но я точно никогда не выбегу голым на улицы Сан-Франциско, хотя может и смог бы,
если бы правда ощутил необходимость действовать, да-а»), и я смотрел на неё, изумляясь и
думая, говорит ли она правду. – Она стояла в переулке, пытаясь понять, кто она, ночь, мелкая
морось тумана, тишина спящего Фриско, лодки в заливе, над заливом пелена огромных клы-
кастых туманов, ореол необычного жуткого света в проливе от Аркадных Намордников Хра-
мовой Колоннады в Алькатрасе – её сердце колотится в тишине, в холодном тёмном покое. –
Наверх, на деревянный забор, ждать – посмотреть, придут ли к ней извне какие-то мысли,
как быть дальше, полные смысла и предчувствия, всё это будет правильным лишь один раз –
«Одна ошибка в неправильном направлении…» – её рывок в никуда, спрыгнуть с одной сто-
роны забора или с другой, бесконечное пространство с четырёх сторон, мужчины в мрачных
шляпах идут на работу по блестящим улицам, не замечая голую девушку, скрытую в тумане,
или они там были и видели, как она стояла в кругу, не касаясь её, лишь ожидая, пока поли-
цейские придут и увезут её прочь, и все их усталые глаза поникли без интереса от пустого
стыда, наблюдая за каждой деталью её тела – голое дитя. – Чем дольше она будет сидеть на
заборе, тем меньше у неё останется сил, чтобы в итоге спуститься и принять решение, а Росс
Валленштейн наверху и не собирается вставать со своей торчковой постели, он думает, что
она жмётся в коридоре, или уже заснул в собственной шкуре и со своими костями. – Дождли-
вая ночь расцветает повсюду, она целует мужчин, женщин и города в одном потоке грустной
поэзии, с медовыми строками Ангелов наверху, трубящих над последними Восточно-Покров-
ными Тихоокеанскими Песнями Рая, конец страха внизу. – Она сидит на заборе, тонкая морось
ложится бисером на её каштановые плечи, звёзды в её волосах, её дикие, ныне индейские глаза
смотрят теперь в Черноту с лёгким туманом, плывущим из её коричневого рта, страдание как
кристаллы льда на попонах лошадок её индейских предков, бедный дым, ползущий из-под
земли, и деревенская морось в давние времена, когда скорбная мать колола жёлуди и варила
кашу безнадёжных тысячелетий, – песня азиатских охотников, ползущих по последнему аляс-
кинскому ребру земли на Вой Нового Света (в их глазах и в глазах Марду теперь возможное
Королевство Инков, Майя, обширных Ацтеков, блеск золотой змеи и храмов, столь же благо-
родных, как в Греции и Египте, длинные гладкие скулы и приплюснутые носы монгольских
гениев, творящих искусство в храмовых залах, и порыв их челюстей говорить, покуда испанцы
Кортеса, утомлённые голландские хворые бездельники Писарро в панталонах Старого Света не
заявились рубить тростник в саваннах, чтобы найти сияющие города Индейских Глаз, высокие,
с ландшафтами, бульварами, ритуалами, герольдами, под флагами всё того же Солнца Нового
Света, над которым вознесено бьющееся сердце) – её сердце бьётся под дождём во Фриско,
на заборе, перед последними фактами, она готова спрыгнуть на землю и вернуться бегом и
снова укрыться там, где была она и где было всё – утешая себя видениями истины – спрыгнув
с забора, вперёд на цыпочках, найти коридор, содрогаясь и крадучись —


«Я приняла решение, я выстроила некую конструкцию, вот такую, но я не могу». – И
опять всё сначала, начиная с плоти под дождём: «Почему кто-то должен хотеть причинить вред
моему маленькому сердцу, моим ногам, моим маленьким рукам, моей коже, в которую я завёр-
нута, поскольку Бог хочет, чтобы я была тёплой и внутри, моим пальцам ног – неужели Бог
создал это всё таким хрупким, смертным и опасным, и хочет, чтобы я осознала это и закри-
чала, – почему дикая земля и тела обнажаются и ломаются – я дрожала, когда даритель бежал,
мой отец кричал, моя мать мечтала, – я начала с малого и выросла, и теперь я опять большое
нагое дитя, и я только боюсь и плачу. – Ах – Защити себя, безвредный ангел, ведь ты никогда
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бы не смогла повредить и расколоть другую невинную оболочку и тонкую вуаль боли – завер-
нись в мантию, медовый агнец, – защити себя от дождя и подожди, пока Папа снова придёт, а
Мама бросит тебя тёпленькую в свою лунную долину, соткёт на станке терпеливого времени,
будь счастлива по утрам». – Начав всё сначала, дрожа, из переулка, ночью нагая в коже и на
деревянных ногах, к грязной двери какого-то соседа – стук – женщина подошла к двери на
испуганный стук дрожащих костяшек, она видит нагую коричневую девушку, испуганную –
(«Это женщина, это душа моего дождя, она глядит на меня, она напугана».) – «Постучать в
дверь этого совсем незнакомого человека, конечно». – «Я подумала, что быстро схожу по улице
к Бетти и назад, я правда пообещала вернуть ей одежду, она впустила меня, она закутала меня
одеялом, потом достала мне одежду, и к счастью она была одна – итальянка. – Я вышла от неё
и пошла по переулку дальше, теперь уже в одежде, потом я зашла к Бетти и взяла два бакса –
потом купила эту брошь, я её видела в тот день в каком-то месте со старой морской корягой
в окне, на Северном Берегу, украшения ручной работы, такая лавка, это был первый символ,
который я решила себе позволить» – «Конечно». – От голого дождя до мантии, окутавшей её
невинность, затем к украшению Бога и религиозной сладости. – «Как в тот раз, когда я дралась
на кулаках с Джеком Стином, это всё отпечаталось в моей памяти». – «На кулаках с Джеком
Стином?» – «Это было раньше, все торчки в комнате Росса, они вязали и стреляли с Пушером,
знаешь Пушера, ну, я тоже сняла там одежду – это было… всё… часть того же… трипа…» –
«Но эта одежда, эта одежда!» (к себе самому). – «Я стояла посреди комнаты и отлетала, а
Пушер извлекал звуки из гитары, на одной струне, я подошла к нему и сказала: “Чувак, не
швыряй в МЕНЯ эти грязные ноты”, и он сразу молча встал и ушёл». – Джек Стин разозлился
на неё и подумал, что если он ударит её и вырубит кулаками, она придёт в себя, поэтому он
ударил её, но она была такой же сильной, как он (анемичные бледные 110-фунтовые торчковые
аскеты Америки), бац, они вырубились раньше других, усталые. Она мерилась силой с Джеком,
с Жюльеном, и практически их побеждала – «Жюльен наконец победил меня, но для этого ему
пришлось меня яростно придавить, и сделать мне больно, и он был очень расстроен» (радост-
ный маленький хмык сквозь маленькие выпуклые зубки) – она дралась там с Джеком Стином
и почти его уделала, но он разъярился, и соседи снизу вызвали полицейских, те пришли, и им
пришлось объяснять, что они – «танцуют». – «Но в тот день я увидела эту железную штучку,
маленькую брошь с прекрасным тусклым блеском, её носят на шее, знаешь, она бы так хорошо
смотрелась у меня на груди» – «На твоей коричневой груди она была бы тускло-золотой и
красивой, детка, продолжай свою чудесную историю». – «И я сразу захотела эту брошь, хотя
было четыре утра, и на мне было это старое пальто, туфли и старое платье, которое она мне
дала, я ощущала себя уличной шлюхой, но я знала, что никто ничего мне не скажет, – я побе-
жала к Бетти за двумя баксами, разбудила её». – Она требовала денег, она выходила из смерти,
а деньги были лишь средством получить блестящую брошь (глупые средства, изобретённые
изобретателями бартера и торгов и того, кто кому принадлежит, кто чем владеет —). Потом она
бежала по улице со своими двумя баксами, пришла в лавку задолго до открытия, пошла выпить
кофе в кафетерии, сидела одна за столом, наконец-то врубилась в мир, мрачные шляпы, бле-
стящие тротуары, вывески с запечённой камбалой, отражения дождя в оконном стекле и в зер-
кале на колонне, красота продуктовых прилавков с холодными закусками, горками пирожков и
паром из кофейника. – «Какой тёплый мир, нужны лишь маленькие символические монеты –
они дадут столько тепла и еды, сколько нужно, – и не надо сдирать кожу и грызть свою кость в
переулках – эти места созданы, чтобы дать крышу и утешение мешкам-с-костями, приходящим
взывать об этом утешении». – Она сидит там и смотрит на всех, обычные похотливые завсе-
гдатаи боятся смотреть в ответ из-за дикой вибрации её глаз, они ощущают какую-то живую
опасность в апокалипсисе её напряженной жадной шеи и дрожащих жилистых рук. – «Это не
женщина». – «Это чокнутый индеец, она кого-нибудь убьёт». – Пришло утро, Марду, радост-
ная и себе на уме, увлечённая, спешила в магазин купить брошь – затем стояла в аптеке у вер-
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тушки для открыток целых два часа, внимательно изучая каждую снова и снова, у неё осталось
всего десять центов, и можно было купить только две, и этим двум надлежало быть совершен-
ными личными талисманами нового важного значения, личными предзнаменованиями – её
жадные губы напряглись, чтобы увидеть боковым взором заурядные смыслы теней канатного
трамвая, Чайнатауна, цветочных киосков, синевы, клерки недоумевают: «Она здесь битых два
часа, без чулок, с грязными коленками, разглядывает открытки, какая-то беглая жена алкого-
лика с Третьей улицы, пришла в большую аптеку для белых людей, никогда раньше не видела
блестящих открыток». – Накануне вечером её можно было увидеть на Маркет-стрит у Фостера
с последним (опять) пятаком и стаканом молока, плачущей в своё молоко, а мужчины всегда
на неё смотрели, всегда пытались сделать её, но теперь ничего не делали, потому что боялись,
потому что она была как ребёнок, – и ещё: «Почему Жюльен или Джек Стин или Уолт Фиц-
патрик не оставили тебя одну у себя в углу или не одолжили тебе пару баксов?» – «Но им всё
было побоку, они в самом деле
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