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дом, из которого открывался вид на обнесённый красными стенами город.
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на дальность расстояния от рынка и вообще на разные домашние дела – он
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Редьярд Джозеф Киплинг
Без благословения церкви

 
I
 

– А если будет девочка?
– Господь милосерден, этого не может быть! Я так много молилась по ночам и так часто

посылала дары на алтарь шейха Бадля, что знаю – Бог даст нам сына, ребёнка мужского пола,
который станет мужчиной. Думай об этом и радуйся. Моя мать будет его матерью до тех пор,
пока ко мне не вернутся силы; а мулла патанской мечети составит его гороскоп – дай Бог, чтобы
он родился в счастливый час! – и тогда, тогда тебе никогда не надоест твоя раба!

– С каких пор ты стала рабой, моя царица?
– С самого начала – пока милость не снизошла на меня. Как могла я быть уверенной в

твоей любви, зная, что куплена за деньги?
– Это был обычный выкуп. Я заплатил его твоей матери.
– А она спрятала его и сидит на нем целыми днями, словно наседка. Что разговаривать

о выкупе! Я была куплена, словно танцовщица из Лукнова, а не ребёнок.
– И ты жалеешь об этом?
– Жалела; но сегодня я рада. Теперь ты никогда не перестанешь любить меня? Отвечай,

царь мой.
– Никогда… Никогда!
– Даже если мем-лог – белые женщины твоей крови – полюбят тебя? И помни, я видела

их, когда они катаются по вечерам; они очень красивы.
– Я видел воздушные шары, сотни воздушных шаров. Я увидел луну и – потом не видел

более воздушных шаров.
Амира захлопала в ладоши и рассмеялась.
– Очень хорошие слова, – сказала она. Потом, приняв величественный вид, прибавила: –

Довольно. Разрешаю тебе уйти – если желаешь.
Он не двинулся с места. Она сидела на низкой красной лакированной кушетке в комнате,

все убранство которой состояло из синей с белым клеёнки на полу, нескольких ковров и целого
собрания туземных подушек. У его ног сидела шестнадцатилетняя женщина, заключавшая в
себе – в его глазах – весь мир. По всем законам и правилам этого не должно было бы быть,
так как он был англичанин, а она – дочь мусульманина, купленная два года тому назад у её
матери, которая, оставшись после мужа без денег, продала бы рыдавшую Амиру хоть самому
черту, дай он подходящую цену.

Контракт был подписан легкомысленно; но ещё раньше, чем девушка достигла полного
расцвета, она наполнила собой большую часть жизни Джона Хольдена. Для неё и для старой
ведьмы – её матери – он снял маленький дом, из которого открывался вид на обнесённый
красными стенами город. Когда ноготки зацвели у фонтана во дворе, когда Амира устроилась
сообразно своим понятиям о комфорте, а её мать перестала ворчать на неудобства кухни, на
дальность расстояния от рынка и вообще на разные домашние дела – он сделал открытие, что
этот дом стал для него родным. Каждый мог и днём, и ночью войти в его бунгало холостяка,
и жизнь, которую он вёл там, имела мало прелести. В городском же доме только он один мог
войти с наружного двора в комнаты женщин; когда большие деревянные ворота захлопывались
за ним, он становился царём на своей территории, а Амира – царицей. И в этом царстве должно
было прибавиться третье существо, появлением которого Хольден не был доволен. Оно мешало
полноте его счастья. Оно нарушало мирный покой и порядок его дома… Но Амира и её мать
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были вне себя от восторга при мысли о ребёнке. Любовь мужчины, особенно белого, вообще
неустойчива, но его можно – так рассуждали обе женщины – удержать детскими ручками.

– И тогда, – постоянно говорила Амира, – он не будет больше думать о мем-лог. Я нена-
вижу всех их, я ненавижу всех их!

– Со временем он вернётся к своему народу, – говорила мать, – но, благодарение Богу,
время это ещё далеко.

Хольден сидел на кушетке, размышляя о будущем, и мысли его не были приятны. В
жизни вдвоём есть много неудобств. Правительство, по странной заботливости, отсылало его
на две недели из места его стоянки по специальному делу вместо другого служащего, который
находился у ложа больной жены. Устное сообщение о замене сопровождалось шутливым заме-
чанием, что Хольден должен считать счастьем, что он холостяк и свободный человек. Он при-
шёл сообщить Амире эту новость.

– Это не хорошо, – медленно проговорила она, – но и не совсем дурно. Моя мать здесь,
и со мной не может случиться ничего дурного, если я только не умру от радости. Отправляйся
по своему делу и не предавайся тревожным мыслям. Когда пройдут эти дни, я думаю… нет,
уверена!.. И… и тогда я положу его тебе на руки, и ты будешь вечно любить меня. Поезд
уходит сегодня ночью, не так ли? Ступай и не отягчай своего сердца из-за меня. Но ты не
замедлишь вернуться? Ты не остановишься по дороге, чтобы поговорить со смелыми мем-лог?
Возвращайся ко мне скорее, жизнь моя!

Проходя через двор, чтобы сесть на привязанную у ворот лошадь, Хольден заговорил с
седым старым сторожем. Он приказал ему в случае необходимости послать телеграмму и оста-
вил заполненный телеграфный бланк. Сделав все, что можно было сделать, с чувством чело-
века, присутствовавшего на своих собственных похоронах, Хольден ночным поездом отпра-
вился в изгнание. Днём он ежечасно боялся, что получит телеграмму, а по ночам постоянно
представлял себе смерть Амиры. Вследствие этого свои служебные обязанности он выполнял
отнюдь не безупречно, а его отношение к товарищам было не особенно любезным. Две недели
прошли без известий из дома, и Хольден, раздираемый тревогой, вернулся, чтобы потерять два
драгоценных часа на обед в клубе, где он слышал, как слышит человек в обморочном состоя-
нии, чьи-то голоса, говорившие ему, как отвратительно исполнял он свои временные обязан-
ности, что о нем говорят все, кто имел с ним дело. Потом он летел верхом всю ночь с тревогой
в сердце. На первые его удары в ворота ответа не было, и он повернул было лошадь, чтобы
ворваться в них, как появился Пир Хан и придержал ему стремя.

– Случилось что-нибудь? – спросил Хольден.
– Новости не должны исходить из моих уст, покровитель бедных, но… – Он протянул

дрожащую руку, как приличествовало человеку, приносящему хорошую весть, за которую он
должен получить награду. Хольден поспешно прошёл через двор. В верхней комнате горел
огонь. Лошадь его заржала у ворот, и он услышал пронзительный, жалобный крик, от которого
точно комок подкатил к его горлу. Это был новый голос, но он не служил доказательством,
что Амира жива.

– Кто там? – крикнул он снизу узкой кирпичной лестницы.
Послышалось восторженное восклицание Амиры и потом голос матери, дрожавший от

старости и гордости:
– Мы, две женщины, и мужчина – твой сын.
На пороге комнаты Хольден наступил на вынутый из ножен кинжал, положенный для

того, чтобы отогнать несчастье. Рукоятка кинжала сломалась под его нетерпеливым каблуком.
– Бог велик! – в полутьме проворковала Амира. – Ты взял его несчастье на свою голову.
– Да, ну а как ты, жизнь моей жизни? Старуха, как она?
– Она забыла о своих страданиях от радости, что родился ребёнок. Дурного ничего нет;

но говори тихо, – сказала мать.
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–  Нужно было только твоё присутствие, чтобы мне стало совсем хорошо,  – сказала
Амира. – Царь мой, ты очень долго не был здесь. Какие подарки привёз ты мне? А-а! На этот
раз я приношу подарки. Взгляни, жизнь моя, взгляни! Был ли когда-нибудь на свете такой
ребёнок? Я слишком слаба даже для того, чтобы взять его на руки.

– Лежи спокойно и не разговаривай. Я здесь, бечари.1

– Хорошо сказано; теперь между нами есть связь, которую ничто не может нарушить.
Посмотри – можешь ты видеть при этом свете? Он без малейшего пятнышка, без малейшего
недостатка. Никогда не было такого ребёнка мужского пола. Ийе иллех! Он будет учёный чело-
век, пандит, – нет, солдатом королевы. А ты, моя жизнь, по-прежнему любишь меня, хотя я
слаба, худа и больна? Отвечай правду.

– Да. Я люблю, как любил – всей душой. Лежи тихо, жемчужина моя, и отдыхай.
– Тогда не уходи. Сиди вот здесь, рядом со мной, вот так. Мать, господину этого дома

нужна подушка. Принеси её.  – Со стороны нового существа, явившегося в жизнь, которое
лежало на руках у Амиры, почувствовалось еле заметное движение. – Аго! – сказала она пре-
рывающимся от любви голосом. – Мальчик – боец с самого рождения. Он ударяет меня в бок
могучими ударами. Ну, был ли когда-нибудь такой ребёнок! И он наш – твой и мой. Положи
руку на его голову, но осторожно, потому что он очень мал, а мужчины неловки в таких делах.

Очень осторожно, кончиками пальцев, дотронулся Хольден до покрытой пухом головки.
– Он нашей веры, – сказала Амира, – лёжа здесь в ночные бодрствования, я шептала ему

на ухо призыв к молитве и исповедание веры. И самое удивительное, что он родился в пятницу,
как я. Будь осторожнее с ним, жизнь моя; однако он уже может хвататься ручками.

Хольден держал беспомощную ручку, которая слабо ухватилась за его палец. И от этого
прикосновения что-то пробежало по его телу и остановилось в сердце. До тех пор все мысли
Хольдена принадлежали Амире. Теперь он начал понимать, что на свете есть ещё кто-то, но не
мог представить себе, что это действительно его сын, одарённый душой. Он сел и задумался
Амира слегка дремала.

– Уходи, сахиб, – сказала шёпотом её мать. – Не хорошо, если она увидит тебя, когда
проснётся. Ей нужен покой.

– Я ухожу, – покорно сказал Хольден. – Вот рупии. Присматривай за моим баба, чтобы
он стал толстым и чтобы у него было все необходимое.

Звяканье серебра разбудило Амиру.
– Я – его мать, а не наемщица, – слабо проговорила она. – Неужели я буду больше или

меньше присматривать за ним из-за денег! Мать, отдай их назад. Я дала моему господину сына.
Глубокий сон – следствие слабости – овладел ею, едва она успела окончить фразу. Холь-

ден тихонько спустился во двор с облегчённым сердцем. Пир Хан, старый сторож, смеялся от
восторга.

– Теперь дом полон, – сказал он и без дальнейших объяснений сунул в руки Хольдена
эфес сабли, которую он, Пир Хан, носил давным-давно, когда служил в королевской полиции.
Со стороны фонтана доносилось блеяние привязанной козы.

– Там их две, – сказал Пир Хан, – две из самых лучших коз. Я купил их, и они сто-
или много денег; так как нет гостей, то их мясо будет все принадлежать мне. Ударяй силь-
нее, сахиб! Это плохо уравновешенная сабля. Погоди, пока они подымут головы и перестанут
щипать ноготки.

– Зачем все это? – спросил удивлённый Хольден.
– Это жертва по случаю рождения. Как к чему? Иначе ребёнок, не хранимый судьбой,

может умереть. Покровитель бедных знает слова, которые надо произнести.

1 Бечари – маленькая женщина.
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Хольден выучил их однажды, не думая, что когда-нибудь станет произносить серьёзно.
Прикосновение холодного эфеса сабли к его руке внезапно изменилось в ласковое пожатие
ручки дитяти наверху – ребёнка, который был его сыном,  – и боязнь потери охватила его
сердце.

– Бей! – сказал Пир Хан. – Никогда на свете не появится новая жизнь без того, чтобы не
быть оплаченной другой. Взгляни, козы подняли головы. Теперь ударяй!

Почти бессознательно Хольден ударил дважды, бормоча следующую магометанскую
молитву:

– Всемогущий. Вместо этого моего сына я возношу Тебе жизнь за жизнь, кровь за кровь,
голову за голову, кость за кость, волосы за волосы, кожу за кожу!

Стоявшая в отдалении лошадь зафыркала и дёрнулась на привязи, почуяв запах свежей
крови, обрызгавшей сапоги Хольдена.
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