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Пролог


 
Эту историю однажды ближе к ночи – мороз во дворе колледжа пробирал до костей –


рассказал мне мой старый наставник Тео Пармиттер, когда мы сидели у огня в его служебной
квартире. В те времена в каминах еще горел настоящий огонь, а уголь в громадных медных
ведерках приносил слуга. Я проделал путь от Лондона, чтобы повидаться со старым другом,
которому тогда было уже далеко за восемьдесят: мужчина по-прежнему бодрый и сердечный, с
острым умом, он, однако, был настолько искалечен жестоким артритом, что уже с трудом выби-
рался из дому. Колледж заботливо опекал его. Тео Пармиттер принадлежал к вымирающему
племени старых кембриджских холостяков, которому колледж заменял семью. Он прожил в
своей прелестной квартире больше пятидесяти лет и собирался здесь умереть. Кое-кто из его
бывших учеников взял себе за правило время от времени навещать старика, привозя с собой
новости и живое дыхание мира. Ведь Тео любил этот мир. Ему больше не удавалось окунуться
в него надолго, но он обожал легкий треп: послушать, кто, где и кем работает, кто преуспевает,
достиг той или иной высокой должности или оказался замешан в каком-нибудь скандале.


Я изо всех сил развлекал его бо́льшую часть дня и за обедом, который нам подали в
его комнатах. Я собирался остаться на ночь, встретиться еще с парой знакомых и скоренько
пробежаться по старым, излюбленным местам.


Впрочем, мне бы не хотелось, чтобы у вас создалось впечатление, будто то был сочув-
ственный визит к старцу, от которого я мало что получал взамен. Напротив, Тео был потряса-
ющим собеседником – остроумным, язвительным, прозорливым, это был настоящий кладезь
историй, которые отнюдь не являлись бессвязными воспоминаниями старика. Рассказчик он
был чудесный. И все, даже самые молодые из соискателей всегда состязались за право сидеть
рядом с ним за обедом в общем зале.


Шла, помнится, последняя неделя каникул, и в колледже было тихо. Мы отлично пообе-
дали, выпили бутылку доброго кларета и блаженно раскинулись в креслах перед огнем в
камине. Однако налетавший, как всегда, прямо с Фенских болот зимний ветер завывал, и вре-
менами по стеклу барабанил град взметенного им снега и льда.


В последний час наш разговор стал мягко и неприметно стихать. Я рассказал обо всем,
что было у меня нового, вместе с профессором мы уже успели навести порядок на всем белом
свете, и теперь языки пламени сглаживали остроту нашей беседы. Восхитительно-уютно было
сидеть, нежась в озерцах света от пары ламп, и на какое-то время мне показалось, что Тео
задремал.


Тут, однако, он и заговорил:
– Все гадаю, захотите ли вы выслушать странную историю.
– С великим удовольствием.
– Странную и в каком-то смысле волнующую. – Он поудобнее устроился в кресле. Тео


никогда не жаловался, но я все же догадывался, что артрит причиняет ему немалую боль. –
История как раз под стать такой ночи.


Я взглянул на старика. Лицо его, высвеченное мерцанием пламени в камине, хра-
нило выражение настолько серьезное (я даже готов сказать, «смертельно серьезное»), что я
несколько опешил.


– Принимайте это как угодно, Оливер, – тихо произнес Тео, – но, уверяю вас, эта история
– правда. – Он подался вперед. – Прежде чем начать, могу я побеспокоить вас и попросить
принести сюда графинчик с виски? – Я встал и направился к полке с напитками, а Тео тем
временем сообщил: – История моя связана с картиной, что слева от вас. Вы ее помните?


Он указал на узкую полоску стены между двумя книжными шкафами, скрытую густой
тенью. Тео всегда считался довольно удачливым коллекционером живописи и обладал несколь-
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кими весьма ценными рисунками старых мастеров и акварелями XVIII века. Все они достались
ему, как он однажды признался, по скромным ценам еще в пору его молодости. Я не слишком
разбираюсь в картинах, и, честно говоря, вкус Тео не совпадает с моим. И все же я подошел
к полотну, на которое он указывал.


– Включите там свет.
От времени краски на картине несколько потемнели, но теперь я видел ее очень хорошо и


рассматривал с интересом. Изображалась на ней сценка венецианского карнавала. На плавучей
пристани рядом с Большим каналом и на площади позади нее одетая в маски и плащи толпа
стояла вокруг развлекавших публику жонглеров, акробатов и музыкантов. Одни усаживались
в гондолы, другие уже плыли в них по воде. Лодки сбивались в кучу, а гондольеры бились на
шестах. Картина была из тех, где изображение дается во вспышках салюта и пламени факелов,
вызывающих то тут, то там какое-то сверхъестественное сияние, высвечивающих лица и пятна
яркой одежды, серебристой рябью ложащихся на воду, оставляя в глубокой тени все остальное.
Мне такая манера представляется довольно искусственной, но, разумеется, это было превос-
ходное произведение – во всяком случае, на мой неискушенный взгляд.


Я выключил лампочку, и картина со всеми ее слегка зловещими гуляками вновь погру-
зилась во тьму своего укромного уголка.


–  Кажется, прежде я никогда не обращал на нее внимания,  – сказал я, наливая себе
виски. – Давно она у вас?


– Дольше, чем я на то имею право. – Тео откинулся на спинку глубокого кресла так, что
и сам погрузился в тень. – Я облегчу душу, рассказав то, о чем прежде молчал, и сниму с себя
это тяжкое бремя. Надеюсь, вы не против принять часть этого груза?


Мне ни разу не доводилось слышать от него ничего подобного, я и не знал, что голос
его способен звучать с такой гробовой серьезностью, но, конечно же, не колеблясь согласился
исполнить все его пожелания, совершенно не представляя, чем расплачусь за готовность взять
на себя, как выразился Тео, «часть этого груза».
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Рассказ первый


 
В действительности моя история началась лет семьдесят назад – я был еще мальчиш-


кой, единственным ребенком. Моя мать умерла, когда мне исполнилось три года. Я ее совсем
не помню. Случись это сейчас, отец и сам справился бы с моим воспитанием, во всяком слу-
чае, до того, как встретил вторую жену, но в то время он понятия не имел, как присматри-
вать за малышом, а стало быть, чередой пошли нянюшки и гувернантки. Все они были вполне
милыми, доброжелательными и знающими, и хотя я мало что помню, все же с большой теп-
лотой отношусь к этим женщинам, которые пестовали меня вплоть до раннего отрочества. У
моей матери, однако, была сестра, вышедшая замуж за богатого владельца обширных земель и
другой недвижимости в Девоне, и лет с семи я проводил у них все каникулы и праздники. То
были идиллические времена! Мне позволялось свободно бродить повсюду, я с радостью водил
компанию с местными ребятами (мои тетя и дядя своих детей не имели, но у дяди был взрос-
лый сын от первого брака – его первая жена умерла сразу после родов), с окрестными ферме-
рами-арендаторами, деревенскими жителями, пахарями, кузнецами, конюхами, садовниками
и землекопами. Рос я здоровым и крепким, поскольку много времени проводил на свежем воз-
духе. Но и покинув сельское приволье, я наслаждался, получая иной род воспитания. Мои тетя
и дядя были людьми образованными, поразительно много и с толком читали, собрали превос-
ходную библиотеку. Мне позволяли вести себя в ней так же вольно, как и во всей усадьбе, и я,
следуя их примеру, скоро с жадностью пристрастился к чтению. Тетушка моя к тому же была
еще и большим знатоком картин. Она любила английские акварели, однако имела вкус, хотя
и традиционный, к старым мастерам. Пусть не могла она позволить себе приобретать картины
великих, зато собрала хорошую коллекцию менее знаменитых художников. Муж ее интересо-
вался этим мало, зато был более чем счастлив, обнаружив во мне ту же страсть. Я рано стал
отдавать предпочтение определенным картинам, развешанным по дому, и тетушка Мэри тут
же ухватилась за возможность взрастить еще кого-то, способного разделять ее восторги. Она
стала рассказывать мне о картинах, поощряла к чтению книг о художниках, и я очень быстро
перенял ее восторг, отбирая среди них собственных любимцев. Я обожал некоторые морские
пейзажи, а еще акварели восточноанглийской школы, чудесные небеса и равнинные болоти-
стые пустоши. Думаю, на мой вкус во многом повлияло удовольствие, получаемое мной от
окружающего мира. Меня не трогали портреты или натюрморты – так они и тетушку Мэри не
трогали, и в доме их было совсем мало. Интерьеры и изображения церквей оставляли меня
равнодушным, а для понимания красоты человеческого тела я был еще слишком мал. Однако
тетя развивала мои пристрастия, следила, чтобы я не копировал ее вкус, а вырабатывал соб-
ственный.


Своей последующей любовью к картинам я целиком обязан тетушке Мэри и тем – счаст-
ливым! – годам становления. Когда тетя умерла – я как раз подбирался к Кембриджу, – то
оставила мне многие из картин, которые вы видите вокруг, но какие-то я продал, чтобы купить
иные. Уверен, она одобрила бы это. Она не была женщиной сентиментальной и пожелала бы
мне вдохнуть жизнь в свою коллекцию, наслаждаясь приобретением нового, когда старое ста-
новится в тягость.


Короче говоря, лет за двадцать или чуть больше я сделался настоящим искусствове-
дом, постоянно посещал аукционы и постепенно, не отказывая себе в удовольствии, сколотил
капитал больший, чем когда-либо мог бы себе позволить на свое ученое жалованье. В проме-
жутках между набегами в мир изящных искусств я, разумеется, неспешно прокладывал себе
дорогу, поднимаясь по ученой лестнице, утверждаясь здесь, в колледже, публикуя известные
вам книги. Со смертью тети и дяди мои регулярные поездки в Девон прекратились, я скучал
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по ним и мог утешаться лишь неослабевающей любовью к сельскому образу жизни и пешим
прогулкам во время каникул.


Я бегло обрисовал свое происхождение, и теперь вам чуть больше известно о моей любви
к картинам. Но вы ни за что не догадаетесь, что случилось однажды, а возможно, так никогда
и не поверите этой истории. Могу лишь повторить то, в чем заверил вас с самого начала: это
правда.
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Рассказ второй


 
Стоял великолепный день в начале пасхальных каникул, я на пару недель поехал в Лон-


дон поработать в читальном зале Британского музея и заняться куплей-продажей картин.
Тогда, помнится, проходил аукцион с утренним просмотром, и я выбрал из каталога пару
рисунков старых мастеров и одно крупное полотно, на которое особенно хотел взглянуть. Дога-
дывался, что полотно пойдет по цене куда более высокой, чем я мог бы себе позволить, но не
терял надежды на рисунки, а потому чувствовал себя бодро, шагая под весенним солнышком
от Блумсбери к Сент-Джеймсу. Распускались магнолии, вишни были в цвету и на фоне белой
штукатурки вытянувшихся в ряд домов XVIII века выглядели изумительно и радовали душу.
Не скажу, правда, что моя душа впадала в уныние. В молодости я был бодр и оптимистичен…
честно говоря, меня вообще одарили характером жизнерадостным и уравновешенным… вот
я и наслаждался прогулкой, пылко предвкушая просмотр и последующие торги. В небесах не
было ни единого облачка – как в прямом, так и в переносном смысле.


Полотно на деле оказалось не столь хорошим, как представлялось, и мне расхотелось
торговаться за него, зато я горел желанием купить по крайней мере один из рисунков, к тому
же увидел пару акварелей, которые сумел бы продать, поскольку за них вряд ли предложили
бы здесь слишком много, ибо они не входили в то созвездие картин, ради которых на эти торги
сбежалась куча дельцов. Я пометил их в каталоге и пошел по просмотровому залу.


И тут мой взгляд привлекла слегка теряющаяся рядом с двумя впечатляющими религи-
озными панно венецианская картина маслом, изображающая карнавальную сценку. Она была
в плохом состоянии, нуждалась в чистке, да и рама в нескольких местах облупилась. Такого
рода картины обычно мне не нравились, однако у этой было некое странное, завораживающее
свойство: я и не заметил, как долго простоял перед ней, отходил несколько раз и вновь возвра-
щался. Картина, казалось, вбирала меня, я будто ощущал себя участником этой ночной сценки,
высвеченной факелами и фонарями, одним из гуляк в масках или из тех, кто садился в гондолу
или скользил по залитому лунным светом каналу, исчезая во тьме под древним мостом. Долго
стоял я перед картиной, пристально вглядываясь во все уголки палаццо с их распахнутыми то
тут, то там ставнями, в темные комнаты с едва пробивающимся светом свечей в канделябрах:
там лампа сверкнула, а здесь странная, похожая на тень фигура мелькнула в отраженном свете.
У многих гуляк были классические, с большими крючковатыми носами, венецианские лица –
такие можно увидеть у волхвов и ангелов, святых и пап на великих полотнах, заполняющих
церкви Венеции. В других, впрочем, сразу же узнавались люди иных национальностей, среди
которых мелькал то эфиоп, то араб. Не помню, когда в последний раз картины производили
на меня подобное впечатление.


Торги начинались в два часа, и я вышел немного освежиться на весенний солнечный
свет, прежде чем вернуться в залы аукциона. Однако стоило мне присесть в сумрачном баре
тихого паба, окошки которого то там, то сям пронзали лучи солнца, как я вновь погрузился в
венецианскую сценку. Разумеется, я понял, что обязан купить эту картину. Я едва ли замечал,
что ем на ланч, разволновался, как бы что-то не помешало мне вернуться в помещение для
торгов, и потому оказался там одним из первых. Однако какая-то причина заставляла меня
стоять позади, подальше от помоста, и я топтался у двери, пока зал заполнялся. Выставлялись
значительные полотна; я заметил нескольких известных дельцов, прибывших сюда по поруче-
нию своих преуспевающих клиентов. Ни один из них меня не знал.


Полотно, изначально меня заинтересовавшее, было продано дороже, чем я ожидал, да
и рисунки быстро оказались недоступными, но я преуспел, приобретя прекрасную акварель
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Котмана2. Она шла сразу же за рисунками, когда некоторые из покупателей первых лотов уже
ушли. Я сохранил за собой небольшую подборку хороших морских пейзажей и начал выси-
живать одну нудную охотничью картину маслом за другой: толстые мужчины верхом, охот-
ники, лошади с куцыми хвостами, делавшими их немного странными, будто бы неустойчи-
выми, лошади вздыбившиеся, лошади на поводу у скучающих конюхов – они все шли и шли,
а море рук в зале все вздымалось и вздымалось. Я едва не задремал. Но тут, когда торги уже
стали выдыхаться, выставили венецианскую карнавальную сценку, которая теперь, на свету,
выглядела темной и непривлекательной. Последовала пара неуверенных заявок, а за ними –
пауза. Я поднял руку. Никто мою цену перебивать не стал. Молоток со стуком опустился, и тут
позади меня поднялась легкая суета и кто-то выкрикнул. Я оглянулся, удивленный и обеспо-
коенный тем, что в последнюю минуту придется с кем-то тягаться за венецианскую картину,
однако аукционист посчитал, что молоток действительно опустился, утверждая мою покупку,
а значит, и делу конец. Картина стала моей за весьма скромную сумму.


Мои ладони покрылись потом, и сердце отчаянно колотилось. Такого беспокойства я не
испытывал никогда. Правду сказать, оно было близко к отчаянию, толкавшему на безрассуд-
ное приобретательство, и меня обуревали странные чувства: потрясение, смешанное с облег-
чением, и еще какое-то мне непонятное чувство. Отчего вдруг мне так сильно понадобилась
эта картина? Чем она меня приворожила?


Я вышел из зала торгов, направляясь к кассе, чтобы расплатиться за свои приобретения,
и тут кто-то тронул меня за плечо. Обернувшись, я увидел упитанного, сильно потеющего
мужчину с большим кожаным портфелем в руках.


– Мистер?.. – спросил он, но я выжидающе молчал. – Мне нужно поговорить с вами.
Срочно.


– Прошу извинить, но мне хотелось бы попасть в кассу, прежде чем там соберется оче-
редь…


– Нет. Пожалуйста, подождите.
– Прошу прощения?
– Сначала вы должны выслушать то, что я должен сказать. Есть тут местечко, где можно


уединиться?
Он огляделся, словно ожидая увидеть нас в плотном кольце подслушивающих, и я почув-


ствовал раздражение. Человека этого я не знал и не имел никакого желания таиться вместе с
ним по углам.


– Все свои соображения вы, без сомнения, можете высказать здесь. Тут каждый занима-
ется своими делами. С чего бы им проявлять к нам интерес? – Мне хотелось расплатиться за
свои приобретения, договориться об их доставке и покончить с этим.


– Мистер… – вновь обратился ко мне незнакомец.
– Пармиттер, – резко бросил я.
– Благодарю. Мое имя значения не имеет. Я действую по поручению клиента. Мне сле-


довало прибыть сюда гораздо раньше, но я неожиданно стал свидетелем несчастного случая:
какого-то беднягу сбила и сильно изувечила мчавшаяся машина, – пришлось остаться, давать
показания полиции; из-за этого я и опоздал… – Он достал большой носовой платок, вытер
лоб и верхнюю губу, но бисеринки пота сразу же выступили снова. – Мне дано поручение. Та
картина… Я должен ее приобрести. Я должен вернуться вместе с ней.


– Увы, вы опоздали. Не повезло. Тем не менее вряд ли в этом есть ваша вина. У вашего
клиента нет никаких оснований винить вас в том, что вы оказались свидетелем несчастного
случая на дороге.


2 Джон Селл Котман (1782–1842) – известный английский художник – маринист и пейзажист, а также гравер и иллю-
стратор книг.
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Незнакомец, казалось, волновался все больше и больше и, соответственно, потел. Я дви-
нулся было от него, но он больно вцепился мне в руку.


– Последняя картина, – произнес он, обдавая меня зловонным дыханием, – венецианская
сценка. Теперь она ваша, и я должен ее приобрести. Заплачу вам столько, сколько запросите,
с хорошим наваром, вы не останетесь в убытке. В конце концов, это в ваших же интересах, вы
ее все равно потом продадите. Какая ваша цена?


Я высвободил руку из его пальцев:
– Никакая. Картина не продается.
– Послушайте, не надо глупостей, мой клиент богат, можете назвать любую цену. Вы


разве меня не поняли? Я просто обязан заполучить эту картину.
С меня было достаточно. Не обременяя себя хорошими манерами, я резко развернулся


и пошел прочь.
Но он опять догнал меня, хватая руками, стараясь не отставать.
– Вы должны продать мне эту картину.
– Если вы не уберете от меня руки, я вынужден буду позвать служителей.
– Мой клиент дал мне указания… Мне нельзя возвращаться без картины. Годы ушли на


ее поиски. Я обязан ее приобрести.
Мы дошли до кассы, где уже, разумеется, образовалась солидная очередь из желавших


расплатиться покупателей.
– Говорю в последний раз, – прошипел я, – оставьте меня в покое. Как вам еще втолко-


вать? Мне нужна эта картина, и я намерен хранить ее у себя.
На мгновение незнакомец отступил на шаг, и я уж было подумал, что тем дело и кончи-


лось, но тут он резко придвинулся ко мне и произнес:
– Вы пожалеете! Должен вас предупредить. Вам не понравится держать у себя эту кар-


тину. – Глаза его выпучились, пот градом стекал по лицу. – Вы понимаете? Продайте ее мне.
Ради вашего же блага.


Все, на что я оказался способен, – это не рассмеяться ему в лицо. Я просто-напросто
отрицательно качнул головой и отвернулся, вперившись взглядом в серый пиджак стоявшего
передо мной мужчины, словно ничего более захватывающего в мире не было.


Я не позволял себе оглянуться, но, когда, расплатившись за купленное, в том числе и за
венецианскую картину, отошел от окошечка кассы, тот человек исчез.


Я вздохнул с облегчением и выбросил неприятный случай из головы, выйдя на залитый
солнцем Сент-Джеймс.


И лишь вечером, усаживаясь работать за свой стол, я ощутил вдруг непонятный трепет,
по спине словно холодок пробежал. Встреча с незнакомцем нимало меня не обеспокоила: он
явно старался что-то придумать, силясь убедить меня уступить ему картину. И тем не менее
мне было не по себе.


На следующий день доставили все, купленное на аукционе, и первым делом я через весь
Лондон повез венецианскую картину к реставраторам. Им предстояло со знанием дела почи-
стить ее и либо отремонтировать старую раму, либо подобрать другую. Я прихватил с собой
и один из рисунков, чтобы заделать небольшую щербинку в рамке. Реставраторы картин рабо-
тают неспешно, как и положено, поэтому картин своих я не видел еще несколько недель и
к тому времени уже вернулся сюда, в Кембридж, где в самом разгаре был летний учебный
семестр.


Новые картины я привез с собой. Я не слишком часто наведывался в свою лондонскую
квартиру, чтобы оставлять в ней что-либо ценное или привлекательное. Остальным новым
приобретениям место нашлось легко, но, куда бы я ни помещал венецианскую картину, все
казалось неподходящим. Никогда прежде не ведал я таких забот с развешиванием полотен. И
непоколебим был лишь в одном: она ни в коем случае не должна находиться в комнате, где
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я сплю. Я даже не заносил ее в спальню. Нет, человек я не суеверный и до той поры страдал
от дурных снов только во время болезни, когда меня лихорадило. Вволю намучившись, отыс-
кивая для картины подходящее место, я в конце концов оставил ее стоять вон там, присло-
ненной к книжному шкафу. И все никак не мог наглядеться. Всякий раз, возвращаясь в квар-
тиру, я стремился к ней. Я больше времени провел, глядя на нее… нет, вглядываясь в нее…
чем любуясь картинами, превосходящими ее красотой и достоинствами. Казалось, потребность
рассматривать каждый ее уголок, каждое лицо до единого неодолима.


О назойливом типе из залов аукциона я больше слыхом не слыхивал и вскоре забыл про
него вовсе.


Примерно в то же время произошел один любопытный случай. Дело было в первую
неделю осеннего семестра, в ночь, когда из-за ранних осенних холодов я попросил развести
в камине огонь. Он ярко разгорелся, я работал за столом в круге света от настольной лампы,
как вдруг на секунду поднял взгляд. Венецианская картина стояла прямо напротив, и что-то
в ней заставило меня приглядеться внимательнее. Очищенная картина обнаружила в себе све-
жие глубины, прояснилось гораздо больше деталей. Я видел множество людей, толпящихся –
местами в несколько рядов – на дорожке вдоль воды, гондолы на канале и еще катер, заполнен-
ный гуляками, в масках и без оных. Я вновь и вновь вглядывался в лица и всякий раз находил
новые. Люди свешивались из окон и через ограждение балконов, толпились в сумрачной глу-
бине комнат разных палаццо. Но лишь одна персона, одна фигура приковала мой взгляд, выде-
ляясь из всех других, и хотя мужчина располагался близко к переднему плану картины, мне
думалось, что прежде я не замечал его. Он смотрел не на лагуну и лодки, а скорее в сторону от
них, да и от всей изображенной сценки. Фактически казалось, что он смотрит на меня и в эту
самую комнату. Мужчина был в карнавальном костюме, но простом, без вычурности, заметной
в нарядах многих других участников, и не скрывался под маской. Зато в масках были двое
стоявших рядом, причем оба явно удерживали его: один за плечо, другой за левое запястье.
Они будто старались остановить его, а то и повернуть назад. На лице мужчины застыло стран-
ное выражение, словно он был удивлен и одновременно испуган. Как бы не желая участвовать
в изображенной сценке, он устремлял взгляд прочь, обращая его на мою комнату, на меня – на
любого находящегося напротив картины, – и то, что читалось в этом взгляде, я могу назвать
лишь мольбой. Вот только о чем? Чего он просит? Потрясало уже вот что: фигуру мужчины я
видел там, где прежде вообще не замечал. Я решил, что упавший на полотно под определенным
углом свет лампы впервые ясно обозначил эту фигуру. Однако, какова бы ни была причина,
выражение лица на картине расстроило меня и работать с прежней сосредоточенностью я уже
не мог. Ночью то и дело просыпался, в том числе после сна, в котором мужчина на картине
тонул в канале и протягивал ко мне руки, умоляя спасти. Сон был настолько живым, что я слез
с кровати, пришел сюда и, включив свет, взглянул на картину. Разумеется, ничего не измени-
лось. Мужчина не тонул, хотя все так же смотрел на меня, все так же молил, и я почувствовал,
что на картине он пытался отделаться от тех двоих, державших его.


Я отправился обратно в постель.
Вот и все. В течение довольно долгого времени больше ничего не случалось. Картина


много месяцев простояла прислоненной к книжному шкафу, пока в конце концов я не нашел
для нее место – вон там, где вы сейчас ее видите.


Она мне больше не снилась. Однако власть картины надо мной ничуть не убывала, ее
присутствие давало о себе знать неведомой силой, как будто призраки людей из этой причуд-
ливо высвеченной, неестественной сценки находились со мной рядом, навсегда поселились в
этой комнате.


Прошло несколько лет. Живопись так и не утратила своей неведомой силы, но, разуме-
ется, повседневная жизнь шла своим чередом, и постепенно я привык к картине. Впрочем,
я частенько проводил время, разглядывая ее, всматриваясь в лица, тени, здания, в мрачные,
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подернутые рябью воды Большого канала, и всякий раз клялся себе, что в один прекрасный
день поеду в Венецию. Никогда я, как вам известно, не был заядлым путешественником, слиш-
ком люблю сельские просторы Англии, и не горел желанием во время каникул испытывать
судьбу где-то вдалеке от них. Кроме того, в те годы я увлекся преподаванием, брался за все
новые и новые обязанности в колледже, вел научные исследования, опубликовал несколько
книг и продолжал покупать и продавать картины, хотя времени на это едва хватало.


За те годы лишь однажды произошел странный случай, связанный с картиной. Прибыл
ко мне сюда Браммер, мой старинный приятель. Мы с ним не виделись несколько лет, и нам
было о чем поговорить, но вот как-то вскоре после его приезда я зачем-то вышел из комнаты, а
он принялся рассматривать картины. Когда я вернулся, Браммер стоял напротив венецианской
сценки и внимательно ее разглядывал.


– Тео, где вы наткнулись на нее?
– A-а, на каком-то аукционе несколько лет назад. А что?
– Совершенно непостижимо. Не будь я… – Он покачал головой. – Нет.
Я подошел и встал рядом с ним.
– Что такое?
– Вы во всем таком разбираетесь. Когда, по-вашему, она написана?
– Конец восемнадцатого века.
Браммер вновь покачал головой:
– Тогда я не понимаю. Видите ли, вон тот мужчина… – Он указал на одну из фигур в


ближайшей к нам гондоле. – Я… я знаю… знал его. Иными словами, он абсолютная копия
человека, с которым я был хорошо знаком. Мы дружили во времена молодости. Конечно, это
не может быть он… однако все: посадка головы, выражение… просто необъяснимо.


– На мой взгляд, при стольких миллиардах родившихся людей, притом что у всех нас
всего по два глаза, по одному носу, одному рту, гораздо замечательнее ничтожное количество
совершенно одинаковых.


Браммер, впрочем, не обратил на мои слова никакого внимания. Он был слишком погру-
жен в разглядывание картины и пристально изучал то самое лицо. Мне далеко не сразу удалось
отвлечь его и вернуть к предмету нашего прежнего разговора, однако на протяжении последу-
ющих двадцати четырех часов он несколько раз возвращался к картине и стоял перед ней с
лицом беспокойным и недоверчивым, время от времени покачивая головой.


На этом все закончилось. Я если и не выбросил вовсе из головы странное открытие Брам-
мера, то задвинул его в памяти куда подальше.


Наверное, не случись мне через несколько лет стать героем статьи в одном журнале, пред-
назначенном скорее для широкого читателя, чем для научной публики, ничего бы не произо-
шло и вся эта история так бы на том и иссякла.


Я завершил длительный труд о Чосере3, и это случайно совпало с какой-то знаменатель-
ной годовщиной, отмеченной выставкой в Британском музее. К тому же отыскалась неизвест-
ная важная рукопись, имевшая отношение к жизни Чосера, о которой нам до сих пор так мало
известно. Популярные издания проявили интерес и, к великому моему удовольствию, уделили
немало внимания моему обожаемому поэту. Разумеется, я был в восторге! Я давным-давно
хотел поделиться восхищением, доставляемым его произведениями, с самой широкой публи-
кой, и моему издателю очень нравилось, когда я соглашался на интервью то в одном издании,
то в другом.


3 Джеффри Чосер (1340–1400) – виднейший английский поэт Средневековья, крупнейшая фигура английской литера-
туры. В его самой известной книге «Кентерберийские рассказы», как считается, представлены все разновидности литературы
XIV в.
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Один из пришедших ко мне интервьюеров привел с собой фотографа, сделавшего
несколько снимков в этой квартире. Если вас не затруднит пройти вон к тому бюро, то откройте
второй ящик, и вы найдете хранящуюся там статью из этого журнала.
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Рассказ третий


 
Тео был человеком педантичным: все у него хранилось в отменном порядке. Когда в


свое время я приходил сюда на занятия или консультации, меня всегда поражала образцовая
опрятность его рабочего стола, не то что у большинства коллег, не говоря уже о моем собствен-
ном. Она служила ключом к этому человеку. У него был упорядоченный ум. В иной жизни он
наверняка являлся толкователем законов.


Вырезка из журнала находилась именно там, где он указал. Большущая статья о Тео,
Чосере, выставке и новом открытии, в высшей степени насыщенная сведениями и содержатель-
ная, а его фотография, занимавшая целую страницу, была превосходной не только из-за пре-
красного изображения Тео тридцать лет назад, но и из-за замечательной композиции. Он сидел
в кресле, рядом на маленьком столике высилась стопка книг, очки подняты на лоб. Солнце
через высокое окно наискосок бросало на него лучи, придавая еще бо́льшую выразительность
снимку.


– Отличная фотография, Тео.
– А взгляните… посмотрите, куда падает солнечный свет.
Падал он на венецианскую картину, висевшую позади Тео, высвечивая ее ярко и в


необычной гармонии светлого и темного. Казалось, картина отнюдь не была просто фоном.
– Поразительно.
– Да. Признаюсь, я был ошарашен, увидев фото. Вероятно, к тому времени я уже успел


настолько привыкнуть к картине, что понятия не имел, как заметна она в комнате.
Я обернулся. Сейчас картина, наполовину скрытая, наполовину в тени, казалась пустя-


ком, не привлекающим внимания. Фигуры мелкие и лишенные чувства, свет, игравший рябью
на воде, померк. Так случается порой, когда в толпе кто-то настолько неприметен и обыкно-
венен, что неразличимо сливается с фоном. Та, увиденная мною на журнальной фотографии,
едва ли не другая картина, не по содержанию – оно, конечно же, то же самое, – а по… я бы
даже сказал… по положению своему.


– Странно, верно? – Тео пристально следил за моей реакцией.
– А фотограф говорил что-нибудь про картину? Он специально так устроил, чтобы она


оказалась позади вас и освещалась как-то по-особому?
– Нет. О ней и слова не было сказано. Из-за столика с книгами, помню, он устроил неболь-


шую суматоху… складывал ровной стопкой, потом как попало… еще и меня заставлял менять
в кресле положение. Вот и все. Помнится, увидев, что получилось, – а снимков было сделано
довольно много, разумеется, – я очень удивился. Я даже не догадывался, что картина там. По
правде говоря… – Тео замолк.


– Да?
Он покачал головой:
– С тех самых пор, если быть откровенным, нечто терзает мой ум, особенно в свете…


последовавших событий.
– А что такое?
Тео, однако, не отвечал. Я ждал. Глаза его были закрыты, а сам он сидел без движения. Я


понял, что вечер его утомил, и, подождав еще немного в тиши квартиры, встал и ушел, стараясь
двигаться бесшумно. Спустился по темной каменной лестнице и вышел во двор.
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Рассказ четвертый


 
Стояла тихая, ясная и студеная ночь, небо густо усыпали сверкающие звезды, я скоренько


добрался до своего места, чтобы взять пальто. Было уже поздно, но хотелось пройтись на све-
жем воздухе. Двор опустел, лишь кое-где светились окна.


Ночной привратник уже устроился в своем домике, развел огонь в очаге и приготовил
большой коричневый чайник чая.


– Ступайте осторожно, сэр, на тротуарах еще остались наледи.
Поблагодарив его, я вышел через большие ворота. Кингс-Парад была безлюдна, магазины


закрыты. Совершавший обход одинокий полицейский кивнул мне, когда я прошел мимо. Я
думал лишь о том, как не растерять тепло и устоять на ногах, поскольку привратник оказался
прав: на тротуарах то и дело попадались скользкие места.


Вдруг, без всякого видимого повода, я остановился, охваченный парализующей волной
страха. Вздрогнув всем телом, я огляделся, но улица была пуста и спокойна. Страх, сковавший
меня, был абсолютно беспочвенным, но принес с собой ощущение надвигающейся гибели,
ужаса и неизбывной грусти, словно страдали близкие мне люди и я терзался вместе с ними.


Я не склонен к предчувствиям, и, насколько мне было известно, никому из близких дру-
зей и родственников беда не грозила. Да и сам я чувствовал себя вполне прилично. Если что и
будоражило мысли, так только странная история Тео Пармиттера, но с чего бы ей нагонять на
меня, попросту выслушавшего ее, сидя возле камина, такого страху? Почувствовав себя плохо,
я уже не хотел в одиночку бродить по улицам и резко повернул обратно. Как раз в том месте,
должно быть, образовалась наледь, потому как я поскользнулся и тяжело шлепнулся на тро-
туар. От падения перехватило дыхание, но боли я не ощутил и именно в тот момент услышал
где-то невдалеке, слева от меня, крик и негромкие голоса. Затем донеслись звуки потасовки и
еще один отчаянный крик. Прозвучал он, казалось, со стороны Бэкса4, но, как это ни трудно
объяснить, раздавался не вдали от меня, а прямо тут, совсем рядом. Невозможно выразиться
яснее, поскольку все это непонятно, к тому же я лежал на обледенелом тротуаре и волновался,
не поранился ли.


Если услышанное мной значило, что на кого-то напали в темноте и ограбили, то мне сле-
довало либо отыскать жертву и прийти на помощь, либо уведомить полицейского, которого я
видел за несколько минут до того. Однако улица была пустой. Время за полночь, так поздно
на прогулки не выходят, разве что такие дураки, как я. И тут до меня дошло, что я и сам могу
подвергнуться нападению. Во внутреннем кармане у меня бумажник, золотые часы на цепочке.
Вполне достаточная приманка для бандита. Я торопливо поднялся. Обошлось без поврежде-
ний, если не считать ушиба колена (на следующий день нога не сгибалась и я прихрамывал).
Быстро огляделся: вокруг ни души, шагов не слышно. Уж не почудились ли мне эти крики?
Нет, я их не придумал. На тихой улице в спокойную студеную ночь, когда всякий звук отчет-
лив, я не мог по ошибке принять за них шум ветра в деревьях или в собственных ушах. Я
слышал крик, голоса и даже всплеск воды, как будто долетавшие с берега реки, протекавшей
в некотором отдалении и скрытой стенами и садами колледжей.


4 Бэкс – район Кембриджа, где расположены несколько колледжей университета.
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