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Летом 1917 года Роберт Грэйньер стал соучастником покушения на убийство китайского
рабочего, пойманного на краже (по крайней мере, обвиненного в таковой) со складских поме-
щений железнодорожной компании «Спокан Интернэшнл» в Северном Айдахо.

Трое из путейской бригады схватили вора и поволокли вдоль берега, вверх по течению,
к строящемуся мосту, что возвышался над рекой Мойи. Китаец исторгал бурные потоки тара-
барщины. Он брыкался и извивался, словно ласка в мешке, то и дело пытаясь достать свобод-
ным кулаком того, кто тащил его за ворот. Грэйньер, когда эта бражка поравнялась с ним, уви-
дел, что сами они не вполне справляются, и вызвался помочь, ухватив законопреступника за
босую ногу. Таким образом он оказался лицом к лицу с мистером Сирзом из администрации
«Спокан Интернэшнл», который держал невольника под мышку – толку, правда, от этого почти
не было, – и, не считая сотрясавшего воздух китайца, был единственным, кому физическое
напряжение не мешало говорить: «Чтоб я сдох, парни, добраться бы до вершины!» То есть,
мы его всю дорогу будем на себе тащить? – хотел спросить Грэйньер, но воздержался, решив
приберечь дыхание для подъема. Сирз хохотнул – лицо бледное от усталости и смятения. Они
валились в пыль, поднимались на ноги, снова валились; китаец, лопотавший на непонятном
языке и перепугавший всех четверых до полусмерти, теперь точно был не жилец, даже если
изначально они этого не замышляли. Оставалось лишь сбросить его с подмостей.

Они поравнялись с остальными членами бригады – дюжиной работяг, замерших на солн-
цепеке, чтобы, опершись на свои инструменты и утерев пот, поглазеть на это диво. Грэйньер,
поражаясь самому себе, судорожно сжимал мозолистую ступню китайца; тот, кто держал дру-
гую ногу, расцепил хватку, сел на землю, борясь с одышкой, и тут же получил в глаз, прежде
чем Грэйньер успел перехватить высвободившуюся конечность. «Вот уж позабавились. На
славу», – сказал сидевший в пыли мужчина; потом, глядя на одного из сообщников, добавил:
«Слышь, Джел Тумис, может, хватит уже?». На это мистер Тумис ответил: «Что – хватит?
Я не могу шею выпустить», – и рассмеялся; по его лицу пробежала тень замешательства. «Я
держу, – сказал Грэйньер, покрепче ухватив дьяволенка за ноги. – Ублюдок в надежных руках,
не благодарите!»

Каратели добрались до середины последнего достроенного пролета – шестьдесят футов
над быстриной – и попытались сбросить китайца вниз. Однако тот оказался проворнее: цеп-
лялся за их руки и ноги, мешал свою абракадабру с воем, а потом вдруг разжал пальцы и ухва-
тился одной рукой за балку пониже. Он без труда вырвался от своих пленителей, поскольку
они и сами пытались от него избавиться, перевалился через перекладину, повис над ущельем,
над рекой и, перебирая руками, двинулся по остову ближайшего пролета. Напарник мистера
Тумиса бросился за ним, балансируя на балке и норовя наступить ему на пальцы. Китаец пере-
скакивал с балки на балку, как цирковой акробат, перемещаясь все ниже по решетчатой кон-
струкции. Кто-то из рабочих заулюлюкал, торжествуя его побег, тогда как другие, хотя и не
вполне понимали, почему его преследуют, кричали, что негодника нужно остановить. Мистер
Сирз вынул из поясной кобуры внушительного вида старый четырехзарядный револьвер и
выпустил все четыре пули – впрочем, безрезультатно. Китаец уже скрылся из вида.
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* * *

 
Возвращаясь домой после того происшествия, Грэйньер сделал крюк в две мили и дошел

до магазина в железнодорожной деревушке Медоу-Крик, чтобы купить бутылку сарсапариллы 1

«Худс» для своей жены Глэдис и их грудной дочурки Кейт. Было жарко и, прежде чем проша-
гать последнюю милю до хижины на вершине поросшего лесом холма, Грэйньер остановился
и выкупался в реке Мойи, выше по течению от деревни, там, где поглубже.

Был субботний вечер и, перед тем как разойтись, несколько железнодорожников из
Медоу-Крик собрались у бочага – купались прямо в одежде, а после, обсыхая, сидели на кам-
нях до тех пор, пока последние лучи света не покинут каньон. Они скидывали туфли и ботинки
и медленно входили в воду по самые плечи, гикая и плещась. Многие уже потягивали виски из
фляжек, сидя на берегу и дрожа после омовения. Тут и там из воды вытарчивала рука, сжима-
ющая потрепанную шляпу, пока ее владелец окунался с головой. Грэйньер никого из них не
знал и держался поодаль, не спуская глаз со своих ботинок и бутылки сарсапариллы.

Подходя к дому в сгущающейся темноте, Грэйньер видел китайца практически повсюду.
Вот он, китаец, на дороге. Вот он среди деревьев. Вот он плетется, расставив руки – предплечья
болтаются, как веревки. Вот он паучьими па выбирается из ручья.

 
* * *

 
Бутылку он отдал Глэдис. Она сидела на кровати у огня, простуженная, и прижимала

к груди малышку. Она вполне могла бы собраться с силами, перестирать белье, порезать кар-
тошку и форель к ужину, но так уж у них было заведено – если у нее болела голова или заклады-
вало нос, ей позволялось полежать с бутылкой-другой сладковатого тоника «Худс» и отдохнуть
от домашних забот. Дочка Грэйньера, похоже, тоже сопливила. Глазки у нее чуть слиплись, под
носом то и дело пузырилось, пока она сосала, пофыркивая, материнскую грудь. Кейт, пока еще
безволосой, было четыре месяца. Похоже, она не узнала отца. Ее легкая хворь скоро пройдет
– главное, чтобы не начался кашель.

Грэйньер стоял у стола посреди хижины и тревожился. Он был уверен, что китаец, пока
его волокли, их проклял – и теперь жди какой угодно беды. Хотя он был ошеломлен безумием
прожитого дня, сбит с толку тем, как легко подхватила и увлекла его, словно семечко на ветру,
жажда насилия, молодой Грэйньер, тем не менее, жалел, что они не пошли до конца и не при-
кончили китайца прежде, чем тот их проклял.

Он присел на край кровати.
– Спасибо, Боб, – сказала жена.
– Вкусная сарсапарилла?
– Да, Боб. Вкусная.
– Как думаешь, Кейт чувствует ее в твоем молоке?
– Конечно, чувствует.

 
* * *

 
По ночам они часто слышали, как идущий на север поезд «Спокан Интернэшнл» минует

Медоу-Крик в долине, в двух милях от их дома. Той ночью далекий свист поезда разбудил
Грэйньера и он обнаружил, что лежит на тюфяке один.

1 Безалкогольный напиток на основе березового масла и сушеной коры дерева сассафрас. Здесь и далее – прим. перев.
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Глэдис с Кейт на руках сидела на скамейке у очага, пальцем снимала остывшую овсянку
со стенок котелка и давала дочке обсосать.

– Как думаешь, сколько всего она уже знает, а, Глэдис? Столько же, сколько щенок, как
думаешь?

– Щенок может жить сам по себе после того, как сука его отлучит, – сказала Глэдис.
Он ждал, пока она объяснит ему смысл этих слов. Она была смышленее, чем он.
– Человеческий детеныш не может, – сказала она, – жить самостоятельно, как только его

отнимут от груди. Щенок знает больше, чем ребенок, пока ребенок не заговорит. Не просто
выучит первые слова, а заговорит. Пес, выращенный в доме, знает не меньше слов, чем ребе-
нок.

– Сколько слов, Глэдис?
– Ну, – сказала она. – В основном это слова для трюков и команд.
– Назови их, Глэд. – Было темно, и ему лишь хотелось слышать ее голос.
– Например принеси, ко мне, сидеть, лежать, кувырок. Какие слова знает, такие команды

и выполняет.
Он почувствовал, что дочь смотрит на него в темноте, как загнанный в угол зверь. Пустые

мысли, игра воображения – и все равно, вниз по позвоночнику пробежал холодок. Он поежился
и натянул одеяло до самого подбородка.

Роберт Грэйньер запомнит эту ночную секунду на всю оставшуюся жизнь.
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Сорок один день спустя Грэйньер стоял среди путейцев и смотрел, как по мосту, который
они построили, идет первый локомотив, пересекая 112-футовый разрыв над ущельем глубиной
в 60 футов. Мистер Сирз, стоявший рядом с махиной, поднял свой четырехзарядник, чтобы
дать сигнал к началу. При звуке выстрела машинист отжал тормоз и спрыгнул на землю, муж-
чины загалдели, а паровоз потащился по путям – через Мойи, на другую сторону, где уже ждал
помощник машиниста, чтобы вскочить на борт и оттормозить локомотив, не дав ему сойти
с рельсов. Мужчины вопили и улюлюкали. Грэйньеру было грустно. Он не понимал почему.
Он тоже улюлюкал и свистел. Мост назовут Одиннадцатимильным срезным – он срезал путь,
проходивший по долгой дуге, что огибала ущелье и близлежащий перевал, и тем самым избав-
лял «Спокан Интернэшнл» от необходимости следить за участком рельсов и шпал протяжен-
ностью в одиннадцать миль.

 
* * *

 
После опыта на Одиннадцатимильном срезном Грэйньер стал жаждать участия в подоб-

ного рода масштабных начинаниях: вместе с оравами мужчин валить лес и собирать гигантские
конструкции, увязывая стволы в массивные эстакады, простиравшиеся над непроходимыми
пропастями – все больше, длиннее, глубже. В 1920-м он отправился на северо-запад штата
Вашингтон, чтобы принять участие в ремонте моста Робинсон-Гордж, на тот момент самого
крупного из всех, что он видел. Проектировщики перекинули его через ущелье глубиной 208
футов и шириной 804 фута, оснастив железной дорогой, способной удержать паровоз и два
вагона, груженных бревнами. Мосту Робинсон-Гордж, старому, шаткому, жутковатому, было
лет тридцать, состав всегда ходил по нему без машиниста. На другом конце поезд подхватывал
тормозильщик.

Когда ремонтные работы окончились, Грэйньер, устроившись в лесозаготовительную
компанию «Симпсон», перебрался на заросшие горные склоны. По всей округе были выстланы
короткие бревенчатые дороги. Рельсы предназначались исключительно для транспортировки
древесины; сорок с лишним человек, включая Грэйньера, подвозили бревна на шестиконных
упряжках к железнодорожной площадке, до которой дотягивал кабель.

На площадке дремал гигантский паровоз – бригадир называл его ослом: это была махина
с двумя огромными железными барабанами, один из которых травил трос, а другой наматывал
его, подтаскивая бревна к площадке и тут же направляя крюк к чокеровщику, арканившему
следующее бревно. Паровоз был старым дровяным колоссом, он пульсировал, рокотал и охал,
из него с ревом вырывался пар; лошади двигались по трелевочному волоку замедленно и, каза-
лось, безмолвно – живые звуки поглощались механическим пыхтением и лязгом. С площадки
бревна грузили на вагоны-платформы, а затем, через дивно пустую глубину ущелья Робинсона,
спускали вниз по горе – к стрелке, от которой железные дороги расходились по всему амери-
канскому континенту.

Роберту Грэйньеру тем временем минул тридцать пятый год. Он скучал по Глэдис, своей
малышке, и Кейт, своей малютке, но до женитьбы он тридцать два года проходил бобылем,
поэтому, окруженный бесчисленными елями, легко соскользнул в привычное одиночество.

Грэйньер работал чокеровщиком – не у вагонов, а в лесу, где распиловщики в парах
валили ели, сучкорубы топорами очищали стволы, раскряжевщики делили их на восемнадца-
тифутовые куски, и уж потом чокеровщики обматывали их тросом, чтобы прицепить к лошади-
ной упряжке. Грэйньер наслаждался этой работой, мышечным напряжением, пьянящей устало-
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стью, глубоким отдохновением в конце дня. Ему нравилось, каким все вокруг было огромным,
нравилось ощущать себя забытым и затерянным, а еще ему казалось, что здесь, под присмот-
ром всех этих деревьев никакая опасность к нему не подберется. Однако, по словам Арна
Пиплса, старика, бывалого лесоруба, деревья сами по себе – убийцы, и, хотя хороший вальщик
может девяносто девять раз безошибочно рассчитать падение, а также по безупречным зате-
сям и зарубам сказать, что пятидесятитонник развернется под гору и пройдет за его спиной с
проворством и точностью штопальной иглы, в сотый раз ствол может прилететь ему в лицо и
станет он мертвее камня – раз, и все. Арн Пиплс рассказывал, что однажды видел, как пяти-
тонное бревно подпрыгнуло, будто его спугнули, слетело с повозки и приземлилось на шесте-
рых лошадей, раздавив насмерть всех до единой. Дерево может быть тебе другом, но лишь до
тех пор, пока ты его не трогаешь. Вонзил лезвие в ствол – считай, объявил войну.

Оторванные от мирских забот, члены бригады – иногда их было больше сорока и никогда
меньше тридцати пяти – сражались с лесом от рассвета и до ужина: повалят гигантскую ель,
распилят ее на бревна, такие, что едва с места сдвинешь; Грэйньеру эта работа представлялась
не менее значительной, чем возведение пирамид – они меняли внешность горных склонов; они
почти не разговаривали, разве только выкрикивали что-нибудь изредка; их бороды слипались
и черствели от смолы, их кальсоны намокали от пота, пыль запекалась в складках их шей, под
локтями, под коленями; от густого запаха смолы саднило в горле и щипало глаза, этот запах
перекрывал даже вонь животных и душок навоза. В конце дня все валились спать – примерно
там же, где валили деревья. Хижин на всех не хватало. Большинство мужчин спало в палатках
– древних, тут и там залатанных мешковиной; впрочем, и мешковина, по словам Арна Пиплса,
была вырезана из пехотных палаток Северной армии, времен Гражданской войны. Пиплс пока-
зывал пятна крови на ткани. Некоторые из этих палаток служили еще американским кавале-
ристам во времена индейских кампаний – и наверняка пережили тех, кому давали приют; во
всякому случае, так считал Арн Пиплс.

– Только дайте мне топор, парни, – любил повторять он. – Если я возьмусь за дело, то
утром, придя на работу, вы обнаружите, что вчерашние щепки и пыль еще не улеглись…

«Я создан для летних лесозаготовок, – говорил Арн Пиплс. – Вам, миннесотцам, оно,
может, и не по душе. Я же, пока сотню не повалю, даже толком не разогреюсь. Помню, работал
я на вершине горы недалеко от Бисби в Аризоне – до солнца там оставалось одиннадцать или
двенадцать миль. Температура переваливает за сорок пять градусов: поднимаешься на шаг,
становится еще на градус жарче. И это в тени. Вот только тени там не было». Всех своих собра-
тьев по лесозаготовкам он почему-то называл «миннесотцами». При этом, насколько можно
было судить, ни один из них в жизни не бывал в Миннесоте.

Арн Пиплс приехал с Юго-Запада и утверждал, будто виделся и разговаривал с братьями
Эрп в Тумстоуне; по его словам, знаменитые законники были не блюстителями, а «фанатиками
порядка»2. В юности он работал на аризонских рудниках, потом десятилетиями валил деревья
по всей стране, теперь же превратился в хилого, сморщенного колобродника, не в меру болт-
ливого, сторонящегося тяжелой работы, самого дряхлого во всем лесу старика.

Полезен он бывал лишь от случая к случаю. Когда требовалось вырыть туннель, он был
пороховой мартышкой – подрывником, то есть: устанавливал заряды и пробивал себе путь
вглубь утеса, пока не выбирался с другой стороны; после каждого взрыва за ним расчищали
завалы. Он был суеверен и делал все точно так же, как делал это в медных рудниках Мьюл-
Маунтинс на юге Аризоны.

2 С пребыванием братьев Эрп в Тумстоуне, штат Аризона, связана, в частности, самая известная перестрелка в истории
Дикого Запада, произошедшая 26 октября 1881 года. Впоследствии этот эпизод многократно цитировался в кино и на теле-
видении.
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«Я был свидетелем того, как мистер Джон Джейкоб Уоррен потерял все свое состояние.
Напился и заявил, что сможет обогнать коня, – это, кстати, вполне могло быть правдой. Не
таким уж Арн Пиплс был лгуном, во всяком случае, не заявлял, что знаком со знаменитостями,
кроме разве что Эрпов, ну и потом, никто из присутствовавших ни разу не слышал о Джоне
Джейкобе Уоррене. – Поспорил, что сможет обогнать трехлетнего жеребца! Стоял посреди
улицы, раскачиваясь взад-вперед, глаза в кучку, до того пьян – даром что богатейший человек в
Аризоне! – и как припустит, дыша тому жеребцу прямо в зад. Поставил на кон рудник Медной
королевы. И профукал! Вот с кем бы я потягался! Теперь-то он, конечно, не просто на мели
– на дне, и поставить ему толком нечего».

Бывало, установив заряд и повернув подрывной винт, Пиплс не добивался никакого
результата. И тогда лес затихал, сгущалось напряжение. Люди, работавшие в полумиле от того
места, каким-то образом понимали, что заряд все равно вскоре рванет, и вся работа стопори-
лась. Пиплс вытряхивал из карманов свои немногочисленные ценности – медные часы, оло-
вянную расческу, серебряную зубочистку, – складывал их на пень и направлялся, не огляды-
ваясь, в темноту туннеля. Когда он возвращался и вновь поворачивал винт, динамит взрывался
с присвистом, мужчины устраивали овацию, а из туннеля вырывалось облако; пыль припудри-
вала камни и теплым снегом падала на всех присутствовавших.

Ни у кого не вызывало сомнений, что Арн Пиплс покинет этот мир в клубах дыма, под
монструозное грохотание, но все случилось несколько иначе: его ударило по затылку сухой
веткой, упавшей с высокой лиственницы – такие коряги называют «вдоводелами», имея в виду
как раз подобные несчастья. Удар свалил Пиплса с ног, но вскоре он пришел в себя и был, каза-
лось, в порядке, жаловался лишь, что на позвонках у него «будто пупырки выросли» и «ходить
теперь тянет зигзагами». В течение следующих дней у него было несколько приступов голово-
кружения, он сделался сонным и забывчивым, все воскресенье пролежал в ознобе и горячке, а
в понедельник утром его нашли мертвым – в кровати, с одеялом, натянутым до подбородка; по
словам бригадира, он «выглядел таким умиротворенным, что никому и в голову бы не пришло
его тревожить – лишь опустить в глубокую могилу вместе с постелью». Арн Пиплс говорил, что
мирно стоящее дерево может быть другом, однако смерть он принял именно от такого дерева.

Его лучший друг Билли, тоже старик, но по большей части молчун, собрался с духом и
произнес несколько слов у могильной насыпи: «Арн Пиплс в жизни никого не обманул, – сказал
Билли. – Он никогда не крал, даже леденца не украл, когда был еще совсем ребенком, а прожил
он до глубокой старости. Полагаю, каждый из нас может извлечь из этого урок: будь честен с
людьми, и тебе за это воздастся. Во имя Иисуса, аминь». «Аминь», – повторили остальные.
«Хотел бы я дать нам всем денек отгула, – сказал бригадир. – Но у нас есть начальство и идет
война». Из-за войны в Европе спрос на еловую древесину значительно вырос. Несмотря на
мирный договор, подписанный восемнадцать месяцев назад, бригадир не сомневался, что это
лишь временное затишье; бои вскоре продолжатся, пока одна сторона не перебьет другую до
последнего человека.

В тот вечер все обсуждали победы и поражения Арна и детально восстановили его
последние часы. Что его сгубило – травма мозга или внезапная лихорадка? В горячке он выкри-
кивал какие-то безумства: «Эй, епископ, да воскреснут скалистые!» – а также: «Главнокопаю-
щий пайщик напал! Поберегись! Поберегись!», – и все взывал к духам прошлых лет, а также
сообщил, что его навестили сестра с мужем, хотя оба, Билли знал это наверняка, были давно
мертвы.

Работа Билли состояла в том, чтобы поливать и смазывать двигатель двухбарабанной
лебедки, а также вовремя менять износившийся трос. Легкая работа, стариковская. Настоя-
щим же механиком в отряде был Гарольд, двенадцатилетний сын бригадира, который шел впе-
реди упряжек с ведром катраньего жира, намазывая его на полозья тряпкой из мешковины,
чтобы огромные бревна не скатывались. Как-то утром – была среда, два дня спустя после
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смерти и похорон Арна Пиплса – у юного Гарольда тоже закружилась голова: он упал прямо
перед упряжкой, лошади шарахнулись, стараясь не затоптать его, и чуть было не опрокинули
ношу. От смертельных увечий мальчика спас Грэйньер, оказавшийся рядом по счастливой слу-
чайности – он стоял на обочине, дожидаясь, когда будет можно перейти колею, и оттащил маль-
чишку за штанину. До самого вечера бригадир обхаживал сына, смачивая ему лоб ключевой
водой. Юнец бился в горячке и бредил – именно из-за болезни его чуть не затоптали лошади.

Тем же вечером захворал и старый Билли – метался по койке из стороны в сторону и
нескончаемо бредил до глубокой ночи. Не считая той речи у могилы друга, Билли, наверное,
и двух-трех слов не произнес за все время, что они его знали, но теперь не давал уснуть тем,
кто был неподалеку, да и те, кто спал на другом конце лагеря, позже говорили, что слышали
его даже во сне – в основном он выкрикивал собственное имя: «Кто это? Кто здесь? – кричал
он. – Билли? Билли? Ты, что ль, Билли?»

У Гарольда лихорадка прошла, у Билли затянулась. Вокруг бригадира будто бы роились
призраки: он бродил по лагерю, то и дело к кому-нибудь приставал – то ткнет в сустав, то
веко оттянет, то челюсти раздвинет – ни дать, ни взять, скупщик скота. В пятницу вечером,
когда все собрались за ужином, он сказал: «Летние работы окончены». Каждому он рассчитал и
выплатил жалованье – Грэйньер все лето посылал деньги домой, и тем не менее у него осталось
еще четыреста долларов.

К вечеру воскресенья они спустили с горы последние бревна, а с простудой слегли еще
шестеро. В понедельник утром бригадир выплатил каждому рабочему четыре доллара над-
бавки и сказал: «Проваливайте, парни». К тому времени кризис болезни миновал и у Билли.
Но бригадир сказал, что опасается эпидемии инфлюэнцы, подобной той, что была в 1897 году.
Он тогда осиротел – вся его семья, тринадцать братьев и сестер, умерли за неделю. Грэйньер
сочувствовал боссу. Бригадир был толковым и честным начальником; голубоглазый мужчина
средних лет, который не водил дружбы ни с кем, кроме своего сына Гарольда, и никогда никому
не рассказывал, что рос без семьи.

То было первое лето, проведенное Грэйньером в лесах, а Робинсон-Гордж стал первым
из железнодорожных мостов, на которых он работал. Годы спустя, точнее, спустя десятилетия,
в 1962-м или 1963-м, он наблюдал за молодыми монтажниками на эстакаде, где Второй хай-
вей пересекает самое глубокое ущелье реки Мойи, столь же глубокое и длинное, как ущелье
Робинсона. Старый хайвей проходил по дуге, пересекая мелководье, новый пролегал прями-
ком над пропастью, в нескольких сотнях футов над рекой.

Грэйньер с изумлением смотрел, как мальчишки срывают друг с друга каски и швыряют
их на страховочную сетку тридцатью или сорока футами ниже, ухают за ними, чтобы неистово
попрыгать в сетке, и карабкаются по нитям обратно на деревянный помост. Раньше он и сам
обезьяной скакал по балкам, но теперь и на табурет влезть не мог, не почувствовав при этом
легкий приступ тошноты. Глядя на мальчишек, он внезапно осознал, что прожил почти восемь-
десят лет, и все это время мир продолжал – и продолжает – вращаться.

Несколькими годами ранее, в середине 1950-х, Грэйньер заплатил десять центов, чтобы
посмотреть на Самого толстого человека в мире, восседавшего на тахте в автоприцепе, перево-
зившем его из города в город. Чтобы поместить Самого толстого человека на тахту, пришлось
снять крышу с фургона и опустить его внутрь при помощи крана. Он весил больше тысячи
фунтов. Сидел там, огромный, обливаясь потом – усы, козлиная бородка, в ухе золотая серьга,
как у пирата; на нем были лишь блестящие шорты и больше ничего, плоть скатывалась с двух
сторон, свисала с тахты, как застывший водопад, а из кучи малы, бывшей его телом, торчали
голова, руки и ноги. Люди выстраивались в очередь перед открытой дверью, чтобы взглянуть.
Каждому из зрителей он предлагал купить его фотографию из стопки, лежащей у окна, – за
десятицентовик.
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Грэйньер жил долго и с годами начал путать хронологию событий: например, был уверен,
что в тот же день, когда он увидел Самого толстого человека – вечером того дня, – он стоял
на Четвертой улице в Трое, штат Монтана, в двадцати шести милях восточнее моста, и смот-
рел на пассажирский вагон, в котором ехал странный молодой артист Элвис Пресли. Личный
поезд Пресли почему-то остановился, возможно, для починки, именно здесь, в этом крошеч-
ном городке, где и станции-то как таковой не было. Ненадолго показавшись в окне, знаменитый
юнец поднял руку в знак приветствия, однако Грэйньер этого не увидел – он слишком поздно
вышел из парикмахерской напротив. Ему об этом рассказали горожане, выстроившиеся вдоль
улицы в сгустившихся сумерках, перед дизелем, басившим на холостом ходу; некоторые тихо
переговаривались, остальные молчали и все вглядывались в тайну и величие этого мальчика
– недосягаемого и такого одинокого.

Еще Грэйньер видел лошадь, снимавшуюся в вестерне, и мальчика-волка, а в 1927 году он
поднимался в воздух на биплане. История его жизни началась с путешествия на поезде, кото-
рого он не помнил, а завершилась, когда он стоял и смотрел на поезд, перевозивший Элвиса
Пресли.
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Ребенком Грэйньера посадили на поезд и отправили в Айдахо. Он не знал, откуда именно
приехал, поскольку его двоюродная сестра – она была старшей из детей – говорила одно, второй
по старшинству брат – другое, а сам он не помнил. Тот второй кузен к тому же утверждал,
что они вовсе и не братья, сестра говорила обратное: их мать, которую Грэйньер в не меньшей
степени считал и своей матерью, приходилась сестрой его отцу, а ему, соответственно, тетей.
И все трое – два брата и сестра – сходились в том, что Грэйньер приехал на поезде. Как он
потерял своих настоящих родителей? Этого ему никто не рассказывал.

Когда он сошел с поезда в городке Фрай, штат Айдахо, ему было шесть или семь лет:
с последнего дня рождения прошло уже много времени – возможно, и с предпоследнего, а
последний он просто пропустил; в любом случае он не смог бы назвать точную дату. Насколько
ему было известно, родился он где-то в 1886 году то ли в Юте, то ли в Канаде и к новой семье
его привела Великая северная железная дорога, строительство которой завершилось в 1893
году. Он приехал, проведя несколько дней в поезде; пункт назначения был написан на оборот-
ной стороне магазинного чека, приколотого к его груди. Все запасы провизии он съел в первый
же день странствий, и в пути его подкармливали проводники. В этой череде передряг он тут же
забывал происходившие с ним события, и вскоре воспоминания о самой ранней части жизни
начисто стерлись у него из памяти. Его старшая сестра говорила, что он приехал с северо-
востока Канады и поначалу изъяснялся исключительно на французском – им пришлось выби-
вать из него этот язык, чтобы высвободить место для английского. Двое же кузенов уверяли
что он мормон из Юты. В столь раннем возрасте он попросту не догадался разузнать у тети и
дяди, кто же он на самом деле такой. Когда много лет спустя эта мысль все же пришла ему в
голову, они оба давно умерли.

Его первое воспоминание: на грязной улице во Фрае, откуда видна река Кутеней, он
стоит рядом со своим дядей, Робертом Грэйньером Первым, головой едва доставая ему до
плеча, рядом с этим пропахшим дымом мужчиной, которого он почти сразу стал называть
отцом, – и наблюдают они за массовой депортацией из города сотни, а то и больше, китайских
семей. В конце улицы, на сортировочной станции компании «Боннер-Ламбер» стояли, почти
не переговариваясь, мужчины с топорами, пистолетами и дробовиками, пока странные чело-
вечки вскарабкивались на три вагона-платформы, тараторя по-птичьи и сгоняя своих детей в
самую гущу толпы, подальше от краев. Миниатюрные плосколицые мужчины держались чуть
поодаль: сидели, подтянув колени к груди и обхватив руками голени, а поезд покидал Фрай и
направлялся куда-то: лишь десятилетия спустя Грэйньер задумался о том, куда именно; он сам
тогда уже был взрослым мужчиной и чуть не убил – хотел убить китайца. Большинство из них
осело в тридцати милях к западу, в Монтане, между городами Трой и Либби, в местечке у реки
Кутеней, которое впоследствии стало именоваться Китайским котлованом. К тому времени,
когда Грэйньер начал работать на мостах, поселение рассеялось, в тех местах оставалась лишь
горстка китайцев, и никто их больше не сторонился.

Река Кутеней, как было сказано, протекала через Фрай. У Грэйньера сохранились обры-
вочные воспоминания о той неделе, когда вода вышла из берегов и затопила нижнюю часть
города. Самые хилые постройки смыло, унесло вниз по течению. Вода утянула почтовое отде-
ление; Грэйньер помнил, как кто-то приподнял его на руках – отец, наверное, – и над голо-
вами столпившихся горожан он увидел, как здание плывет по реке. Потом какие-то канадцы
обнаружили почтовое отделение: оно застряло в низине, в ста милях к северу, в Британской
Колумбии.

Роберт и его новая семья жили в городе. Через два дома от них стояла обувная мастер-
ская, принадлежавшая крупному лысому мужчине с короткими сильными руками, который
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вечно ходил в джинсовом комбинезоне и никогда не носил шляпу. Иногда, если его не было
поблизости, Роберт или кто-нибудь из братьев, пробирался внутрь и зачерпывал пальцем пче-
линый воск из стеклянной банки, стоявшей на верстаке. Сапожник натирал этим воском нити,
когда сшивал жесткую кожу, дети же сосали его как конфету.

Как и многие другие, сапожник вечно жевал табак. Как-то раз он подозвал троих сосед-
ских ребятишек, когда те проходили мимо его двери. «Гляньте-ка», – сказал он. Наклонился
и обильно сплюнул в прозрачную консервную банку, стоявшую у ножки стола. Поднял банку
и взболтал мутную слюну. «Ну что, малышня, хотите попробовать?»

Дети молчали.
– Можете хлебнуть прямо отсюда, если охота, – сказал он.
Дети молчали.
Он вылил эту гадкую жижу в банку с пчелиным воском, хорошенько обмакнул туда палец,

а затем поднес к их лицам и заорал: «Угощайтесь, когда захочется, в любое время!» И расхо-
хотался – смеялся и остановиться не мог. Раскачивался в кресле, вытирая свои крошечные
пальчики о джинсу на коленях. Когда, оглянувшись по сторонам, он не обнаружил ни одного
свидетеля своей остроумной выходки, в его глазах промелькнуло что-то вроде разочарования.
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