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Социологическая поэма: о


(мета-)фантастическом романе Олафа Стэплдона
 


Олаф Стэплдон (1886–1950) отдал в печать роман «Разделенный человек» («A Man
Divided»; название можно перевести как «Человек в раздвоенности») в 1950 году, за несколько
месяцев до смерти от сердечного приступа. Он уже был прославленным автором эпопеи
«Создатель звезд» (1937) и повести «Сириус» (1944), вполне выразивших его кредо – фило-
софский монизм. Согласно этой философии весь мир существует благодаря какому-то одному
принципу, к которому мы неизбежно приходим, даже если хотим опереться на какие-то про-
тиворечащие ему явления бытия или разума, – в конце концов мы поднимаемся к «создателю
звезд», и это не бог и не дьявол, не механизм материи и не порядок идей, но прямой итог
нашего пути. В повести «Сириус» этот дух или демон явно гуманизируется, становится иде-
альным человеком для собаки, мечтающей о собственном вочеловечении.


Как все это возможно? На этот вопрос не раз ответит данный роман. Англия, в кото-
рой происходит действие, – это страна, хорошо изучившая теории Фрейда, но не прочитавшая
Ницше. На европейском континенте после великого философа невозможно было говорить о
таком демоне, космическом принципе или сверхчеловеческом идеале в отрыве от темы воли.
В мире Стэплдона есть решения, есть объяснения, есть тонкие переживания, но нет главного
для Ницше – той мировой воли, которая обрекает нас на всевозможные заблуждения, так что
мы можем оказаться правы только в какой-то миг героического или трагического пережива-
ния. Сверхлюди у него – мутанты, как в романе «Странный Джон» (1935). Но этим Стэплдон
оказывается в чем-то страшнее Ницше и Фрейда – он никогда не спишет на «волю» то, с чем
сталкивается в повседневности.


На первый взгляд роман о раздвоенном герое – иллюстрация тезиса Фрейда о противо-
речии между природным зовом и ограничениями, которые создает культура, всегда искажаю-
щая или переподчиняющая наши порывы. В конце концов в трактате «Недовольство культу-
рой» (1930) Фрейд пришел к выводу, что такое искажение присутствует с самого начала и в
природном зове, как темный инстинкт, как «танатос», влечение к самоистреблению, как «оно»,
которое легко находит себе оправдание в движениях «сверх-я», но никогда не может прийти
в согласие с нашим «я». Фрейд утверждал принципиальную слабость нашего ядра личности,
которое пытается перекодировать и порывы, и нормы так, чтобы справиться с постоянно воз-
растающим давлением окружающей среды, но эти кодировки оказываются всякий раз отме-
нены очередным столкновением «принципа удовольствия» и «принципа реальности».


Слаб и герой романа Стэплдона: это человек, все попытки которого прочувствовать мир
превращаются в снобизм и эгоизм, а стремление осмыслить мир, как он есть, – в принятие
обязательств, с которыми он никак не может справиться. Герой носит эту раздвоенность в себе,
просыпаясь постоянно от себя-1 к себе-2 и наоборот, от безупречного денди к левому демо-
крату и обратно, и история нового Джекила и Хайда (вспоминая образцовый текст Стивенсона)
оборачивается летописью кризиса сословного общества в Англии. Постоянные ужасающие
самого героя и нас, читателей, провалы в памяти, душевные мутации, катастрофические про-
тиворечия с самим собой, которые были бы даже комичны у другого писателя, здесь трагичны,
как если бы с Чарли, героем великого рассказа Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» (1959),
история неожиданного прогресса и деградации произошла не один раз, а несколько десятков.


Роман Стэплдона очень эффектен и стремителен, быстрая смена сцен – словно распи-
сание лекций по различным разделам социальной философии и социальной психологии. Так,
несколько страниц о сообществе заводских воров, их клятвах и взаимопомощи – образцовая
статья об угнетенных, которая сразу напомнит такие труды кембриджских марксистов, чле-
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нов «Группы историков» при Британской компартии, как «Создание английского рабочего
класса» (1963) Эдварда Палмера Томпсона и «Трудящийся человек» (1964) Эрика Хобсбаума.
Томпсон и Хобсбаум доказали, что пролетариат – не просто экономическая группа, а состав-
ленное определенными социальными ритуалами и неписаными законами единство довольно
разных людей: что еще объединит портовых рабочих и прислугу, как не общность часто грубых
ритуалов, внутренняя дисциплина, делающая людей не «младшими членами семьи» (какими
раньше считали прислугу), но частью «рабочего класса»?


А «военные» страницы, сменяющие «заводские»? Это уже безжалостные аналитические
наблюдения за тем, что происходило с человеком ХХ века в окопах и на полях сражений; они
сразу заставляют вспомнить теорию «короткого ХХ века» Хобсбаума как времени, размечен-
ного мировыми войнами. Вообще, параллелей между Стэплдоном и кембриджскими маркси-
стами очень много – например, именно Хобсбаум объяснил, почему в Англии стал популя-
рен Фрейд, а не Ницше: в нем увидели не психолога, а социального мыслителя и демократа,
своеобразного Эйнштейна общественной жизни, заставляющего по-новому взглянуть на куль-
туру и воспитание, освобождающего от табу, наложенных средой, что, как заметил Хобсбаум,
не очень справедливо по отношению к великому венцу. Такую версию фрейдизма как теории
социальной относительности дают обе любовные истории, происходящие с главным героем:
по сути, это рассказ о том, как можно перестать внутренне зависеть от своей среды, не пре-
небрегая обязанностями просвещенного человека перед средой, а разве что нарушая частные
обещания.


Главный герой романа – просветитель, лектор в вечерней школе для рабочих и домо-
хозяек, пытающийся соединить академическую карьеру и передачу правильных знаний об
устройстве экономики и общества народу, – лучше всего представим в среде кембриджских
марксистов. В чем-то он похож на Кристофера Хилла, который читал лекции рабочим и бежен-
цам, в том числе чтобы лучше разобраться в причинах английской буржуазной революции,
и в конце концов стал профессором Открытого университета – учрежденного в 1969 г. лей-
бористским правительством высшего учебного заведения для рабочих. Герой нашего романа,
в отличие от реальных историков, конечно, не столько исследователь, сколько наблюдатель,
готовый делиться с друзьями своими социологическими открытиями – например, насколько
мотивированы рабочие к приобретению знаний или со всеми ли простыми людьми получится
обсудить «Манифест» Маркса и Энгельса.


В отличие от континентальных философов, таких как Луи Альтюссер, считавших, что
именно рабочие поймут «Манифест» лучше профессоров, потому что они на собственной
коже знают отношения власти и подчинения, Стэплдон полагал: все же «Манифест»  – это
ряд образов, которые до поры помогают разобраться в происходящем, но их недостаточно
для понимания современных социально-политических процессов. Главный герой романа и его
жена разоблачают Фрейда, а потом и Маркса примерно в той же манере, в какой аналити-
ческие философы отвергают континентальных – слишком яркие образы, вроде «сексуально-
сти» или «призрака коммунизма», не позволяют установить, когда именно ты лично оказы-
ваешься участником какой-то жизненной перипетии или истории. В противовес риторически
сильным терминам марксисты из «Группы историков» вводили понятие «агентности», спо-
собности человека к классовой борьбе, и далее выясняли, как же именно экономические и
политические требования оказываются частью классовой борьбы, когда такая агентность ста-
новится разделяемой. Своих французских коллег британские марксисты бранят за абсолюти-
зацию опыта, внимание к переживаниям и эстетике там, где нужно просто показывать реаль-
ные исторические механизмы.


Итак, главный герой, марксист-просветитель, не раз заставит нас задаться вопросом: для
того, чтобы рабочие стали влиятельной политической силой, нужна самоорганизация или кто-
то их должен организовывать? Победа рабочих, хотя бы в виде создания лейбористской пар-
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тии, – результат спонтанного взаимопонимания или продуманного лидерства? Перед француз-
скими марксистами такого вопроса не стояло: сама спонтанность или самоорганизация были
лишь моментами реализации «дискурсов» или «критики», определенных речевых конструк-
ций, определенных способов их (пере)присвоения или обживания. Для английских марксистов
вопрос о спонтанности или организации существенно важен даже при исследовании прошлого:
можно реконструировать механику событий прошлых веков, но даже здесь мы имеем дело не
с непосредственными переживаниями, а с симптомами, записанными кем-то на бумаге.


Мы можем реконструировать рост недовольства рабочих по письменным документам, но
мы никогда не можем до конца сказать, что эти документы фиксируют именно «рабочих», а не
просто недовольных с завода. Вопрос о том, в какой момент работник становится «рабочим», и
есть лейтмотив романа. Однажды Джеймс Виктор Кадоган-Смит становится просто Виктором
Смитом и не помнит ничего, что с ним происходило, когда он жил в мире привилегирован-
ных людей. Оказывается, что для понимания самого себя недостаточно фиксации фактов на
бумаге или в памяти, даже если этим занимаются преданные друзья: только постоянное угады-
вание фактов о другом, о его возлюбленной и будущей жене Мэгги, ее прошлом и настоящем и
позволяет Виктору Смиту хоть как-то самоопределиться как социальному «агенту», действу-
ющему лицу социального поля, и в конце концов даже заявить об этом.


Таким образом, перед нами социальный роман в настоящем смысле – не повествование
о борьбе идей, а художественное исследование о том, как человек с тонким чувством и пара-
доксальным умом становится членом общества, отрекаясь от прежнего остроумия и проходя
через бытийные и инобытийные миры. Это не просто фантастический или мистический роман,
эксплуатирующий тему раздвоения, сюжет Джекила и Хайда, здесь есть еще и мощный эроти-
ческий элемент: страницы, посвященные сексуальным опытам, запомнятся любому читателю.
И речь пойдет уже не о страсти и интриге: разворачивается нечто подобное древнегреческой
трагедии, где есть преступное дерзновение (гибрис) героя и возмездие завистливых богов –
«зависть богов», как говорил Аристотель в «Метафизике», только в данном случае это зависть
со стороны самой природы. Наверное, нет в мировой литературе произведений, которые так
приближались бы к трагедии, говоря не об исключительном, но о самом повторяющемся и
повседневном. Перед нами – именно такое произведение, выдающийся образец фантастиче-
ского метареализма.


Александр Марков, профессор РГГУ
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Разделенный человек


 
Посвящается А. в благодарность за то, что она Т.


 
1. Неудачная свадьба. 1921


 
Виктор отказался от невесты перед алтарем! Никакие объяснения не могли успокоить


возмущенное такой жестокостью собравшееся в ризнице общество. Мне, шаферу, следовало
бы видеть все лучше других, но, как ни близок я был прежде с Виктором, его отказ застал
врасплох и меня тоже. Правда, мне давно мерещилась в нем какая-то странность, но до той
самой его спокойной и сокрушительной реплики, после которой он спрятал кольцо в карман,
я не заподозрил ничего серьезного.


Джеймс Виктор Кадоган-Смит, известный впоследствии просто как Виктор Смит, пред-
ставлялся образцовым женихом. Сын успешного колониального чиновника, собственными
силами пробившегося из самых низов и недавно получившего рыцарское звание. Их родовым
именем было скромное «Смит», пока отец Виктора не взял в жены единственную наследницу
более аристократического семейства и не присоединил к своему имени – имя жены.


Новоиспеченный «Кадоган-Смит» уверял друзей, что согласился на это прежде всего,
чтобы угодить тестю. Впрочем, много лет спустя он говаривал: «В мое время снобизм был
бессознательным».


Его сын Виктор родился в 1890 году. Женихом он стал в тридцать один и, несомненно,
выглядел подарком для любой девицы. Увидев его в свадебном наряде, никто не удержался
бы от заезженного: «С головы до пят джентльмен!» Его финансовое положение было замеча-
тельным. Он уже стал младшим партнером крупной судовладельческой компании и заслужил
репутацию одного из самых блестящих в городе молодых предпринимателей. Виктор вернулся
с Великой войны, как тогда говорили, цел и невредим, да еще с Военным крестом, и в крат-
кий послевоенный период надежд, казалось бы, твердо мог надеяться на прекрасную деловую
карьеру в оправляющейся после войны экономике. Все это должна была увенчать его женитьба
на очаровательной дочери старшего партнера предприятия.


Церемония была задумана соответствующая. Единственное, что, боюсь, не вполне гар-
монировало с общим настроем, это я, шафер. Приглашение Виктора мне безмерно польстило,
и все же я невольно удивлялся, почему он не поручил эту честь кому-либо из своих много-
численных более презентабельных друзей. Судя по его последующим поступкам, можно дога-
даться, что он сожалел о таком выборе. Я, безусловно, не вписывался в картину блестящего
венчания, и сердце мое чуяло неладное с того момента, как мне пришлось брать напрокат фрак.
Виктор не нашел во мне умелого распорядителя – все, что я устроил, ему пришлось переустра-
ивать. Я, конечно, знал, что под настроение Виктор питает почти болезненную страсть к бла-
гопристойности, и все же удивлялся и изнемогал под бесконечно скрупулезными придирками
к каждой детали одежды и каждому пункту в расписании медового месяца.


В церкви статный Виктор в безупречном наряде словно воплощал идеальный образ
жениха, а Эдит, несомненно, восхищала собрание в качестве идеальной невесты, так она
«ослепляла» (увы, это слово оказалось убийственно точным) и так роскошно была одета.


Помнится, я изрядно удивился, когда жених вдруг недоуменно почесал в затылке и при-
нялся озираться с откровенным любопытством, совершенно неподходящим к случаю. И, пожа-
луй, было не совсем прилично уставиться вдруг на стоящее рядом прекрасное существо, но,
думается, все охотно его простили, ведь лицо его выражало такую нежность. Помню, я заме-
тил, что его веки, обычно чуть приспущенные, так что выражением он напоминал дремлющего
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плененного льва, вдруг широко открылись. В голубых глазах застыло оживление и – теплота,
какой я прежде в них не видел. Вот, подумал я, какова сила любви! Но едва эта фраза сло-
жилась у меня в голове, как Виктор прервал торжественный речитатив пастора, проговорив
нежно, однако с несвойственной ему решимостью:


– Эдит, мы не должны этого делать. Я… я только теперь очнулся и ясно вижу, что я не
подхожу тебе, а ты – мне.


Минуту длилось молчание. Невеста смотрела на жениха взглядом испуганной оленихи,
а потом, сдавшись, бросилась в объятия отца. Виктор, выразив раскаяние и намерение объяс-
ниться, прошел в ризницу, куда за ним отправились разгневанные гости, я и его сокрушенный
отчаянием отец.


Едва дверь закрылась, отец невесты с негодованием обрушился на Виктора, обвиняя в
нарушении слова. Мать пыталась утешить девушку. Сама Эдит, естественно, рыдала, но сквозь
слезы смотрела на Виктора с таким завороженным ужасом, что я даже оглянулся в поисках его
причины. Обновленный Виктор взял весьма неловкую ситуацию в свои руки. Правда, он оття-
гивал воротничок и утирал лоб, но в остальном как будто вполне владел собой. Он устремлял
на каждого по очереди удивительно острый, взволнованный взгляд, словно все мы перемени-
лись и ему приходилось оценивать нас заново. Властным тоном, заставившим всех умолкнуть,
он произнес:


– Выслушайте меня! Я понимаю, что того, что натворил, исправить уже не сумею, но
что смогу, сделаю. Так или иначе, попробую объясниться. Стоя там в этом дурацком наряде,
слушая пастора, я… ну, я уже сказал, что как будто очнулся от сна и увидел Эдит и себя такими,
какие мы есть: я – безмозглый молодой сноб, а Эдит… что ж, смотреть на нее приятно, и
даже очень, – он горестно улыбнулся девушке, – и более того, под слоями условностей в ней
сохранилась честность и чувствительность, и этого даже слишком много для меня, сонного
молодого сноба. Пока я спал, мне и вправду казалось, что я влюблен в тебя, но это было не
так ни тогда, ни тем более теперь. – Он смотрел на Эдит и лицо его исказилось от боли при
словах: – Боже, как все запутано. Эдит, я знаю, что причинил тебе страшное зло, но тем самым
я спас тебя от худшего – от брака с беспробудным снобом.


Никто и не подозревал, что Виктор способен так говорить. Вернее, никто, кроме меня.
Случившееся сильно удивило и меня, но я видел в нем связь с кое-какими событиями про-
шлого, особенно когда Виктор повернулся ко мне со своей особенной улыбкой. Это была кри-
воватая улыбка, наполовину насмешливая, хотя в целом дружеская – в старину я видел в ней
настоящего Виктора, но в последнее время не замечал ее вовсе. Улыбка растворилась в серьез-
ном и ровном взгляде, с которым он обратился к обществу:


– Вот Гарри, может быть, понимает отчасти, о чем я говорю.
Этими словами он переключил на меня внимание троих родителей, и я почувствовал,


что в скандальном поступке Виктора винят меня. Отец Виктора взглянул на сына, затем на
меня, и его взгляд яснее всяких слов говорил: «Мальчик мой, зачем ты связался с этим типом?
Он не нашего круга. И посмотри, до чего он тебя довел!» В этот момент Эдит нарушила сцену,
взмолившись, чтобы родители увезли ее домой.
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2. Начало жизни Виктора. С 1890 по 1912


 
В тот же вечер, пока я, складывая в номере отеля взятый напрокат костюм, гадал, как


разберется Виктор с родителями невесты, вошел он сам, одетый в старый твидовый пиджак и
мягкие брюки. Бросившись в глубокое кресло, он заговорил:


– Слава богу, о слава богу, это позади! Я сам не подозревал, как разумно было пригласить
тебя шафером. Ты стал чем-то вроде пробного камня или будильника, который вырвал меня
из сна.


Пока я, в недоумении, машинально продолжал собираться, он переменил тему.
– Гарри, старина, – попросил он, – если можно, не уезжай пока домой. Само малое, чем


я могу отплатить за то, что впутал тебя в эту историю, это рассказать о себе. С этим надо
спешить, потому что я в любой момент могу впасть в прежнюю спячку. Если можешь уделить
мне несколько часов, давай пройдемся.


Меня немало удивило само это предложение. Обычно Виктор презирал даже самые
скромные физические упражнения. Теннис, регби и плавание он любил и был в них масте-
ром, но ходьбу почитал тупым занятием. Это средство передвижения годилось лишь на случай,
когда отказывал его спортивный автомобиль.


А тут, хотя машина его была готова увезти нас за город, он довольно застенчиво спросил,
не против ли я поехать автобусом. И, уловив мое удивление, добавил:


– Видишь ли, машина относится к другой жизни – к жизни-сну, и поэтому она… пугает
меня.


Как хорошо запомнил я ту поездку на автобусе тридцать лет назад! Свободных мест не
было, нам пришлось стоять. От езды на жестких шинах зубы у нас стучали, как кости в стакан-
чике. Когда подошел кондуктор, Виктор, к моему удивлению, запутался с оплатой. Когда кон-
дуктор с молчаливым презрением вернул лишние монеты, Виктор взглянул на них не со сты-
дом дельца, оплошавшего в священном деле денежного обмена, а со смешком, выражавшим
радость от собственной беззаботности. Затем он принялся увлеченно рассматривать других
пассажиров, чьи лица так же заворожили его, как недавно собрание в ризнице. Под его безза-
стенчиво-пристальным взглядом люди сердито ерзали. Симпатичный человек с дружелюбным
лицом, привлекший его особое внимание, наконец с деланой суровостью сделал ему замечание:


– Держите себя в руках, юноша!
Спохватившись, что отступает от правил приличия, Виктор хихикнул и восторженно ото-


звался:
– Простите, я… вы на меня не сердитесь. Я был… словом, я проспал несколько месяцев


и так рад снова увидеть людей – настоящих людей, а не сновидения.
Побагровевший мужчина, как видно, воображавший себя остряком, заметил:
– Рановато тебя выпустили, парень. На твоем месте я бы вернулся следующим автобусом.
Кругом засмеялись, а Виктор усмехнулся, подмигнул и, толкнув меня локтем, сказал:
– Все в порядке. За мной присматривают.
Мы вышли на кольце и двинулись по пригородной улочке, больше похожей на проселоч-


ную дорогу. С нее свернули на тропинку, тянувшуюся между полями и перелесками.
Наконец Виктор начал излагать мне странные обстоятельства, бросавшие свет не только


на его поведение в церкви, но и на прежние наши отношения. Однако рассказу он уделял лишь
часть мыслей, остальное же сосредоточилось на чувствах. Живыми глазами смотрел он вокруг.
Иногда останавливался, чтобы изучить листок или жучка, словно никогда не видывал ничего
подобного, или, остановившись у ствола, с любопытством ощупывал шершавую кору, с дет-
ским восторгом опускал руку в ручей или вдыхал сложный аромат от горсти земли. Раз, услы-
шав дятла, он замер:
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– Что это за птица? Как много я пропустил, пока спал!
Все это было достаточно примечательно само по себе, но куда больше – для того, кто


знал обычное равнодушие Виктора ко всему, и тем более к столь обыденным мелочам. Обычно
интерес его ограничивался моторами, спортом, бизнесом, женскими чарами и общественной
стабильностью. Еще интересовали его человеческие характеры, в которых он острым глазом
выхватывал малопочтенные побуждения и не замечал целого. Таков был Виктор обычно, но
будь в нем только это, я никогда не стал бы им восхищаться.


Я восстановлю, насколько сумею, тот памятный разговор, но вряд ли смогу передать
острое ощущение пробудившейся в Викторе жизни и ума, а также его беспокойное стремление
взять все возможное от краткого пробуждения, пока оно не окончилось. Однако я не упущу
никаких важных фактов, потому что впоследствии он согласился помочь мне довольно точно
записать все, что было тогда сказано.


– Ну вот, – заговорил он, хватаясь сразу за корень дела, – у меня что-то вроде раздвоения
личности, но необычного сорта, и до сего дня я ни слова никому об этом не говорил. Первое
пробуждение, какое я помню, случилось в начальной школе. Я проснулся только наполовину, и
длилось это минуту или две, но для меня это было поразительно внове. Меня обвинили в рас-
пространении грязных картинок, а я их в глаза не видел. Директор разбранил меня за непри-
стойность и за ложь, а потом отлупил. Порка пробудила меня к жизни – или просто разбудила.
После третьего удара боль вдруг стала намного-намного острее, и я завопил, а до тех пор мол-
чал, как подобает маленькому англичанину. Я бросился к двери, но директор меня перехватил.
Мгновенье мы смотрели друг другу в лицо, и я увидел в его ярости то, чего тогда не осмыслил,
только почувствовал фальшь. Мне вспомнилось, как я поймал нашу собаку за кражей мяса из
кладовки – она страшно рычала и одновременно спешила проглотить кусок. Это новое лицо
директора так меня поразило, что я завизжал, срывая глотку, и попытался ударить его в нос.
Видишь ли, пока я не проснулся, лица были просто масками, а тут одно обернулось окном в
душу, и душа эта, как я смутно ощущал, была в ужасном состоянии. Отчетливо припоминаю
чувство, будто Всемогущий Господь обернулся вдруг грязным чудовищем. «Зверь, – закричал
я, – почему тебе нравится меня мучить?». Потом я, наверное, потерял сознание, потому что
дальше не помню. Нечего и говорить, что из школы меня выгнали.


Виктор помолчал, с той же кривоватой улыбкой вспоминая прошлое. На мой вопрос,
часто ли он пробуждался с тех пор, он не ответил. Мы стояли, склоняясь на перила пешеход-
ного мостика, и Виктор внимательно следил за рыбками в мутноватой воде ручья.


– Мой разум, – заговорил он вдруг, – как этот ручей. Когда я – настоящий я, все ясно до
дна, и видны разные создания, двигающиеся на разных уровнях. А когда я – тот тупоголовый
сноб, вода мутится. Пробудившись, я могу заглянуть в себя и увидеть каждую рыбешку жела-
ния, каждого малька суетливой мысли, как они питаются и растут или угасают от старости или
как их настигают и поглощают другие, более сильные. Да, и когда я совсем проснусь, я могу
их не только видеть, но и управлять ими, укрощать их, упорядочивать и подчинять своей воле,
чтобы они плясали под мою дудку. «Я» всегда над водой или плавает по поверхности. Образ
не складывается, но ты, может быть, поймешь. Во сне я – добыча этих созданий (по крайней
мере, некоторых) – они мечутся в мутной воде, толкают меня туда-сюда, задевая хвостами, а
то и грозят проглотить меня, мое настоящее я. На самом деле они иногда целиком поглощают
мое настоящее я. Я снова и снова полностью отождествляю себя с одной из этих тварей. Ты
понимаешь?


– Отчасти, – сказал я и снова спросил, часто ли он пробуждается.
– Редко, но со временем все чаще. И длится это дольше, и глубже становится. – Он вздох-


нул. – Может быть, однажды я проснусь насовсем. Но почти не смею надеяться на это. Пока
полные пробуждения случаются редко и длятся всегда недолго – едва хватает, чтобы влипнуть
в самые неприятные истории; а несчастный лунатик потом страдает. Однажды, лет в семна-
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дцать, я проснулся, когда нападал на какого-то жалкого мошенника. Из-за какого-то мелкого
преступления я, проникшись высокой моралью, был жесток с ним до садизма. И вдруг увидел
в парнишке живого человека и в то же время с ужасом увидел, какая же я дрянь. Увидел, ясно
как день, что происходит в моей голове. Тот случай с директором времен начальной школы
поднял из илистой мути на дне реки темную тварь, которая с тех пор бушевала, пожирая мно-
жество безобидных мальков, жирела и набирала силу, неразличимая в мутной воде. Кажется,
внезапное пробуждение было вызвано тем, что тварь всплыла на поверхность сознания и взба-
ламутила ее. Помню, мне стало невыносимо стыдно за такое отвратительное поведение. Не
помню точно, чем это кончилось. Но вспоминаю, как от волнения у меня вырвалось: «Боже
мой, как ты, наверно, меня ненавидишь, Джонсон-младший, и как же ты прав!» И еще я тогда
написал ему записку с просьбой, если он снова увидит меня таким же мерзавцем, напомнить,
что такое уже было и как мне было стыдно после пробуждения. Парня такая внезапная пере-
мена, конечно, удивила, да и напугала, я думаю. Но записку он взял. Ну вот, несколько дней
спустя ему представился отличный повод выполнить просьбу, и он ее выполнил. А я в стадии
сонного отупения ничего не помнил о прежнем бодрствующем себе. Увидев записку с соб-
ственной подписью, я не усомнился, что это подделка, и, конечно, пришел в ярость. И, разу-
меется, счел его поведение несносным нахальством. Врезал ему от души. Естественно, случай
скоро стал известен всей школе. Я был страшно популярен: хороший спортсмен, не нарушал
школьного этикета. Но тот случай покончил с популярностью навсегда. Все стали презирать
меня как обманщика. А мной владела страсть к популярности (хотя я ее не сознавал), и я мучи-
тельно пытался восстановить прежнее положение. Иногда мне это почти удавалось, но всякий
раз, когда успех был уже близок, я на несколько минут просыпался и делал что-то такое, что
вновь подкидывало дров в огонь.


Виктор помолчал, всматриваясь в воду ручья, сложив руки на перилах. Вдруг он выпря-
мился и со смешком, похожим на вздох, потянулся, словно освободился от пут. Мы пошли
дальше.


– Скажи, – попросил я, – что ты имеешь с виду, говоря, что увидел того парня живым
человеком? Телепатию?


– Нет-нет! Может быть, иногда и проявляется что-то вроде телепатии, но чаще это просто
обостряется проницательность и воображение. Тон чужого голоса, выражения лица, весь, так
сказать, запах человека вдруг обретает смысл. Джонсон-младший вдруг обернулся яркой кар-
тиной отчаянно запутавшегося и перепуганного мальчишки. И та же проницательность обра-
тилась на меня, показав мне себя самое, наверно, куда яснее, чем видел он. Видишь ли, –
продолжал Виктор, оглядываясь кругом с открытой улыбкой, невозможной для обычного Вик-
тора, – мне становятся понятны не только другие люди и собственное сознание, но и все вокруг.
Продолжая сравнение, прозрачным становится не только ручей, но и берега, поля, люди на
них, небо, весь мир становится… да, прозрачным. Я, можно сказать, вижу все насквозь. Не
буквально, конечно, не как на рентгене. И не в мистическом смысле, прозревая Бога или еще
что в этом роде. Скорее все из раскрашенных картинок превращается в невероятно много-
значительные символы; символы, взывающие к моему прошлому опыту. Да, вот именно! При
виде несчастного Джонсона-младшего – насупившегося, с дрожащими губами – меня вдруг
захлестнули все забытые переживания того же рода, и они принесли новое сокрушительное
прозрение душевного страдания, которое испытывал сам Джонсон – в то время и в том месте.


Кажется, в этот момент Виктор нагнулся, чтобы проследить за жестокой драмой, разыг-
равшейся в натянутой между травинками паутине. Разговора он не прервал.


– Иногда, – говорил он, – мне удается проследить, какие внешние события вызвали про-
буждение. Меня вырывают из сна жизненные встряски: усилия Джонсона-младшего не распла-
каться или сочетание тебя, Эдит и брачной церемонии. Сработать мог бы и этот паук, готовя-
щий себе обед, если бы только моя лунатичная личность снизошла заметить такую мелочь.
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Боже, что за зрелище, а? – Он разразился страшноватым смехом. – Смотри, как усердно он
пакует несчастную мошку в дрыгающийся тючок! Новые, новые обороты нити, все туже и туже.
А тварюшка все жужжит, ровно как машинка! Ха! Одно крылышко связали. И силы у нее кон-
чаются. Это похоже на ловлю льва сетью в пустыне Сахара, или на дуэль гладиаторов, воору-
женных мечом и сетью. Ну вот, упаковал, дальше будет пиршество.


Мне пришел в голову новый вопрос.
– Скатившись в сон после случая с Джонсоном-младшим, ты (по твоим словам) совсем


забыл, что случилось во время пробуждения. А стадию сна ты, пробудившись, помнишь так же
смутно? Например, ты забыл, что происходило утром в церкви до того, как ты «проснулся»?


– Нет-нет, – не без горечи рассмеялся он. – Когда бодрствую, я вспоминаю жизнь во
сне с отчаянной ясностью – и помню такие подробности, каких не замечал я-лунатик. Я не
только вспоминаю все более отчетливо, но и в новом свете, с новой точки зрения. Например,
помню, как зверски накинулся на тебя вчера за то, что ты заказал нам на медовый месяц трех-
звездочные гостиницы вместо четырехзвездочных. И еще я помню то, чего не заметил тогда –
что к твоему раскаянию примешивалось отвращение и презрение. Теперь я, конечно, неска-
занно стыжусь той вспышки. Или, вернее, стыжусь и не стыжусь, потому что, всматриваясь в
это воспоминание, вижу в нем не себя, не свой поступок, а какого-то тупого сноба, с которым
делю свое тело. Или вот еще – я помню, как прощался с Эдит вечером перед свадьбой. Жадно-
почтительный поцелуй и пошлые слова! Теперь я содрогаюсь от стыда за себя и за нее. Хотел
бы я знать, какой вред причинил ей тот сонный дурень. Разорвав помолвку, я совершил болез-
ненную, но необходимую операцию. Без нее было не обойтись. (Но как же я надеюсь, что все
кончится для нее хорошо!) Он месяцами отравлял ее своей неискренностью и ложными цен-
ностями. Да! Я сгораю от стыда, вспоминая то вчерашнее «Доброй ночи!». Тогда я (приходится
говорить «я», а не «он») воображал себя романтичным влюбленным, поклоняющимся возлюб-
ленной как высшему существу, едва ли не божеству, и готовился жить с ней до последнего дня.
Но, оглядываясь назад, я точно вижу, что происходило в моей душе, и не назову это хорошим
примером. Конечно, было в этом немало здоровой телесной страсти к чрезвычайно соблазни-
тельному телу Эдит, но лунатику она представлялась не желанием, а только лишь телесным
проявлением любви к ее чистому духу. Теперь меня прямо корчит. А что у нее, бедняжки, за
чистый дух? Спора нет, где-то в глубине тлеет искорка честности и великодушия, настоящей
чистой Эдит. Но едва ли она когда-нибудь сумеет проявиться вовне, столько на нее наслоилось
ложных условностей и фальшивых ценностей. И я, выражая беззаветную преданность ей как
личности, на самом деле думал (не замечая того), что она для меня – превосходная партия,
обученная всем трюкам нашего круга, может быть, даже «выше классом», чем я, так что я
смогу гордиться, выставляя ее в свете. Но я далеко не поклонялся ей, а считал себя в любом
случае выше – видел в ней лишь сырье, из которого можно изготовить первоклассную супругу.
Она, например, проявляла иногда склонность думать своей головой. Такого допускать нельзя.
Ее дело – быть нежной и услужливой женой.


Помолчав, он заключил:
– Как видишь, бодрствуя, я очень ясно помню пережитое тем, другим. Иначе я оказался


бы вовсе без прошлого, как младенец. Общий счет моего существования был бы короче, чем
у других.


– Говоришь, это продолжается не больше нескольких минут или часов?
– Иногда дней и даже недель, и с возрастом такие периоды становятся продолжительнее.


Во всяком случае, пока. Боюсь, что обычная для пожилых косность обратит процесс вспять.
Сейчас, позволь, я вернусь к рассказу. К первому продолжительному пробуждению вызвал
меня ты на третьем курсе Оксфорда, когда мы только познакомились.


– Теперь, – перебил я, – мне понятна твоя вечная непоследовательность: высокомерие
сменялось дружелюбием, а потом ты снова нагонял холод.
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– Это началось, – сказал Виктор, – когда мы после пирушки, немного поднабравшись,
ввалились к тебе в комнату. Ты не стерпел, а имел наглость возмутиться, и тогда мы принялись
выбрасывать твои вещи в окно. Ты в самом деле сопротивлялся – это было и удивительно, и
смешно, ведь нам ты виделся букашкой. Ты учился в мелкой, никому не известной школе, и
выговор у тебя был, как у отребья с улицы провинциального городка. Мы не собирались терпеть
такой наглости. Ты, конечно, помнишь, как тебя скрутили, а я самым оскорбительным тоном
объявил, что ты похож на моего галантерейщика. Вот тогда-то я и проснулся. Причиной стало
твое стянутое личико. Я вдруг увидел тебя, как видел Джонсона-младшего. Увидел, как ты раз-
рываешься между презрением к нам и бессмысленной завистью, самоуничижением. Увидел,
как тебе больно – не только от нашего скотства, но и от собственной невольной измены себе.


Я перебил Виктора:
– Ясно помню, как вдруг изменилось твое лицо. Глаза удивленно открылись, и рот тоже.


Ты вдруг отвернулся со странным, неловким смешком. Взял книгу и сел на подлокотник
кресла, притворившись, будто читаешь.


– Да, а на самом деле я умирал от стыда.
– Потом ты вдруг бережно закрыл книгу, положил ее на стол и сказал что-то в том смысле,


что пора прекратить эту гнусность. Твоя шайка заспорила, но в конце концов отчалила, а ты –
это меня поразило – задержался, чтобы помочь мне прибраться после погрома. Помнишь? Я
сперва хотел вытолкать тебя вслед за остальными, но, когда ты покорился как ягненок, вдруг
передумал. Ну и намучились мы, таская порванные книги и поломанную мебель со двора на
верхний этаж.


– Верно! А когда закончили, ты предложил мне какао! Какао, боже мой! Мне, гордив-
шемуся своим происхождением! Но у меня хватило ума согласиться, потому что к тому вре-
мени я полностью проснулся. Отменный был какао, кстати говоря. И мы проговорили до утра,
пока ты не стал клевать носом. Потом я взял у тебя почитать Бейтсона и ушел с ним к себе.
К завтраку я почти дочитал книгу. Тот первый разговор открыл мне глаза. Помнишь, как мы
перескакивали от наследственности к социализму, потом к религии, к астрономии – словно
мартышки прыгали с ветки на ветку. Мартышки Вселенной! Ты знал больше меня, а я пред-
ставлял собой чистый лист.


– Зато чертовски хорошо соображал, – вставил я, – и напугал меня интеллектом.
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3. Начало нашей дружбы. С 1908 по 1912


 
На этом месте я должен прервать пересказ разговора с Виктором в день сорвавшейся


женитьбы, чтобы своими словами описать наши с ним отношения в Оксфорде.
Остаток семестра я часто с ним виделся. Мы устраивали вылазки на холмы Канмора,


катались на плоскодонках по Черу. Мы допоздна засиживались у него или у меня в комнате,
обсуждая все, что есть под солнцем, и многое другое.


Компания, с которой обычно водился Виктор – аристократы и их прихвостни, – не пони-
мали его интереса к бесцветному ничтожеству из народной школы и смеялись над приятелем.
Они решили, что рослый красавец-атлет завел не слишком платоническую дружбу с маленьким
чернявым книжным червем. Я сам был озадачен интересом Виктора ко мне, но еще больше –
его яростной жаждой знаний. Все это противоречило тому, каким я знал его прежде. В очень
редких случаях, когда наши пути пересекались, он заливал меня «самодовольным духом даром
доставшегося превосходства», свойственным нашему колледжу. И хотя позже я узнал от бодр-
ствующего Виктора, что эту надменную повадку он тщательно культивировал, чтобы скрыть
под ней мятущуюся и морально робкую личность, в те времена она произвела на меня впе-
чатление; и в то же время я злился на себя за то, что склоняюсь перед самоуверенностью, в
которой чуял порок. Но в тот памятный вечер, когда мы впервые разговорились, Виктор дер-
жался со скромностью, под которой не крылось самолюбования. По мере того как неделя за
неделей крепла наша дружба, мне не раз приходилось устыдиться перед интеллектуальным
смирением, сопровождавшим его чрезвычайно проницательные замечания. В новой для него
области интересов я оказался в роли наставника, но часто мне приходилось уступать лидерство
в нашем умственном сотрудничестве. Поначалу я заподозрил в нем поверхностно острый, но
неоригинальный ум, однако сила воображения часто возносила его высоко надо мной, и это
при том, что Виктор был до смешного невежественным в тех сферах, которые мне представля-
лись важными. Я сперва приписал его к тем поверхностным знатокам, что нахватались грече-
ского и латыни, чтобы блеснуть в классе, но по отсутствию любопытства и проницательности
не вникают в живую, растущую ткань культуры человечества. Хуже того, он всегда выглядел
основательно тупым и непробиваемым. Хотя в своем кругу он завоевал репутацию знатока
людских характеров, мне всегда казалось, что он просто вертит приятелями, играя на самых
очевидных их слабостях и приправляя иногда игру латинской и греческой цитатой. И вообще,
согласно его классификации, существовал лишь один правильный тип людей, все же остальные
считались более или мене нелепыми уродцами. Правильным, разумеется, был идеал благород-
ного самообладания, воплощенный им самим и его компанией, а все остальные, вопреки дово-
дам разума, тянулись за ними. Никогда, сколько я помню, Виктор не показывал, что видит в
человеке живую, уникальную личность. Ни разу он не отозвался на чье-либо искреннее само-
выражение иначе, как насмешкой и оскорбительным взглядом.


Таким Джеймс Виктор Кадоган-Смит виделся мне издалека, и оказалось, что я потряса-
юще ошибался в нем. Со времени вторжения в мою комнату я несколько месяцев имел дело с
разумом, чувствительная антенна которого обращалась на каждого из знакомых, чтобы чудес-
ным образом распознать его переменчивые настроения. Потому что мой новый друг серьезно,
упорно, почти болезненно погружался в исследование каждой стороны жизненного опыта, и
особенно человеческой природы и человеческого общества.


Мною он, конечно, заинтересовался в основном из-за моих широких познаний в обла-
стях, которые Виктор прежде игнорировал. Официально я изучал историю, но много времени
тратил на чтение вообще, что завело меня в такие области, которыми в те времена студенты
Оксфорда не интересовались. Мало того что я стал пылким поклонником раннего Уэллса;
я читал еще и Фрейда, скорее восторженно, нежели критически. Очаровали меня и первые
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исследования в области наследственности. Бертран Рассел отворил мне немало новых окон в
философию и общественные проблемы. Открыл я для себя и Карла Маркса, чей строго социо-
логический подход уравновешивал мою греховную страсть к популярной астрономии.


Для Виктора эти науки были внове. Он постигал их под моим руководством с детским
азартом, вызывая во мне зависть своей восприимчивостью и критическими способностями,
которые я тогда не умел оценить в полной мере. Я снова и снова отмахивался от его вопро-
сов, которые годы спустя оказались вполне здравыми. Особенно многозначителен был слу-
чай с Фрейдом. Виктор, по-видимому, не разделял восторженного ужаса, с которым встречали
великую теорию секса и подсознательных побуждений почти все новые читатели. Ему просто
было любопытно, а шумиху он воспринимал с юмором. С другой стороны, Виктор никогда
не становился нерассуждающим сторонником одной из теорий, как случалось со мной. Он
как будто сразу переходил к отстраненному взвешенному взгляду, до которого большинство
доросло через двадцать, а то и двадцать пять лет.


Даже в теоретических вопросах, в которых мне полагалось быть знатоком, Виктор зача-
стую опережал меня, но в сфере личного общения его лидерство было несомненным. Его, как
я говорил тогда, «женская интуиция» проявлялась в убийственных, хотя неизменно беззлоб-
ных замечаниях относительно наших друзей и во внезапных проникновениях в темноту моего
собственного сердца. Его откровения часто причиняли боль, но серьезно возразить мне почти
никогда не удавалось. Его невероятное понимание побуждений, в которых я не признавался
даже себе, толкали меня на горячий спор, но минуту, день или неделю спустя, а кое в чем став
совсем взрослым, я должен был признать правоту Виктора. Обезоруживал меня и тон его суж-
дений – в нем совсем не чувствовалось сознания собственной праведности. Однажды, расска-
зав о победе в теннисе и выслушав мои поздравления, он молча уставился на меня, широко
ухмыльнулся, дружески пихнул в плечо и заявил:


– Черт возьми! Ты завидуешь моей жалкой по-бедке. Желаешь, чтобы меня побили. Точь-
в-точь как я мечтал, чтобы ты не победил в конкурсе сочинений. По крайней мере, об этом
мечтал подленький завистливый кусочек меня!


Сила его воображения и сочувствия менялась день ото дня. Иногда я с облегчением обна-
руживал, что он упустил (или не потрудился заметить) какой-нибудь не слишком благородный
мой мотив. С другой стороны, бывало, что он прерывал хладнокровное расчленение моей души
восклицанием: «Нет-нет! На самом деле ты этого не чувствуешь. Ты просто чувствуешь, что
должен так чувствовать».


Я в большом долгу перед Виктором, потому что под влиянием его обостренной воспри-
имчивости учился понемногу все глубже проникать в деятельность души. Я, гордившийся
своей честностью и способностью к самокритике, обнаружил, что обманывал себя. Как поло-
жено доброму фрейдисту, я верил в подсознательные побуждения, но абстрактно, не прилагая
этой теории к себе. Виктор же, не применяя никакой специальной аналитической техники,
показал, что под моей благородной страстью к истине таится желание обвинить в бесчестности
окружающих. Под моими социальными идеями и революционными стремлениями скрывалось
мстительное желание унизить «белую кость».


Я пристрастился к психологическим откровениям Виктора, к его интуитивной анали-
тике, позволявшей очистить душу: это умение было куда эффективнее моих непереваренных
психоаналитических приемов. Не стану больше задерживаться на этом, но я просто хотел пока-
зать, что если я в те времена сослужил Виктору службу, то он сделал для меня намного больше.
Он стал мне отцом-исповедником, но без всякого духовного превосходства. Мы всегда держа-
лись на равных, и всегда наши отношения были сдобрены юмором. Больше того, девять раз
из десяти к открытию своих душевных глубин меня приводил его самоанализ. А он вовсе не
стыдился первобытных порывов своей души – они вызывали у него лишь юмористический
интерес. Виктор сознавал, что их шуточки не в силах серьезно повредить ему, пока он бодр-
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ствует, и потому наблюдал их с научной любознательностью. С тем же дружелюбием, с каким
он относился к древней фауне собственного подсознания, встречал он и еще более отврати-
тельных тварей, выуженных в смятенных глубинах моей психики. И благодаря его хладнокро-
вию я тоже научился смотреть на них без ужаса и без извращенной гордости; и даже с надеж-
дой их укротить.


Удивительно, что в одном отношении Виктор мне как будто уступал. Он считался сорви-
головой, что в боксе, что в регби, но я обнаружил в нем ребяческую робость перед физиче-
ской болью. Зрелище боли его сокрушало. Он не сумел бы вытащить у себя из пальца занозу,
если бы его не подстегивал страх перед насмешками – причиненные занозой повреждения как
будто парализовали его рассудок. Когда я пошутил насчет контраста между его подлинной
трусостью и репутацией закаленного бойца, он обмолвился фразой, которую я тогда пропустил
мимо ушей, хотя в день неудачной свадьбы она многое для меня объяснила: «Все сейчас так
невыносимо ярко». Очень долго, до той исповеди в день свадьбы, я не понимал, что пробужде-
ние его сознания имеет две стадии – менее и более продвинутую. Восприимчивость обостря-
лась в обеих фазах, но если в низшей, менее пробужденной стадии его гиперчувствительность
была неконтролируемой и сокрушительной, более редкие и просветленные состояния давали
ему странную силу воспринимать электрическую бурю чувств (и всей обостренно страстной
жизни) с безмятежной отстраненностью, словно бы глазами всевидящего и всечувствующего,
но абсолютно невозмутимого божества. В наши студенческие годы он еще не достигал таких
высот, и потому часто становился мишенью моих дружеских насмешек над его нервозностью и
женственной робостью. Дружеских? Однажды он огрызнулся, улыбаясь сквозь обиду: «Мсти-
тельный поганец. Конечно, под твоими издевками прячется доброта, но под ней, в свою оче-
редь, облизывается дьявол!»


До конца полугодия и большую часть следующего семестра наша дружба развивалась,
хоть и довольно неровно. В тот период быстро развивался и сам Виктор – Виктор бодрствую-
щий. Подобно растению, пережившему холодную весну, его разум, подпитанный новым опы-
том, вдруг раскрылся каждым листом и бутоном. От этого страдали его оценки по предписан-
ному курсу, зато он вгрызался в библиотечные книги, хватаясь за все, что могло пролить свет
на главные вопросы, волновавшие каждого из нас, – вопросы о человеке и Вселенной. Осталь-
ное, каким бы важным оно ни числилось, он обходил, как гусеница обходит все, непригодное
в пищу. В той лихорадочной погоне за мудростью (так сказал он мне много позже, в день сва-
дьбы) его постоянно терзала мысль, что смерть может настигнуть его в любую минуту – смерть
пробужденного «я», которого вытеснит «тот омерзительный сонный сноб».


У Виктора имелось большое преимущество перед другими: в пробужденном состоянии
ему обычно требовалось не больше двух-трех часов сна – иногда он позволял себе проспать
пять. Но, чтобы дать отдых телу, ему приходилось шесть-семь часов пролеживать в постели.
Эти бессонные часы он проводил за чтением или «приводя мысли в порядок». Мы, остальные,
погружались в первобытный растительный сон, а он, лежа в постели, методично перебирал и
перекладывал воспоминания. Ему стали теперь доступны переживания, которые спящий Вик-
тор упустил в забвение. Воспоминания, прежде бывшие смутными иллюзорными призраками,
теперь представлялись во всех подробностях действительных событий. Все эти залежи личного
опыта приходилось пересматривать наново с точки зрения пробужденного Виктора. Надо было
выжать из них и усвоить внутреннюю суть, недоступную спящему.


Я сказал, что он проводил так каждую ночь, но нет, кроме книжной науки и самопозна-
ния, он нуждался и в опыте другого рода, о чем я тоже должен рассказать.


За несколько недель сбросив все оковы своего круга, социального класса и историче-
ского момента, он силой воображения как будто бросился очертя голову в омут культурной
эволюции, которая предстояла окружающим в ближайшие двадцать лет. Оттолкнувшись от
респектабельного христианина тори, покорно принявшего внушенную родителями викториан-
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скую мораль, он галопом проскакал через либеральный нонконформизм, Марксов коммунизм
и атеизм и еще до того, как соскользнул в новый период сна, вышел за их пределы. Так, на
второй и третьей неделе нашей дружбы он утверждал, что хотя христианские догматы – чистый
миф, но он видит во Вселенной «высшую нравственную силу». И, не закрывая глаз на соци-
альную несправедливость, занимаясь уже «общественной работой» в клубе для мальчиков1,
он еще верил в «великую перемену», к которой приведет морально пробудившийся средний
класс. Так же, признавая умом бессмысленное ханжество половых отношений девятнадцатого
века, он все же оставался связан ими эмоционально. Однако уже к концу семестра он «вдохнул
холодный бодрящий воздух атеизма», думал посвятить жизнь «будущей пролетарской рево-
люции» и сознательно ломал условности в отношениях полов, которые его класс, нарушая на
деле, строго отстаивал на словах.


Я еще расскажу, как позднее он перерос эти идеи и отбросил их как юношеские заблуж-
дения.


В последний свой семестр в Оксфорде – это был второй семестр нашей дружбы – Виктор
так увлекся сексуальными экспериментами, что его редко удавалось застать по вечерам; и хотя
о своих приключениях он больше помалкивал, я знал, что он часто проводит ночи вне дома,
пробираясь под утро в комнату по водосточной трубе и карнизу.


Тогда он ничего не рассказывал мне о своей любовной жизни. Я, помнится, отметил,
когда эти приключения были для него еще внове, новую для него собранность и даже замкну-
тость. «Высшие касты, – как-то сказал он, – много поют о безумствах любви, но все это большей
части миф. Кто делает, держит язык за зубами, кто не делает, тот бахвалится». В другой раз он
сказал: «Нарушать табу на словах – все равно что дрожать, стоя на вышке для прыжков в воду.
В счет идет действие». Несколько недель спустя я заметил перемену в его настроении. Восторг
уступил место унынию и несвойственной ему раздражительности. Казалось, его больше не удо-
влетворяли многие идеи, с которыми он совсем недавно соглашался. Он уже начинал искать
прорехи в нашем самоуверенном атеизме и сомневаться в экономическом детерминизме. Меня
это шокировало, потому что я в то время все больше подпадал под влияние Маркса и гордился
своей особостью: мало кто из моих соучеников хотя бы слышал об этом пророке коммунисти-
ческой идеи. Шокировал меня и новый взгляд Виктора на Евангелие от Фрейда – он уже не
считал, будто оно дает ответы на все вопросы. Я, как добрый марксист, должен был бы одобрить
такую перемену, но я еще не дорос тогда до стадии, когда новая вера вытесняет все прежние.


Его претензии к Фрейду касались не только интеллектуального плана. Мы и раньше часто
ловили великого венца на непоследовательности, но со смехом прощали это; теперь же Виктор
был настроен суровее. Однажды вечером (он стал чаше бывать дома по вечерам), когда мы,
сидя с трубками в креслах перед камином, глубоко погрузились в обычный спор, Виктор сде-
лал длинное, без прикрас признание. Я-то объяснял его мрачность физическим изнеможением
после целеустремленных гулянок. Однако она оказалось не просто преходящим настроением.
Я, как только мы с Виктором расстались, с обычным прилежанием тезисно записал все, что
мог вспомнить из его исповеди. Тридцать пять лет спустя постараюсь по этим заметкам вос-
становить сказанное.


Мы, если меня не подводит память, обсуждали значение инстинктов. Виктор доказывал,
что я их переоцениваю. Вскочив с кресла, она заходил по комнате, как лев по клетке.


– Все это хорошо, – говорил он, – но поживи ты, как я жил в последние недели, ты бы
лучше меня понял. Ты, верно, знаешь, чем я занимался – натурными исследованиями секса.
Так вот, поначалу свобода от табу великолепно освежала. Душа насыщается ощущением, что
ты с женщиной – как животное с животным; хотя первый мой опыт оказался адски мучитель-


1 Речь идет об одном из клубов, организованных для детей бедняков с целью предоставить им возможности обучения и
полезного досуга. – Здесь и далее примеч. переводчика.
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ным, потому что ни она, ни я не умели подстроиться друг к другу. Техники не хватало. Через
несколько ночей я, так сказать, поймал ее ритм, и дела пошли лучше. Но потом мне пришлось
попробовать другую, а номер один приняла это в штыки. Она клялась, что не станет возра-
жать, потому что «о любви» речи не шло, но я чувствовал, что на деле она мной основательно
увлеклась – отчасти потому-то я и перешел к номеру два. Номер один это ужасно расстроило,
и я чувствовал себя гнусно, потому что… ну, что бы ни говорил Фрейд и прочие, никак не
избавиться от чувства, что я замарал святыню. Фрейд тогда показался мне полным дураком.
Что до нее… ну, она это переживет, но останется шрам, которого лучше бы не было. Господи!
Мне до сих пор противно вспомнить. А чем я мог исправить дело, кроме как исчезнуть с гори-
зонта? Выглядело это так, словно я ее бросил и сбежал. Ну, сделанного не исправишь, но я
стал осторожнее в дальнейших опытах.


Здесь Виктор прервался, чтобы бросить мне необычно острый и даже презрительный
взгляд.


– Ради бога, – воскликнул он, – хватит источать на меня праведность, от тебя так и несет
ханжеством!


Я молчал и на сознательном уровне вовсе не упивался собственной праведностью, а если
был ханжой, то скрывал это от себя. Но его описание сексуальных похождений вызвало во мне
на удивление яростное отвращение. И хотя я старательно изображал сочувственный интерес,
антенна Виктора уловила, что за ним скрывается.


– Теоретически ты согласен с Фрейдом, – продолжал он, – но стоило мне проверить его
теорию на практике, твои эмоции выдали викторианца.


Мне пришлось возразить, что какие бы фокусы ни выкидывали мои эмоциональные при-
вычки, я вполне эмансипирован. Виктор стал рассказывать дальше.


– Номер два, – говорил он, – была гораздо старше. Она для меня много сделала. У нее
был стиль, и мне она придала стильности. Каждый из нас был музыкальным инструментом, на
котором другой исполнял свою партию в сексуальном дуэте. Какое-то время это было изыскан-
ным удовольствием, и я никогда ее не забуду. Но потом мы стали узнавать мысли друг друга.
А у нее, как у многих художников, на уме было одно искусство – в данном случае, искусство
любви. Сперва мне было все равно. Она была так непревзойденно хороша в прикосновении,
голосе и взгляде, что целую неделю я провел в каком-то экстазе. Что творят прикосновения,
от зефирно-нежных до вспышек высокого напряжения! А тоны голоса? Они как пальцы, пере-
бирающие клавиши наших эмоций! А взгляды! Легкие, легчайшие движения губ и век! Но я
сбился. Что я хотел сказать… но понемногу я снова стал соскальзывать в сон. Однажды ночью
я и в самом деле заснул с ней. Прежде я бодрствовал, пока она спала, и мой разум облетал
целый мир. Та сонливость стала мне предупреждением. Я заметил, что даже днем живу в полу-
сне. Ум притупился, ее образ вмешивался в мои размышления. Ее голос целый день пел у меня
в ушах. Вспомнив ощущение ее тела рядом с моим, я ахал, словно погрузившись в горячую
ванну. Я жаждал наступления ночи. Я видел, что запутался в собственном эксперименте, но
мне было все равно. Такова жизнь, говорил я себе. Но день ото дня мне становилось страшнее.
Наш дуэт утратил долю прежней изысканности, но и тогда я не мог от нее оторваться. Я чув-
ствовал, что хочу от нее чего-то такого, чего она дать не могла. Я говорил себе, что она, хоть
и прекрасно владеет техникой, не настоящий творец. Но однажды ночью, вместо того чтобы
заснуть вместе с ней, как случалось в последнее время, я остался в полном сознании и отча-
янно размышлял обо всем этом деле. Она спала, я слушал ее дыхание. И тут меня осенило.
Не мистическое откровение, а прозрение, к чему ведут мои опыты. Знаешь старые загадочные
картинки – густой лес, скалы, а тебя просят «найти краснокожего». Ты ее вертишь так и этак,
но видишь все одно и то же. А потом, вот он, в натуральную величину и отчетливей собствен-
ной ладони. Ну, вот так для меня опыты последнего времени сложились в новую картину – в
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картину сути. Я вдруг осознал, как отчаянно одинок. Я осознал с ужасающей ясностью, что,
несмотря на все общие восторги, мы были разделены, как полюса земли.


Нет, это дурная метафора, потому что полюса – это два конца одного предмета, а мы
на самом деле не были одним. Конечно, у нас сложился идеальный любовный дуэт, но глубже
него мы не были одним целым. Это дело не выражает глубинного единения. Мне явилось что-
то вроде видения того, каким должно быть единение. Я представил себя в постели с той, кото-
рая мне нужна. Все чувства были бы совсем иными, и любовь была бы идеальной не только
в технике, но и в сознании. Телесный союз выражал бы единство, как бы сказать… духа или
личностей. Я хочу сказать – каждая душа вносила бы свой вклад в другую на каждом уровне;
взгляд на мир под двумя разными углами, но единой душой давал бы подобие стереоскопи-
ческого зрения. И чем дальше отстояли бы друг от друга точки зрения, тем лучше, лишь бы
взгляд сливался воедино. Так Бог, если он есть, должен видеть мир со всех возможных точек
зрения, и все же цельно. И человеческая любовь (я о настоящей любви) должна быть его малым
подобием. Откуда я знаю? Откуда я знаю, если не любил? Должно быть, экстраполирую тот
опыт, что у меня есть. Например, знакомство с тобой, чудаком этаким. Так вот, назавтра я
высказал все это своей второй, в надежде, что нам это что-то даст. На словах она согласилась,
но на самом деле вовсе меня не поняла. Так что союз распался, оставив меня немного богаче
прежнего, но ужасно перекрученным и отчаянно одиноким – изголодавшимся по тому, что
мне недоступно. И теперь я понял, что неверен был сам подход. В старых условностях все же
кое-что есть: если бы только они не были такими жесткими и чопорными, не сплетались так
сильно с чистым снобизмом. Я что хочу сказать: люди держатся в сексе морального кодекса
(или прикидываются, будто держатся) не потому, что видят его правоту, а из боязни лишиться
касты. И, возмущаясь против нарушителя этого кодекса, они обычно не столько оскорблены
морально, сколько мстят тому, кто престал быть одним из нас и должен быть изгнан из стада,
как паршивая овца.


Перемена в Викторе произвела на меня впечатление, хотя я не удержался и напомнил,
что Фрейд мог бы дать вполне убедительное описание его неудовлетворенности в терминах
инфантильного невроза. Он бессознательно тянется к матери, и другая женщина не может дать
ему необходимого покоя и утешения. Конечно, признал я, на самом деле все не так просто.
Психоаналитик мог бы обнаружить в Викторе сложное сплетение прошлых впечатлений, кото-
рое неизбежно приводит именно к проявившимся у него реакциям.


Минуту Виктор молчал, а потом, к моему удивлению, от души расхохотался. Его смех
напомнил мне случай из детства, когда мы с отцом в туманный день заблудились в холмах и
уже готовились провести ночь в сырости, на пронизывающем ветру. Смеркалось, а до фермы,
где мы остановились, было, как нам думалось, очень далеко. Наконец, спустившись по холму,
мы уже в полной темноте попали в незнакомую долину. Туман немного рассеялся и вдалеке
мелькнул огонек. Мы бросились к нему, перебираясь через живые изгороди и каменные стены,
и обнаружили, что лампа горит за окном нашей комнаты. Триумф и облегчение, прозвучавшие
тогда в смехе отца, сейчас отозвались в хохоте Виктора.


– Нет! – сказал он. – Фрейд бывает иной раз слишком умен, чтобы увидеть истину. Это
как докоперниковская астрономия. Если вычертить достаточно эпициклов, можно объяснить
все что угодно. Но надо пройти через мои опыты, чтобы увидеть, насколько Фрейд, при всем
его блеске и достоинствах, упускает главное – самые высокоразвитые, самые осознанные из
человеческих отношений.


Меня он не убедил. Но теперь, приближаясь к шестидесяти годам, я понимаю, что он
хотел сказать.


С тех пор, как мне кажется, Виктор прекратил свои сексуальные опыты. Зато он более
серьезно отдался изучению социума. Его опять стало трудно застать по вечерам, потому что он
пропадал в клубе, на политических митингах и в прочих собраниях – не только студенческих,
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но и городских, иногда даже в Лондоне. Я скоро заметил, что, как ни охотно он обсуждает
эти дела, в них происходит что-то, требующее секретности. Виктор свободно рассказывал о
помощи маленьким группам знакомых из рабочего класса, от которых он надеялся из первых
рук узнать о жизни бедных слоев общества. Он не вылезал из пабов. Его водили в дома на
бедных улицах – не как официального социального работника, а как друга друзей семьи. А
необычайная способность силой воображения проникать в чужие умы помогала Виктору найти
нужный подход и завязать искреннюю дружбу.


– Преграды между классами, – сказал он как-то, – похожи на глубокие рвы, которыми в
новых зоопарках отделяют зверей от зрителей. Хорошо видно, ничего не мешает, но добраться
друг к другу невозможно. В человеческом зоопарке контакт возможен, но только в одну строну.
Приходится делом доказывать, что ты на их стороне, а не на нашей. И нужно убедить кого-то с
их стороны (кого-то, кому они верят), что ты не играешь, что это всерьез. Если такой человек
тебя примет, он добьется, чтобы тебя принимали везде. Ты оказываешься по ту сторону рва.
Попадаешь в их мир. Конечно, ты все же не один из них, это невозможно. Но ты станешь
желанным гостем, а не навязчивым пришельцем. И если ты быстро схватываешь и неплохо
соображаешь, ты узнаешь много – о, чертовски много. Ты выучишь их язык, то есть язык их
мыслей. И узнаешь, что они видят нас совсем не такими, какими мы видимся себе.


Когда я спросил, какими делами он заслужил пропуск в другой мир, Виктор ответил мне
долгим пристальным взглядом.


– Этого я тебе сказать не могу.
Скоро стало ясно, что он отдает все больше времени и мыслей исследованию «другого


мира», и сил у него не хватает. Я очень редко теперь видел его. Виктор как будто отчаянно
спешил закончить какое-то дело, пока не поздно. Много лет спустя, в день свадьбы, он расска-
зал, что ждал тогда «смерти» в любую минуту – ждал неизбежного возвращения к обычному
сонному существованию. Он не знал, когда, заснув ночью, проснется ненавистным другим.
И потому он отчаянно жалел потратить даром оставшийся день, час или минуту. То ли под
действием снотворного эффекта сексуальных разочарований, то ли обессилев от новых соци-
альных исследований, он все чаще впадал в полусонное состояние, и хотя в душе (по его сло-
вам) оставался пробужденным, но мысли блуждали, а желания и цели пробужденного отчасти
теряли силу. На деле он был настоящим красным, и все равно негодовал на свою серость. Еще
он иногда ловил себя на том, что ворошит, и даже с наслаждением, воспоминания из жизни
до отступничества. Он даже делал острожные заходы на сближение с самыми человечными из
прежних друзей.


Бывало, он целыми днями не подходил ко мне. Если я сам его разыскивал, то меня
обычно встречало показное дружелюбие, но разговор быстро увядал. Темы, которые он обычно
обсуждал с таким азартом, теперь как будто ничего для него не значили. Мне часто чудилось,
что Виктор попросту забыл почти все наши прежние беседы. Меня поражала и ошеломляла его
тупость в тех самых вопросах, которые он прежде освещал для меня своим проницательным
умом. Иной раз отказывала даже поверхностная доброжелательность. Он даже подчеркивал,
в пику моему северному акценту, протяжный «оксфордский выговор». В сущности, он всеми
средствами показывал, что я нежеланный гость, разве что дверь перед носом не захлопывал.
При этом, как ни странно, стоило мне собраться уходить, он выпаливал извинения, ссылаясь
на «гнусное самочувствие», «шум в голове» и на то, что он «не в форме для общения с поря-
дочными людьми». Было ясно, что с ним происходит что-то недоброе, но я и не подозревал,
что шпыняющий меня Виктор – совсем не тот человек, с которым я дружил, и что этот другой
Виктор ведет борьбу с моим другом.


Один случай стоит того, чтобы о нем рассказать. Я зашел к Виктору вернуть книгу, кото-
рую тот оставил у меня недавно. Оказалось, что у него сидят двое прежних друзей: Биглэндс,
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изестный ораторством в Союзе2, и Моултон из мелких аристократов. Все трое были слегка
подшофе. Они сняли со стола скатерть и играли в какую-то детскую игру вылепленными из
хлеба фишками. Ради материала на дюжину хлебных шариков выпотрошили целый каравай.
Все трое яростно дули на стол, добиваясь, чтобы их шарик «запятнал» фишку противника.
Онемев от удивления, я застыл в дверях.


Побагровевшее от дутья лицо Виктора являло подлинную картину борьбы эмоций. Нако-
нец он заговорил:


– Заходи, старина Томлинсон. Нам нужен четвертый игрок. Выпить хочешь?
В словах не было ничего обидного, но медлительный выговор, очевидно, должен был


сказать приятелям, что, хоть ему и приходится изображать дружелюбие к этому надоеде, мое
вторжение ему неприятно.


– Нет, спасибо, – ответил я и повернулся к дверям.
Уже взявшись за дверную ручку, я услышал голос Виктора, но на этот раз он говорил


совсем иным тоном. Как видно, на несколько секунд унылый восточный ветер сменился в нем
теплым солнечным сиянием.


– Гарри, пожалуйста, не уходи! – Он вскочил и, когда я обернулся, ласково взяв меня
под руку, провел в комнату. – Я хочу при всех извиниться, – сказал он, – что был груб с тобой,
Гарри, и что до твоего прихода наговорил о тебе лживых гадостей. – Повернувшись к другим,
он добавил: – Извиняюсь за непостоянство, но перед тем я был не в себе.


Биглэндс с Моултоном переглянулись: Кадоган-Смит и теперь не в своем уме. Биглэндс
со скучающим видом поднялся. Моултон не двинулся с места и заявил:


– Отлично, Ка-Эс, налей еще пивка и мы примем Томлинсона в игру.
Виктор уставился на разоренный стол:
–  Нет, если вы не против, давайте закончим.  – Видно было, как он смущен.  – Игра


мне понравилась, – продолжал он, – но в новом свете она выглядит глуповато. То есть для
того, кто уже не ребенок. Ох… Извиняюсь перед вами обоими! Может, мы как-нибудь сыг-
раем еще партию. Но сейчас мне просто нужно поговорить с Гарри Томлинсоном. – Подобрав
несколько шариков, он с неловкой усмешкой стал их разглядывать и вдруг заговорил быст-
рым речитативом: – В Америке или другой стране люди пахали землю и сеяли зерно. Дождь,
солнце, ветер. Колышущееся море колосьев до горизонта. Люди принесли жнейки, работали
дотемна. Снопы, обмолот. Зерно в железнодорожных вагонах и на элеваторах, зерно льется в
корабельные трюмы. Жестокие шторма Атлантики. Продрогшие палубные матросы и взмок-
шие от пота кочегары. Корабль входит в порт (это тонкая работа, вроде как укрощать пугливую
лошадь). Опять поезда. Усталые рабочие на мельницах. Зерно становится мукой. Часть попа-
дает к пекарю, поставщику нашего колледжа. Тесто. Пышные караваи. Один из них попадает
сюда. И вы только посмотрите! Боже! Не знаю как вы, ребята, а я чувствую себя свиньей. Да
ведь я это и затеял!


На протяжении этого монолога Биглэндс с Моултоном неловко мялись. Дослушав, Бигл-
эндс сказал только:


– Боже мой, ну, я пошел.
Его приятель вышел следом.
Однажды утром колледж облетели слухи, что Кадоган-Смит в тюрьме. Он, как гово-


рили, замешался в стычку с полицией в Коули. Это была не обычная студенческая гулянка.
Единственным студентом там был Виктор, а остальные якобы весьма нежелательные лично-
сти, известные как заводчики в недавних фабричных беспорядках. Рассказывали, что полиция
наконец проследила смутьянов до некого дома в рабочем квартале, там случилась схватка и
Ка-Эс поставил одному констеблю синяк под глазом.


2 Имеется в виду студенческий клуб парламентских дебатов «Оксфорд Юнион».
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Я с превеликим трудом добился свидания с Виктором. Дело выглядело очень серьезным,
ему грозил тюремный срок, и я самое малое должен был узнать, могу ли помочь. По пути в
полицейский участок я гадал, в каком настроении его застану – ликующим, что сумел выразить
протест против тирании, или спокойным и сдержанным. Действительность оказалась много
хуже: он вовсе не видел во мне друга, хоть и готов был использовать меня в свою пользу. Еще
больше меня поразило, что он ужасно стыдился недавней эскапады и негодовал на соучаст-
ников, втянувших его в это дело. Тогда он не признался, что не помнит случившегося, что
обрывочные сведения об инциденте получил от своих тюремщиков. Его отношение ко мне так
разительно отличалось от прежнего, что я совсем растерялся. У меня даже голова закружилась.
Нечего и говорить – я был обижен и рассержен, но твердил себе, что Виктор не в себе, потому
что все это слишком тяжело для него. Он поглядывал на меня из-под приспущенных по-вер-
блюжьи век и с верблюжьей же кислой надменностью. Да, и с той же оскорбительно-аристо-
кратичной миной, что в невинной простоте носят на морде верблюды. Я пытался восстановить
связь, наводя разговор на темы, которые прежде интересовали нас обоих, но он отвечал недо-
уменной враждебностью и временами бросал тревожные взгляды на охранника, надзиравшего
за свиданием. Я заговорил о недавних событиях, в которых и он принимал участие, но Виктор
как будто помнил их очень смутно. Я пытался навести разговор на инцидент, приведший его
за решетку, а он только повторял: «Черт, черт! Я, верно, был пьян, помешался или еще что!»
Он думал только о том, как бы скорее выбраться на свободу. Умолял меня обратиться к боль-
шим шишкам, которые, по его мнению, были достаточно влиятельными, чтобы вмешаться в
работу закона и освободить его. Важнее всего представлялось ему убедить этих шишек, что
он не мятежник, а юноша возвышенного образа мыслей, сбившийся с пути лишь из любви к
приключениям. Меня такой его настрой, естественно, сильно смутил. Я готов был сделать для
него все возможное, но лучше бы он меня об этом не просил. И с облегчением услышал, как
он, помолчав несколько секунд, вдруг сказал: «Нет, Томлинсон, лучше ничего не делай. От
тебя, пожалуй, больше будет вреда, чем толку. Поручу это Биглэндсу с Моултоном». Придя к
этому решению, он дал понять, что я ему больше не нужен и неинтересен. Разговор между нами
заглох. Помню, мне показалось, что настоящий Виктор просто исчез, а передо мной автомат,
лишенный собственной внутренней жизни. Необъяснимо стыдясь самого себя, я распрощался.


Дело Кадогана-Смита всколыхнуло в местной прессе старую вражду между горожанами
и колледжами. Редакция требовало примерно наказать мятежного студента. Пусть вместе с
сообщниками предстанет перед судом и отбудет полный срок. Но понемногу тон прессы пере-
менился. Писали, что Кадоган-Смит оказался приличным юношей с несколько неуравновешен-
ной психикой и своего рода мозговыми припадками на почве переутомления. В таком состоя-
нии плохая компания легко могла сбить его с пути. Суровое наказание могло бы окончательно
увлечь его на антиобщественный путь. Позволим ему доучиться, дадим шанс начать жизнь с
чистого листа.


Все мы ожидали, что Ка-Эс по меньшей мере исключат из университета, и удивились,
когда он вернулся к себе, лишившись только права посещать занятия до конца семестра.


Я сделал несколько попыток восстановить дружбу с Виктором, но получил решительный
отпор. Он снова стал молодым «аристократом», тем, кто ворвался ко мне в комнату в начале
прошлого семестра. Семестр был у нас последним, и к концу учебы мы стали практически
чужими.


Перечитав эту главу, я вижу, что показал характер Виктора времен нашего студенчества
лишь с одной стороны. Я так увлекся тем, что можно назвать его сверхъестественными спо-
собностями, что не сумел показать реального человека со странностями и слабостями, которые
есть у всякого. Он не был ни сверхчеловеком, ни святым. Много в нем выглядело, пожалуй,
чистой воды протестом против обыденных добродетелей другой его личности. Например, спя-
щий Виктор всегда презирал любовь к сладкому, почитая ее неприличной для зрелого муж-
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чины, каким считал себя в студенческие годы. Зато бодрствующий Виктор словно нарочно
обжирался сладостями. Раз он довел себя до рвоты, съев в один присест большую коробку
сахарных помадок. Я праведно негодовал, но Виктор, утерев позеленевшее лицо и отсморкав-
шись после столь неприличного инцидента, слабо улыбнулся.


– Гарри, у тебя совсем нет воображения. Я презираю такую тупость. Черт возьми, это
стоит попробовать хотя бы ради того, чтобы узнать свой предел. Я как-нибудь еще повторю
этот опыт.


Спящий Виктор был методичен и аккуратен, бодрствующий – просто неспособен был
удержать вещи на своих местах. Где использовал, там и бросал. Его комната скоро утратила
прежнюю опрятность, в ней хаотически перемешались книги, бумаги, одежда, пироги, сласти,
трубки и множество диковинок, которые он подбирал во время наших загородных прогулок.
Он, как галка, не мог удержаться от коллекционирования разных пустяков. Хранились у него
с дюжину больших кусков кремня, и он трудолюбиво выделывал из них наконечники стрел,
кельты и «листовидные» клинки. Раз, нечаянно ударив себя по пальцу, он сказал: «Вот так
и учишься уважать своих палеолитических предков. Не зря у них мозг был больше нашего».
Я, кстати, заметил, что хотя плоды его первых усилий палеолитические мастера сочли бы
позором, но Виктор быстро учился и под конец выдал несколько недурных кельтов и один
по-настоящему красивый полупрозрачный наконечник, ограненный с ювелирной точностью.
Он откровенно гордился этим изделием, носил его в кармане и показывал каждому, кто был
готов восхищаться. Изящный наконечник стал одной из самых драгоценных его «игрушек»,
поскольку Виктор питал ребяческую слабость к мелким штучкам, которые носил в кармане и
постоянно перебирал пальцами. За разговором и даже за серьезной работой или чтением, он
рассеянно играл со своим наконечником или с камешком, орехом, кристаллом и тому подоб-
ными мелочами, собранными на прогулках. В числе других сокровищ были две серебряные
монеты египетской династии Птолемеев, купленные в лавке старьевщика. Разговаривая со
мной, он вертел в пальцах покрытую патиной монетку или внимательно рассматривал детали
профиля и прически. При этом он никогда не упускал из вида предмет разговора. На столе,
конторке, диване и креслах в его комнате валялись самые разнообразные предметы. Среди
блокнотов и книг по истории и философии замешались курительные трубки, сборники ста-
ринных гравюр, два гранитных булыжника (серый и розовый), кусочки дерева с необычным
жилкованием, серебряная ложка семнадцатого века, темный олений рог (из стада колледжа
Магдалины) и множество необрамленных портретов молодых женщин в его довольно стран-
ном вкусе к женской красоте.


Как ни странно, Виктор без труда находил в этом хаосе все, что ему было нужно. Он
направлялся прямо к желаемому предмету с точностью обезьяны, отыскивающей дорогу в
хаосе ветвей.


Была у него такая странная и довольно утомительная черта: в первостепенных делах он
был примечательно собранным и целеустремленным, но острый интерес к жизни во всех ее
проявлениях часто заставлял его жертвовать важными на вид целями ради пустяковых по види-
мости образчиков чувственного опыта. Завороженный особенно удачно сваренным сидром (не
пользовавшимся в те времена популярностью), Виктор заставлял меня по полчаса дожидаться,
пока он просмакует каждый глоток со всей серьезностью опытного дегустатора. Часто заду-
манная с ним прогулка срывалась, потому что он сворачивал посмотреть на полет чаек или
ласточек или на охотящуюся пустельгу. Раз, когда мы из-за этого опоздали на поезд и пропу-
стили важный диспут в Союзе, я довольно шумно возмутился. Он в ответ обдал меня презре-
нием, заявив, что, если бы я пользовался глазами и мозгами как должно, эти птицы дали бы
мне много больше, чем любые «надутые» политики.


Кажется, к птицам Виктор питал особое чувство: в нем сочеталась первобытная страсть к
погоне, научный и эстетический интерес и еще что-то трудноопределимое, но почти религиоз-
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ное. При виде незнакомой птицы он бросал на ветер все планы, лишь бы проследить и прона-
блюдать ее. Он делал тщательные зарисовки птичьего полета, особенно полета чаек, ласточек,
ястребов и других искусных летунов. Он часто по многу часов испытывал маленькие само-
дельные планеры – бумажные, для полетов по комнате, или из дерева и промасленного шелка,
чтобы пускать по ветру с вершины холма. Его восхищала функциональность чемпионов полета
среди птиц. Виктор говорил, что эволюция вылепила их идеально вписывающимися в воздуш-
ный поток, создаваемый скоростью полета. Его завораживали не только совершенство формы
и движения в воздухе, но и птичий темперамент, их отношение к жизни. «Человек, – говари-
вал он, – сосредоточился на разуме, а птица на художественности. Все их искусство, можно
сказать – священное искусство». На мои возражения он отвечал смехом и словами: «Взгляни
на чайку. Она, конечно, занята поиском пищи, высматривает свой кусок, но это не все. Она
живет в чистом искусстве полета, как планерист! Ее виражи – религиозный обряд, выраже-
ние экстатической гармонии со Вселенной, возможной только для существа, отточившего при-
способленность к среде обитания: человек так не может, ему приходится неуклюже трепы-
хаться в более сложной среде». Я заспорил, сказав, что виражи чайки не более религиозны,
чем круги, которые описывает по универмагу женщина в поисках покупки. Он снова рассме-
ялся и напомнил, что чайка создана миллионами лет полета, а женщина сформирована не уни-
вермагами – во всяком случае, не в той же степени. «В погожий день, – добавил он, – и если
живот у нее достаточно полон, парение чайки – чистая молитва. Разве ты не чувствуешь? А
вспомни другие случаи чистой артистичности птиц. Вспомни их ухаживания, постройку гнезд
и песни. Конечно, песня малиновки начинается с сексуальности или вызова соседям, однако на
эти непосредственные цели скоро накладывается искусство и благоговение. Если бы ты, при-
выкший копаться в грязи чурбан, больше занимался птицами, то сумел бы отчасти проникнуть
в них и понять их чувства».


У Викторова «живи сейчас» было еще одно следствие, которое мне, при всей моей внеш-
ней свободе от условностей, виделось предосудительным. На любую девушку, к которой чув-
ствовал сильное влечение, он смотрел с неприкрытым восторгом и пользовался каждым слу-
чаем добиться легкого свидания. Сегодня подобное поведение не привлекло бы внимания, но
в годы нашего студенчества, до Первой мировой, выглядело дурно. Меня это раздражало еще
и потому, что часто нарушало наши планы. Мои увещевания редко приводили его в разум.
Обычно он с презрением твердил, что чистая глупость – не сорвать розового бутона, коль уж
его нашел. Надо признать, что непринужденные беседы, которые он вел, сильно отличались
от флирта других молодых людей. Лучше всего описать технику Виктора, это сказать, что
он, несмотря на нескрываемое восхищение, стремился скорее к товарищеским отношениям,
чем к обычным шашням. Если девушка в ответ опускала вуаль девственной скромности или,
наоборот, «торопила события», Виктор сразу отворачивался от нее. Как-то он мне сказал, что
на самом деле добивается этих коротких свиданий, чтобы «пополнить галерею памяти»; что,
собирая эти сокровища, он совершенствует свою восприимчивость как к телесной красоте, так
и к красоте личности. Я заметил, что наши вкусы весьма различны и он западет на девушек
довольно странной внешности. Он взволнованно ответил: «Черт возьми, дружище, пора тебе
перерасти красоток с конфетных коробок. Их слишком просто оценить. По-настоящему оча-
ровательные девушки – редкость. Вот почему я за ними немножко гоняюсь – чтобы не упу-
стить драгоценности». Здесь я, пожалуй, должен напомнить читателю, что столь странный вкус
к женской красоте отличал бодрствующего Виктора, во сне же тот был строго ортодоксален.
Отсюда Эдит. Иногда мне казалось, что интерес Виктора к необычным девушкам – одно из
проявлений его острого интереса к зоологии. Виктор на всю жизнь сохранил ребяческий, на
мой взгляд, интерес и птицам и животным вообще. Как-то он вытащил меня в Лондон, чтобы
побывать в зоосаду. Я устал тогда, как пожилой дядюшка, которого таскает от клетки к клетке
непоседливый маленький племянник. Дорогу выбирал Виктор, я только следовал за ним. Что
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меня заинтересовало – так это его реакция на животных. Одни клетки он, полминуты вдумчиво
поразглядывав, оставлял позади, а от других не мог оторваться. Он замирал, и в выражении
его лица любознательность ученого, восторг школьника и грустное понимание сменяли друг
друга как свет и тень. В те дни до Англии еще не добрались «зоопарки нового типа». Живот-
ных содержали в условиях более мучительных, нежели принято ныне. Бросалось в глаза, как
тоскуют эти пленники, и их отчаяние глубоко трогало Виктора. Очень скоро он стал, к моей
неловкости, разговаривать с животными, как это делают не ведающие стеснения дети. Но слова
его были не ребяческими. Он тихо, обращаясь как к равным, выражал им глубокое сочувствие,
извинялся за бездарное, безжалостное поведение представителей его вида в отношении дру-
гих видов. Посетители стали хихикать над ним, но Виктор, обернувшись с сухой усмешкой,
одновременно юмористической и трагической, спросил: «Разве это не правда?» Смешки пре-
кратились. Мы подошли к белому медведю, который, не замечая зрителей, неустанно расха-
живал вдоль решетки. Разворачиваясь в конце клетки, он терся плечом о перегородку и уже
протер себе проплешины на каждом плече. Некоторое время Виктор молча наблюдал за ним,
потом заговорил: «Ах ты, бедняга! Как это не похоже на Арктику! Ты создан для льдов и охоты
в снегах, а что мы с тобой сделали?» Удивительно, но медведь остановился и развернулся к
нему. Принюхавшись сквозь решетку, он глуховато заскулил, как будто каким-то загадочным
образом узнал друга.


Я упоминаю об этом случае, потому что тогда он меня немного ошеломил и потому что
он вписывается в длинный ряд других встреч Виктора с бессловесными животными. Они, как
ни странно, часто и с симпатией выделяли его, даже когда Виктор к ним не обращался. У меня
нет правдоподобного объяснения, но факт тот, что животные были неравнодушны к Виктору.
К примеру, на прогулках к нему часто привязывались собаки. Бывало, что стоило нам присесть
среди поля отдохнуть, появлялась собака и усаживалась напротив него с неизвестной целью.
Однажды у деревни к нам привязалась явно шелудивая дворняга. Виктор мягко отпихнул ее,
но пес не уходил. «Пошел вон, – крикнул Виктор. – Брысь! Тубо! Фу!» Он свирепо орал и
притворялся, будто хочет бросить камнем, но дворняга только виляла хвостом, а потом уселась
и принялась вычесывать блох. Тогда Виктор вскочил и твердо проговорил:


– Послушай, брат, у тебя блохи, а у меня их нет, так что, будь добр, держись подальше.
Собачонка, недоуменно склонив голову набок, снова завиляла хвостом. Тогда Виктор


припал на одно колено, зажал ее морду ладонями и серьезно произнес такую речь:
– Я знаю, что мы друзья. Знаю, что взаимопонимание навеки связало нас товариществом.


Я знаю, что ты ужасающе не понят дома и что вопреки всему сохраняешь героическую веру
в род человеческий. Но по причинам, для тебя неочевидным, мы будем любить друг друга
издалека.


Потом он мягко оттолкнул животное и снова сел рядом со мной. Собака немного помед-
лила и шлепнулась на землю, где стояла, с упреком уставившись на Виктора. Немного погодя
она снова занялась своими блохами. Когда мы продолжили прогулку, она немного прошла
вместе с нами, а потом повернула своей дорогой.


Я как-то спросил Виктора, почему его любят собаки.
– Бог весть, – ответил он, – может, я правильно пахну.
Детям он тоже как будто нравился. Виктор никогда не заигрывал с ними, но, если они


первыми завязывали знакомство, отвечал холодноватым дружелюбием, как равному, и сразу
бывал ими принят. У него не было большого опыта общения с детьми, но воображение помо-
гало ему перенять детский взгляд на мир. Будучи втянут в детскую игру, он вел себя, само
собой, с юмором и озорством, но часто и с большой серьезностью, как будто игра для него
была так же важна, как для ребенка. Однажды мы вошли в набитое людьми купе лондонского
поезда, где усталая мать безнадежно пыталась успокоить усталого и капризничающего ребенка.
Мне досталось место рядом с женщиной, а Виктору – напротив. Мы зарылись в книги. Ребе-
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нок непрерывно ныл, мешая мне сосредоточиться, но Виктор сразу с головой ушел в свою
«Историю социализма». Ребенок ерзал, скулил и орал. И вдруг замолчал, уставившись на Вик-
тора. Я сидел рядом, но меня он не замечал. Он потянулся с коленей матери и стукнул Вик-
тора по колену. Тот поднял глаза, улыбнулся и продолжал читать. Ребенок ухватил страницу –
Виктор мягко отцепил его пальчики. Мать выбранила ребенка, но тот по-прежнему интересо-
вался сидящим напротив и таинственно притягательным молодым человеком. Не найдя дру-
гого средства, малыш взял у матери шоколадку и протянул ее Виктору.


Соседи засмеялись, но Виктор вежливо ответил:
– Ты ужасно добр, но, пожалуйста, съешь сам.
В то же время он отложил книгу и, порывшись в кармане, выудил (подумать только!)


цепочку от лошадиной упряжи. Этим сокровищем он несколько дней назад разжился у дере-
венского шорника. Мы тогда проходили по деревне, и его привлекло окно, завешенное упря-
жью, скребками и попонами. В поисках новых сокровищ он затащил меня в лавку и наткнулся
там на эту цепочку. Как видно, она с тех пор и пролежала у него в кармане.


Теперь он разложил на колене шесть дюймов блестящего металла и заметил:
– Красиво, а?
Потом свернул цепочку в тугую спираль, снова распустил во всю длину и отдал ребенку,


который, взяв, стал ее вдумчиво разглядывать. Виктор вернулся к своей книге, но тут ребенок,
не выпуская из пальцев цепочку, обеими руками потянулся к нему и, насмешив всех, выгово-
рил: «Папапа!» Со вздохом закрыв книгу, Виктор взял его на руки. Полчаса он забавлял нового
друга содержимым своих карманов, рассказывал простенькие истории о каждом предмете и
явно наслаждался сам.


Я описываю этим маленькие происшествия потому, что они освещают характер Виктора
в молодости. Однако подобные случаи происходили с пробудившимся Виктором на протяже-
нии всей его жизни. Даже на шестом десятке лет к его исключительно зрелой натуре примеши-
валось немало ребяческих или положительно детских черт. Он по-прежнему любил игрушки.
Собаки и даже лошади все так же увязывались за ним. И сколько я его знал, он, ничуть не
стыдясь, жертвовал относительно серьезными предприятиями ради непосредственной радости
чувств. Однажды он сказал: «Человек, несомненно, одержал победу, научившись думать о зав-
трашнем дне, и обязан думать даже об очень далеком будущем, на тысячи лет вперед; но ино-
гда для будущего важнее всего требования настоящего. Тот, кто никогда не жил в настоящем,
не впитывал его всеми порами, тот вовсе не жил».
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4. Делец и солдат. С 1912 по 1919


 
Я описал начало дружбы с Виктором таким, как оно виделось мне. В день свадьбы, на


прогулке он прошелся по этим, далеким уже событиям, с точки зрения своих переживаний.
Тогда все это приобрело для меня новый смысл. В новом свете предстали периоды охлаждения
дружбы и окончательное, полное отчуждение, казавшееся в те времена неоправданным капри-
зом, разрушившим ценные отношения. Виктор не предавал дружбы – его просто не стало.
Виктора, которого я знал, изгнали, и винить его было так же несправедливо, как упавшего в
обморок человека.


Открытие, что Виктор не был тогда собой и не предавал нашей дружбы, оказало на меня
удивительно глубокое действие. Я, видимо, не сознавал прежде, как много значила для меня
наша дружба и насколько ее крушение пошатнуло фундамент моей души. Теперь, когда все
объяснилось, я пришел в непомерный восторг, скрыть который было непросто. Весь мир обер-
нулся другой стороной. Бывает, что друг умирает или бессилен перед физиологическими изме-
нениями, но на дружбу в конечном счете все же можно положиться.


После Оксфорда я несколько лет не виделся с Виктором, но тот иногда писал мне – в
периоды (как я теперь понял), когда вперед выступала более светлая его личность. Он поступил
в судостроительную компанию, находившуюся под влиянием его отца. У меня таких связей не
было, и я стал преподавать английский язык в средней школе. Итак, следующую стадию его
жизни я пересказываю единственно по его отчету, данному мне в день свадьбы.


В первый год деловой карьеры ничего особенного не происходило. Виктору, как мно-
гим выпускникам университета, выброшенным в конторскую жизнь, рутина была неимоверна
скучна, и все его интересы сосредоточились в досуге, а не в работе. Он стал типичным молодым
провинциалом, вступающим в свет – одним из самых праздных и утонченных. Он бы принят в
один из самых влиятельных клубов. Он танцевал. Его окончательно избаловали дочери дель-
цов, соблазненные его привлекательной внешностью и надменным равнодушием к их чарам.
Виктор катал их на спортивных автомобилях и всегда благополучно возвращал домой поздней
ночью. Он много играл в теннис и попал в первую десятку игроков в лучшем местном клубе
регби.


Несколько раз он, вероятно, оказывался на грани возвращения истинного «я»  – его
мучило беспокойство, и тогда крупная компания судовладельцев представлялась ему цельным
и увлекательным явлением. В такие времена он допоздна задерживался в конторе, читал ста-
рую переписку, изучал проекты судов, ломал голову над проблемами конструкций, проверял
бухгалтерские книги и отчеты по отдельным рейсам, особенно тем, что оказались убыточными
и писались драматическими красными чернилами. Но больше всего в такие периоды полупро-
светления его волновали условия, в каких приходилось работать командам, докерам и другим
наемным рабочим. Он не упускал случая присутствовать при беседе каждого из директоров с
капитанами – до или после плавания. Однажды он добился, чтобы его послали наблюдать за
погрузкой стоявшего в гавани судна, и через десять дней, когда настрой изменился, проклял
себя за дурость, потому что, остыв к деловой практике, тотчас заскучал вдали от привычных
развлечений.


Различие между светлыми периодами и обычной его апатией было настолько заметным,
что привлекало внимание начальства, и здесь нужно вспомнить об одном случае. Работая в
проектном отделе, Виктор изобрел новую конструкцию руля. Специалисты поначалу отмахи-
вались, полагая это причудой светского юноши, но вопреки себе присмотрелись к его идее и
наконец, подсчитав и проверив на чертежах, ввели предложенное усовершенствование на всех
судах фирмы. Сам же изобретатель к тому времени давно соскользнул в обычное сонливое
прозябание. На предварительных стадиях обсуждения он был внимателен и щедро сыпал иде-
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ями, а потом словно утратил вдруг и интерес, и способности. Он не мог предложить ничего
полезного и с трудом скрывал тот факт, что толком не понимает собственной блестящей идеи.
Разница между прежним блеском и сменившей ее тупостью так бросалась в глаза, что люди,
не видавшие его в творческий период, склонны были заподозрить молодого Кадоган-Смита в
краже чужой идеи. Однако те, кто работал с ним и запомнил прорывы его воображения, такие
подозрения отметали. Сам же Виктор забыл о своем изобретении, видя в нем разве что сред-
ство приобрести больший вес в глазах начальства.


«Полупробудившийся» Виктор был не только умнее и увлеченнее обычного: он был вни-
мательнее к человеческой личности. Отсюда его интерес к условиям, в каких жили рабочие.
Он дошел до того, что сдержанно агитировал за усовершенствование матросских кубриков на
кораблях компании. Предложил он и совсем фантастичное по тем временам нововведение, а
именно – отдельную каюту для каждого матроса. Критика существующих условий раздражала
директоров, гордившихся своей заботой о людях и считавших, что требовать дополнительного
повышения комфорта – «чистый идеализм».


– Милый мальчик, – сказал Виктору глава фирмы, – возьмись мы исполнять твои планы,
скоро не сможем выплачивать дивиденды. Компания, знаешь ли, не благотворительное учре-
ждение. К тому же ты сам понимаешь, что люди того сорта, что ходят в море палубными мат-
росами или кочегарами, просто не нуждаются в том, чего ты для них добиваешься. Они не
сумеют воспользоваться такими удобствами и скоро все перепортят и переломают.


Виктор, увидев, что филантропия подрывает его репутацию в глазах начальства, отка-
зался от нее. Причиной отступления стал не только цинизм. Директора сумели убедить его,
что такие замыслы – утопия и пора ему их перерасти.


За первый период карьеры Виктор всего один раз вырвался из полусна к полному про-
буждению. Он должен был отслужить некоторое время в каждом отделе большой компании и в
том числе был назначен секретарем одного из директоров. Этот пост дал ему представление об
общей политике фирмы, в правление которой, если бы все пошло как следует, Виктор должен
был со временем войти на правах младшего члена.


Однажды при нем обсуждалась проблема мелкого воровства в доках. Фирма наняла
сыщиков для поиска воров, но ничего не добилась. Виктор как раз был в одном из «полупро-
бужденных» периодов. Он, видимо, выказал в беседе признаки интеллекта и добился того, что
розыск поручили ему.


Постараюсь передать этот случай как можно ближе к рассказу Виктора, услышанному на
обратном пути с прогулки в день свадьбы.


– В полупробужденном состоянии, – говорил он, – я был много восприимчивее обычного
к чужим мыслям. Эти способности я так или иначе использовал в пользу фирмы. Не думаю,
что в этом была замешана телепатия. Я просто был чувствительнее к реакциям людей. Как
будто читал их чувства в лицах, жестах и интонациях.


Еще мне в том приключении помог оксфордский опыт дружбы с фабричными ребятами.
Имей в виду, я о нем не помнил, ведь он относился к фазе полного пробуждения, но автомати-
чески находил правильные способы наладить контакт с рабочими. Я интуитивно выбирал под-
ходящую маску. Мне удалось представиться докерам парнем, который знавал лучшие дни, а
теперь опустился и вынужден зарабатывать работой грузчика. Я играл беспомощного, но сим-
патичного новичка, которого всему приходилось учить, и понемногу был принят как «свой».


Меня сочли вполне надежным, а я, конечно, старался всячески показать, что я на стороне
рабочих против хозяев. При этом я держался строгой морали, что только укрепило мою репу-
тацию. Вскоре я узнал, что существует система воровства и продажи краденого в пользу обни-
щавших семей. Шайка соблюдала собственный строгий моральный кодекс, настоящий «воров-
ской кодекс чести». Если кто-то из них попадался на воровстве в свою пользу, не сдавал добычу
в общий котел, ему сильно доставалось. Один человек, которого сочли шпионом, подослан-
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ным сыщиками, попал в искусно подстроенную аварию. Свалился в оставленный открытым
трюмовый люк – якобы по собственной неосторожности. Этот случай меня несколько встре-
вожил, ведь я мог разделить его судьбу. Поэтому я решился на следующий день вернуться
в свой мир. Но мои планы были нарушены – я проснулся. Я как раз работал с погрузочным
краном (помнится, собирался подцепить штабель досок на крюк), когда вдруг увидел все это
злосчастное дело как оно есть. Увидел, что сам я поддерживаю экономический гнет, шпионя
за людьми, которые, при всех их недостатках, ничем не обязаны хозяевам и к тому же крадут
с весьма похвальными намерениями, чтобы поддержать отчаявшихся. Я увидел, что если в
справедливом обществе такому воровству не было бы оправдания, то в нашем, несправедли-
вом, приходится, как бы то ни было, одобрить их великодушную отвагу, солидарность и само-
отверженность. Убийства, конечно, одобрить было нельзя, но и судить его слишком строго
не приходилось. И вот я столкнулся с весьма неприятной проблемой. У меня были сведения,
которые позволяли обвинить шайку не только в мелких хищениях, но и в убийстве. Я должен
был утаить эти сведения от властей. И, пока я бодрствовал, тревожиться было не о чем. Но
ведь я в любую минуту мог впасть в сон и тогда бы наверняка проболтался.


Я продолжал работать в трюме с напарником, тоже состоявшим в шайке. Это был душев-
ный парень, добродушный шутник и сквернослов. Его отличала ангельская улыбка и руки,
поросшие рыжим волосом. Глядя на него, я ясно понимал, что должен любой ценой сохранить
верность ему и его товарищам. Но как спасти положение? Я ломал голову. Написать в контору
записку, сообщив, что схожу с ума и мне мерещатся версии, не имеющие ничего общего с дей-
ствительностью? Хлипкое оправдание. Сдаться членам шайки и позволить им от меня изба-
виться? Нечестно было бы толкать их на новое преступление. Да и не нужно, потому что меня
уже осенило: единственный способ спасти шайку – это самому от себя избавиться. Сперва это
представилось нелепым донкихотством. Но чем больше я, потея над тюками, размышлял об
этом, тем важнее мне казалось спасти шайку и менее важно – сохранить собственную жизнь,
такую бессмысленную и никому не нужную.


На этом месте я прервал Виктора словами, что мысль о самоубийстве представляется мне
совершенной фантастикой. Он помолчал немного и признался:


– У меня были и другие мотивы – смутное чувство, что, пожертвовав собой, я совершу
символическое действо – принесу одного из эксплуататоров (себя) в жертву благу народа.


Я фыркнул, насмехаясь над такой сентиментальностью, но Виктор только и сказал:
– Ну, так мне это тогда виделось. – Потом он продолжил рассказ: – Я помню, как работал


в трюме, наслаждаясь силой и точностью своих мышц, и понемногу проникался мыслью, что
должен покончить с собой!
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