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«Я всегда замечал, что даже у людей весьма умных и образованных редко
хватает мужества рассказывать о странных психологических явлениях,
имевших место в их жизни. Обычно человек боится, что такой его рассказ
не найдет отклика во внутреннем опыте слушателя и вызовет лишь смех
или недоверие. Правдивый путешественник, которому доведется увидеть
чудище вроде сказочного морского змея, не колеблясь сообщит об этом;
но тот же самый путешественник вряд ли легко решится упомянуть о
каком-нибудь своем странном предчувствии, необъяснимом порыве, игре
воображения, видении (как это называют), пророческом сне или другом
подобном же духовном феномене. Именно подобной сдержанности я
приписываю то обстоятельство, что эта область окутана для нас таким
туманом неопределенности. Мы охотно говорим о фактах окружающего нас
внешнего мира, но о своих переживаниях, не поддающихся рациональному
объяснению, предпочитаем умалчивать. Вот почему обо всем этом нам
известно недопустимо мало…»
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* * *


 
Я всегда замечал, что даже у людей весьма умных и образованных редко хватает муже-


ства рассказывать о странных психологических явлениях, имевших место в их жизни. Обычно
человек боится, что такой его рассказ не найдет отклика во внутреннем опыте слушателя и
вызовет лишь смех или недоверие. Правдивый путешественник, которому доведется увидеть
чудище вроде сказочного морского змея, не колеблясь сообщит об этом; но тот же самый путе-
шественник вряд ли легко решится упомянуть о каком-нибудь своем странном предчувствии,
необъяснимом порыве, игре воображения, видении (как это называют), пророческом сне или
другом подобном же духовном феномене. Именно подобной сдержанности я приписываю то
обстоятельство, что эта область окутана для нас таким туманом неопределенности. Мы охотно
говорим о фактах окружающего нас внешнего мира, но о своих переживаниях, не поддаю-
щихся рациональному объяснению, предпочитаем умалчивать. Вот почему обо всем этом нам
известно недопустимо мало.


Рассказ мой не имеет целью ни выдвигать какую-либо новую теорию, ни опровергать или
поддерживать уже существующие. Мне хорошо известен случай с берлинским книготоргов-
цем, я внимательно изучил историю жены королевского астронома, сообщаемую сэром Дэви-
дом Брустером, и я знаю все подробности того, как призрак являлся одной даме, с которой
я хорошо знаком. Пожалуй, следует упомянуть, что дама эта не состояла со мной ни в каком
родстве – даже самом дальнем. Если бы я этого не оговорил, часть того, что мне пришлось
пережить, могла бы получить неправильное истолкование. Но только часть. Мой случай не
может быть объяснен какой-либо странной наследственностью, и ни прежде, ни после со мной
ничего подобного не происходило.


Несколько лет тому назад (не важно, сколько именно) в Англии было совершено убий-
ство, наделавшее много шума. Нам и так приходится слишком много слышать об убийцах, по
мере того как они один за другим получают право на этот зловещий титул, и если бы я мог, то
с радостью похоронил бы все воспоминания об этом бесчувственном негодяе, подобно тому
как тело его похоронено в Ньюгейте. Поэтому я сознательно опускаю все указания на личность
преступника.


Когда убийство было обнаружено, против человека, впоследствии за него осужденного,
не было никаких подозрений – впрочем, вернее будет сказать (в своем рассказе я хочу изла-
гать факты с предельной точностью), что об этих подозрениях нигде не упоминалось. Газеты
ничего о нем не говорили, и, следовательно, в них не могли тогда появиться его описания. Это
обстоятельство необходимо иметь в виду.


Газету, содержавшую первое сообщение об этом убийстве, я раскрыл за завтраком, и оно
показалось мне настолько интересным, что я прочел его с глубочайшим вниманием. А затем
дважды перечитал. Там сообщалось, что все произошло в спальне, и, когда я положил газету,
меня вдруг толкнуло… захлестнуло… понесло… не знаю, как описать это ощущение, у меня
нет для него слов, – и я увидел, как эта спальня проплыла через мою комнату, словно картина,
каким-то чудом написанная на струящейся поверхности реки. Она промелькнула почти мгно-
венно, но была поразительно четкой – настолько четкой, что я с большим облегчением заметил
отсутствие трупа на кровати.
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И это необъяснимое ощущение охватило меня не среди каких-либо романтических раз-
валин, а в доме на Пикадилли, неподалеку от угла Сент-Джеймс-стрит. Никогда прежде мне
не случалось испытывать чего-либо подобного. По телу у меня пробежала странная дрожь, и
кресло, в котором я сидел, немного повернулось (следует, впрочем, помнить, что кресла на
колесиках вообще легко сдвигаются с места). Затем я встал, подошел к одному из окон (в ком-
нате их два, а сама комната расположена на третьем этаже) и, стараясь отвлечься, устремил
взгляд на Пикадилли. Было солнечное утро, и улица казалась оживленной и веселой. Дул силь-
ный ветер. Пока я смотрел, порыв ветра подхватил в Грин-парке сухие листья и закружил их
спиралью над мостовой. Когда спираль рассыпалась и листья разлетелись, я увидел на проти-
воположном тротуаре двух мужчин, двигавшихся с запада на восток. Они шли друг за другом.
Первый то и дело оглядывался через плечо. Второй следовал за ним шагах в тридцати, угро-
жающе подняв руку.


Сначала меня поразила странная неуместность такого жеста на столь людной улице, но
затем я был еще больше удивлен, заметив, что никто не обращает на него ни малейшего вни-
мания. Оба этих человека шли сквозь толпу так, словно на их пути никого не было, и ни один
из встречных, насколько я мог судить, не уступал им дороги, не задевал их, не глядел им вслед.
Проходя под моими окнами, оба они посмотрели на меня. Я хорошо разглядел их лица и почув-
ствовал, что отныне всегда смогу их узнать. Однако они вовсе не показались мне примечатель-
ными – только у человека, шедшего впереди, был необычайно угрюмый вид, а лицо его пре-
следователя напоминало цветом плохо очищенный воск.


Я холостяк; вся моя прислуга состоит из лакея и его жены. Я служу в банке и от души
желал бы, чтобы мои обязанности в качестве управляющего отделением были и в самом деле
столь необременительны, как это принято считать. Из-за них я был вынужден этой осенью
остаться в Лондоне, хотя мне настоятельно требовалось переменить обстановку. Болен я не
был, но не был и здоров. Пусть мой читатель сам по мере сил представит себе угнетавшее меня
чувство безразличия, порожденное однообразием жизни и «некоторым расстройством пище-
варения». Мой весьма знаменитый врач заверил меня, что состояние моего здоровья вполне
исчерпывается этим диагнозом, который я цитирую по его письму, присланному им в ответ на
мою просьбу дать свое заключение, не болен ли я.


По мере того как выяснялись обстоятельства этого убийства, оно начинало все больше и
больше интересовать публику – но не меня, ибо, несмотря на всеобщее возбуждение, я пред-
почитал знать о нем по возможности меньше. Однако мне было известно, что против пред-
полагаемого убийцы выдвинуто обвинение в предумышленном убийстве и что он заключен в
Ньюгейт, где и ожидает суда. Мне было известно также, что его процесс перенесен на следу-
ющую сессию Центрального суда по уголовным делам, ибо общее предубеждение против пре-
ступника было слишком велико, а времени для подготовки защиты оставалось недостаточно.
Возможно, я слышал также (хотя далеко в этом не уверен), когда именно должна была начаться
эта сессия.
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