Термин «Контрамоция»

«Всё началось, когда часы на башне Метрополитен пошли в обратную сторону…»

М. Лейнстер. «Сбежавший небоскрёб»

Контрамоция — термин для обозначения обратного движения во времени. Впервые термин был введён братьями Стругацкими для героя повести «Понедельник начинается в субботу» Януса Полуэктовича Невструева. Его жизнь разделилась на две «встречные» половины, видимо, из-за попадания в формацию с иным течением времени. Предположим, звёздолёт (фотонный, как намекают авторы) нырнул в «червоточину», где время течёт двумя противоположными потоками.

Идея обратного хода времени неоднократно появлялась в зарубежной фантастике и до Стругацких. Путешественник из книги Г. Уэллса «Машина времени» при возвращении из будущего видит, как его экономка движется по комнате задом наперёд. Аналогичный эпизод встречается в романе «Муж Беллоны» Худора Геноне: действие этой книги частично происходит на Марсе, жители которого живут в обратном потоке времени. Диковинные часы, которые могут повернуть ход времени вспять, описаны в романе Л. Кэрролла «Сильвия и Бруно».

В рассказе М. Пухова «Чёрный Шар» описан случай попроще: обнаружены внеземные аномальные объекты. Они обладают свойством поглощать атмосферный воздух или синтезировать оный (с точки зрения контрамоции это воспринимается по разному).

Вскоре Пухов вновь обратился к той же теме, обогатив спектр контактов землян с пришельцами из иных миров («Два лика Хроноса»). Здесь в качестве контрамота выступает живое разумное существо, некий «волшебник» — образ, более характерный для фантастической сказки, нежели для твёрдой НФ.

Несколько романов посвящены рассматриваемой теме целиком. В книге Ф. Дика «Время, назад» показан мир, где на кладбищах оживают трупы, чтобы начать жизнь не с того конца. В романе Б. Олдисса «Сад времени» утверждается, что наше чувство времени на самом деле ошибочно и далёкое прошлое — это на самом деле будущее. Восприятие времени также является главной темой «Стрелы времени» Мартина Эмиса, где бывший нацист заново проживает жизнь в обратном направлении и — с отвратительной иронией — воспринимает зверства концлагарей как время радостного созидания. Другими примерами жизней, проживаемых в обратную сторону, являются романы «Человек, который жил задом наперёд» М. Росса и «Человек, который ушел» С. Л. Эллиота.

У-Янус. Рисунок Е. Мигунова к повести Бр. Стругацких «Понедельник начинается в субботу»

Время может повернуть вспять в результате неудачного эксперимента: эта идея лежит в основе сюжета повести В. Михайлова «Всё начинается с молчания». В данном случае контрамотами одновременно становятся множество людей. Гробы с умершими «выкапываются» из могил, далее, после «воскрешения», жизнь всех и каждого идёт «обратным ходом». Кстати «Обратным ходом» — так называется рассказ С. Вайнфельда, где рассмотрена техническая сторона вопроса применительно к одному отдельно взятому индивидууму: «Вы наверняка видели в кино такие фокусы: пловец выскакивает из бассейна и становится на трамплин на высоте нескольких метров над водой… Я ходил спиной вперёд, а речь у меня была такой, какая… слышится из магнитофона с запущенной в обратную сторону лентой. К столу я садился сытым, а вставал голодным…»

Оба фантаста допускают, что сознание человека в рассматриваемой ситуации работает в нормальном режиме. Но если у персонажа Вайнфельда появляется вторая память, в конце концов, полностью доминирующая над памятью первой, то Михайлов делает упор на вопросы совести, ибо человек поневоле вспоминает те поступки, что ему предстоит пережить вновь, пусть даже они протекают «наоборот».

Фантазию раскрепощают такие понятия как перманентная и дискретная контрамоция. В последнем случае субъект может на некоторое время получить передышку, вновь живя в нормальном времени, и тогда он принципиально отличается от человека, путешествующего на машине времени. Комфортность условий для контрамота определяется соотношением дискрет с прямым и обратным временем. Скажем, в фильме «Загадочная история Бенджамина Баттона» представлен случай, когда человек с каждым днём молодеет и долгое время не испытывает из ряда вон выходящих неудобств. Это значит, что дискрета обратного времени сжата по величине и наступает, когда главный герой спит или находится в бессознательном состоянии. Есть некоторая аналогия с Янусом Невструевым, но Баттона ждёт младенчество, затем эмбриональное состояние и переход в другие формы материи и энергии…

Контрамоция стала основной темой шестой серии восьмого сезона сериала «Секретные материалы». Главный герой был застрелен в начале серии, но затем проснулся предыдущим утром в четверг. Прожив день до конца, он перешёл в утро среды.

© Р.Ю. Масленников, с изменениями