Часы

«Часы были счастливы. Их распирало от гордости. Жизнь была полна смысла.

В каждом щелчке звучала целеустремленность. Они не просто делали своё дело. Они исполняли великую миссию…»

Дж. Летем. «Хозяин снов»

Кадр из к/ф «Хранитель времени»

Часы — устройство для отсчёта времени, прошедшие эволюцию от бесхитростных гномонов до электронных схем. Но во все времена людям мыслящим и фантазией не обделённым виделось в этих устройствах нечто большее, чем просто приспособления, собранные человеческими руками.

А как хотелось многим (вспомните и своё детство) вдруг заметить потаённые возможности каких-нибудь старинных часов! Представлениями о подобных мечтаниях наполнены и некоторые фантастические произведения. «В углу красовались часы с циферблатом в виде прекрасного женского лица, и стоило Вам потерять к ним интерес, как женщина улыбалась и заговаривала с вами» (М. Резник. «Лавка чудес Аластера Баффла»).

С опытом одного из лапутянских академиков нас познакомил Дж. Свифт: «…там же был астроном, затеявший поместить солнечные часы на большой флюгер ратуши, выверив годовые и суточные движения Земли и Солнца так, чтобы они соответствовали и согласовывались со всеми случайными направлениями ветра» («Путешествия в некоторые отдалённые страны Лемюэля Гулливера»).

А что будет, если место тупого упорства схоласта займёт мастерство гения? Тогда, если подумать, внутренности машины времени будут не меньше, чем наполовину будут состоять из механизма часов.

Фантастические персонажи порой на своём опыте убеждаются в том, что среди часов, ставших непременным атрибутом быта, и впрямь обнаруживаются совершенно необычные и загадочные экземпляры. Начнём с того, что в некоторых фантастических мирах часы сами по себе являются, если не «откровением», то величайшей редкостью. К примеру, они запрещены законом повсюду, кроме одного города (Дж. Баллард. «Хронополис»). О существовании часов ведают далеко не все рабы будущей земной цивилизации (М. Муркок. «Бегство от заката»). Наконец, на планете Процития, у аборигенов растут колёсики вместо ног, вследствие чего «часы применяются исключительно солнечные, а публичное пользование механическими часами составляет тяжкую провинность против нравственности» (С. Лем. «Звёздные дневники Ийона Тихого»).

Картина Я. Йерки «Наука ходить»

Песочные часы стали символом времени и его индикатором в романе Пирса Энтони «Властью Песочных Часов».

Фашисты во время второй мировой войны, желая сломить волю узников концлагерей, лишали их возможности ориентироваться во времени иначе как по лагерному распорядку. Феноменальное чувство биологических ритмов позволяло одному из заключённых бороться хотя бы с этим элементом чувства обречённости. Он мог безо всяких приборов сообщить время с точностью до минуты (В. Слукин, Е. Карташев. «Вас зовут «Четверть третьего?»).

Прямо противоположной оказалась фантастическая ситуация, когда чрезмерное обилие часовых механизмов подвело жителей городка Школькофремен. Местные детишки даже свиньям и кошкам подвязывали на хвосты игрушечные позолоченные часики с репетиром. Весь Школькофремен сверял свою скучную и размеренную жизнь по своим часам, а их, в свою очередь, по эталону на городской ратуше с семью часовыми циферблатами. «Пульс городка» был изобретательно нарушен нечистой силой (Э. По. «Чёрт на колокольне»).

По часам с четырьмя циферблатами на высокой ратуше неудачно сверили время штурма осадившие город четыре союзнические армии. Им и невдомёк было, что горожане умышленно перевели стрелки в разные положения специально ради случая нарушить координацию действий противника (Л. Спрэг де Камп. «Часы Ираза»).

Зато всякий, кто сумеет нужным образом повернуть стрелки часов, получает власть над судьбой, как это происходит в «Золотом ключике» А. Толстого, «Сказке о потерянном времени» Е. Шварца или рассказе В. Крапивина «Далёкие горнисты». В рассказе Х. Эллисона «Паладин потерянного часа» фигурирует хронометр, отмеряющий время всего сущего. За работой этого механизма следят по очереди особые хранители, каждый из которых может вносить коррективы в сроки по своему усмотрению. Но уж слишком велика ответственность за гибель всего живого.

Часы в качестве необходимого для астронавтов прибора фигурируют в советской фантастике. Прибор «цезиевые часы», ошибающиеся всего на полсекунды в два тысячелетия, придумал А. Колпаков («Цена миллисекунды»). Излучение, испускаемое атомами цезия, преобразуется электронными контурами. На фоне такого описания сравнительно старомодно выглядят искусно изготовленные ручные «командирские» часы в повести С. Жемайтиса «Багряная планета».

Картина М. Хохлачева «Зенит времени»

Персонажу рассказа А. Э. Ван Вогта «Часы времени» достаточно зафиксировать гирьку на маятнике возле одной из нанесённых отметок, как он получает возможность путешествовать в прошлое. Дедовские карманные часы помогают направить в нужное русло судьбу главного героя повести А. Житинского «Часы с вариантами».

Обладатель поломавшихся электронных часов смог прочитать на угасающем дисплее послание инопланетян (Г. Максимович. «Связной»). Гораздо больше повезло персонажу повести «Часы без пружины» З. Юрьева: «понял вдруг старый часовщик, что получил своеобразный инструмент для измерения людей, вроде мерки для колёс». Внешне это внеземное устройство выглядит как механические часы, но в его недрах запрятаны практически вечный источник энергии и телепатическое устройство.

То, что великая тайна времени связывает часы с сокровенными процессами жизни человека и процессами, происходящими во всей Вселенной, в поэтической форме подметил И. Бунин:

© Р.Ю. Масленников