Библиотеки

«Хранилище было битком набито интереснейшими книгами на всех языках мира,

от языка атлантов до пиджин-инглиш включительно».

А. и Б. Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу»

Библиотека аббатства Адмонт в Австрии

Библиотека — собрание печатной продукции: книг, периодических изданий и прочих публикаций разных авторов по разнообразной тематике их произведений, предназначенное для публичного или для личного пользования. Наличие или отсутствие библиотек, подбор в них литературы, а также специфика читательского контингента порой помогают ярче обозначить особенности того или иного фантастического социума.

В ряде произведений Р. Брэдбери («451° по Фаренгейту»; «Эшер II») проходит общая идея о несвободных технократических обществах, в которых библиотеки уничтожаются подчистую. В большей степени притесняется художественная литература. В антиутопии О. Хаксли «О, дивный новый мир» библиотеки есть, но они содержат только справочную литературу по науке и технике. Но даже само уединение в хранилищах этих сухих знаний считается предосудительным, словно какой-то особый вид извращения.

У разумных гусениц в рассказе П. Вежинова «Синие бабочки» нет эмоциональной в земном понимании жизни. Содержимое библиотек — это учебники, энциклопедии и атласы. Случайно появился и случайно уцелел поэтический сборник, единственный на всю планету, принимаемый аборигенами за философский труд. Будучи невостребованным, он передаётся землянам.

Только острой нехваткой свободного времени из-за необходимости постоянно вести борьбу за существование в мире с целиком враждебной природой можно как-то объяснить полное отсутствие беллетристики и на полках единственной библиотеки колонистов на планете Пирр (Г. Гаррисон. «Неукротимая планета»). Рассматриваемые заведения, очевидно, закрыты на замок в «процветающей» стране, где книги вообще почти никому не нужны (А. и Б. Стругацкие. «Хищные вещи века»).

Здание публичной библиотеки в Калгари

Другие качественные изменения, связанные с предметом нашего рассмотрения, относятся к изменениям носителей информации в библиотеках. Поток информации возрастает, следовательно, то, на чём она фиксируется должно быть более ёмким. Бумажные переплёты занимают много места и к тому же со временем разрушаются. Пользоваться кипами газет просто неудобно. Путь отторжения гласных букв в текстах давно пройден во время первого информационного «взрыва» — появлением рукописных книг с их дорогим и несовершенным материалом. Повторить его попытались персонажи рассказа Х. Дрейпера «ЗПС НЙД В ББЛТК», но их попытка не только безуспешна, но и запоздала с появлением и развитием специальных технических средств.

Если по отсекам знаменитой подлодки «Наутилус» были расставлены томики книг с роскошными, сделанными по заказу переплётами, то обитатели орбитальной станции КЭЦ надевали на головы черные коробки и время от времени подкручивали верньеры на их стенках. Процесс чтения со стороны напоминал какую-то лечебную процедуру. Так. А. Беляев («Звезда КЭЦ») представлял пользование библиофильмотекой. Основной носитель информации в ограниченном пространстве — тонкие плёнки и микроплёнки. Но и у них есть «предел вместимости» информации, уступающий, видимо, даже магнитной ленте. Аудиобиблиотека фигурирует в романе Г. Гарисона «Конные варвары». Это автоматическое устройство не просто зачитывает искомый текст, но и адаптирует его к восприятию людей с различным уровнем интеллекта или компетентности в поднятой теме. Общую теорию относительности А. Эйнштейна автомат может переложить на язык детской сказочки. Было бы любопытно наоборот — сделать из детской сказки «Колобок» солидный философский трактат…

Лазерные диски и кристаллы, средства мультимедиа, разумеется, дождались своей очереди стать содержимым компактных собраний гигантских «галактических» библиотек-башен, уходящих вершинами куда-то в небо (К. Саймак. «Куш»).

Библиотека Делфтского технического университета в Нидерландах

Осталось только рассмотреть вопросы, касающиеся библиотек косвенно. Во-первых, есть фантастические произведения, действие которых разворачивается в библиотеках. Например, рассказ Д. Биленкина «Давать и брать», где инопланетяне ищут интересующую их информацию в любых хранилищах книг. Нынче, если речь не идёт о каких-либо книжных раритетах, им имело бы смысл заглянуть в Интернет. В библиотеке оживают сказочные персонажи повести В. Шукшина «До третьих петухов».

Во-вторых, похоже, частота посещаемости библиотек фантастическими персонажами, зависит от поджанра фантастики. Учёным-сухарям в твердой фантастике без библиотек не обойтись, равно как и без лабораторий. Энергичным героям фантастики авантюрной некогда тратить время на просиживание штанов вообще. Говорят, что когда-то только ходульные шпионы, с враждебными целями пробравшиеся на чужой (советский) звездолёт, перечитывали детективы, уединяясь в корабельных библиотеках. Мастерам меча и прочего холодного оружия в жанре фэнтези проще разговорить какого-нибудь колдуна иди астролога на интересующий предмет. А в самой известной космической опере Оби-Ван Кеноби удосужился один разок за весь сериал посетить заведение, именуемое библиотекой. Однако в местном информатории искомая им звездная система «исчезла». Это говорит о том, что читатели всё так же портят источники «разумного, доброго, вечного» в иных мирах и в иные времена. И пришлось джедаю махнуть рукой на неудачу и искать пропажу по гравитационным полям («Звёздные войны»).

Возможно, крупные библиотеки со временем станут музеями. А если машина времени будет построена в реальности, то с её помощью можно будет отыскать библиотеку Ивана Грозного и спасти манускрипты из Александрийской библиотеки.

© Р.Ю. Масленников