«Секретные окна» — это сборник литературоведческих эссе, ранних (и не очень) рассказов, предисловий к своим и чужим книгам, интервью и даже руководств для начинающих писателей с адресами издательств в комплекте, впервые изданный в 2000 году году, ну а сюда добравшийся только в этом.

Недостатки. Как раз те, которые я терпеть не могу в подобных сборниках: ранее неоднократно издававшиеся вещи. Здесь это: большое предисловие к сборнику «Ночная смена», предисловие «Два после полуночи», предисловие к роману «Секретное окно, секретный сад», художественные рассказы «В комнате смерти» — издавался 12 раз, «Баллада о гибкой пуле» — 22 раза (не понимаю зачем вообще они очутились в нон-фикш сборнике), и что меня более всего поразило, огромный отрывок, да чего уж там отрывок, скорее полкниги из «Пляски смерти», занимающий почти 200 страниц!

Все это я конечно же перечитывать не стал, эти рассказы никогда не входили в список моих любимых, а «Пляску смерти» я и так перечитывал не менее пяти раз, и сейчас явно не был настроен повторять.

И здесь я не могу сетовать на собственную невнимательность, когда этот сборник только анонсировали, я изучил его содержание на фантлабе, во избежание именно подобных случаев, и с радостью обнаружил что все как-бы ранее не издававшееся. На самом деле, если бы выбросить все лишнее и шрифт с отступами на полях сделать нормальным, а не таким как он является сейчас, то неоправданно пухлый томик в 544 страницы, превратится в тоненькую книгу эссеистики (так как в моем fb2-файле, даже со всем этим багажом, он занимал всего 233 страницы). But who cares?

Достоинства. Некоторые действительно интересные эссе.

Больше всего меня заинтересовала статья «Как «Оно» появилось», так я планирую перечитать его в оригинале, и вообще это моя самая любимая книга и у меня в закладках полно разнообразных рецензий на нее. Я бы с радостью прочитал 100-страничное эссе от Кинга на тему этой книги, но пришлось удовольствоваться двумя страничками. Эх. В этой статье Кинг пишет;

«Мне потребовалось семь лет, чтобы написать «Оно» от начала до конца.»

но в «Вы едите сырое мясо?» и другие странные вопросы говорит уже другое;

«По объему «Оно» превышает 1000 страниц, и я писал его четыре года.»

Куда верить?

Подобное разночтение не единственное, в «Что Стивен Кинг делает по любви» он говорит:

"«Моби Дик» хороший пример кошмарного чтения по школьной программе. Помню, как я с ним боролся в одиннадцатом классе: это была сплошная вялотекущая мигрень. Дошло до того, что мне приходилось неимоверным усилием воли подавлять рвотный рефлекс каждый раз, когда при мне произносили слово «кит».»

«Даже теперь, через двадцать четыре года после окончания школы, мое отношение к «Голубиным перьям» и «Моби Дику» нисколько не изменилось.»

но в «Как подцепить читателя» он включает первую фразу «Моби Дика», «Зовите меня Измаил» в свой список отличных начальных фраз. А вот с мнением на счет Джона Апдайка;

"«Голубиные перья», первая книга рассказов Джона Апдайка, была самой скучной, пустой и никчемной из всех прочитанных мною книг. Когда я все-таки ее домучил, я чуть было не побежал в поликлинику делать электроэнцефалограмму, просто чтобы убедиться, что у меня не атрофировались мозги.»

я с большим удовлетворением согласился, прекрасно помню свое отвращение при чтении «Кролик, беги. Кентавр. Ферма». Никогда снова.

Так же, дважды по разному рассказана история о том как создавался «Жребий»

История первая, «По случаю превращения в бренд»

История вторая, «Вечер в городской библиотеке Биллерики»

Отличными эссе так же были: «Предисловие к «Девушке по соседству» Джека Кетчама», «Как подцепить читателя», «Что Стивен Кинг делает по любви», «Новое предисловие к «Коллекционеру» Джона Фаулза», «Запрещенные книги и другие заботы».

В предисловии к этой книге предисловий, написанном Питером Страубом, он высказал интересный, но на мой взгляд, довольно сомнительный ответ на вопрос, «почему популярность других писателей ужасов, не идет ни в какое сравнение с Кинговской?»:

«Потому что при всех их неоспоримых достоинствах никто из них либо не смог, либо не захотел общаться с читателями напрямую, как это делает Кинг – потрясающе искренне и открыто. Когда он обращается к своему «постоянному читателю», каждому кажется, что он обращается к нему лично. Люди смотрят на фразу «мой постоянный читатель» и видят свои имена.»

Кинг уже не первый раз на моей памяти жалуется на то что его не любят высоколобые критики от литературы:

«Как оказалось, о критиках мне не надо было волноваться. Меня просто игнорировали – как нувориша-ирландца, правдами и неправдами раздобывшего себе приглашение на ужин в компанию «Бостонских браминов». «Кэрри» получила рецензию в колонке Ньюгейта Каллендара «Преступники на свободе» в воскресном книжном обозрении «Нью-Йорк таймс» (потом Полин Кейл небрежно отбросила ее в сторону как «непритязательную халтуру» в трагикомической горячей двухстраничной рецензии на фильм Брайана де Пальмы). На «Жребий Салема» там рецензии вообще не было.»

«Идея, что сам по себе успех способен повредить писателю, настолько же смехотворна и элитарна, как общепринятое мнение, будто популярная книга – плохая книга.»

правда я все это слышу только от него, лично на рецензии этих снобов, мне натыкаться не приходилось. На счет замалчивания... например есть такой сайт — Горький, я вот не представляю на нем статей по поводу выхода новой книги Дина Кунца или Роберта Маккаммона. Он их замалчивает? Пожалуй нет, просто это не их профиль. Другое дело если подобных писателей будет игнорировать какая-нибудь Хоррорзона.

Итого. Я бы не рекомендовал покупать этот сборник, если вы хардкорный фанат Стивена Кинга, с большой долей вероятности вы уже и так прочитали многие произведения входящие в его состав.

Атланты расправили плечи... и улетели в космос

Начало сюжета “Роботера“ мне очень понравилось, и напомнило вышеозначенную книгу Айн Рэнд; капиталисты-колонисты (на земле более известные как генетические расисты и фашисты) улетают с земли и колонизируют Галатею. Людей у них не много, с терраформированием планеты большие проблемы, но зато у них лучший флот и благодаря генетическим модификациям они весьма прилично могут со всем этим управляться.

Земные секты консолидировались в многоглавую гидру по началом “Церкви Истинности“ которая правит землей и чей глава, самозванный (а есть ли другие, сертификатов в этой области насколько мне известно не выдают) пророк Петр Санчес который:«сумел ответить на важнейший вопрос эпохи: «Как помирить враждующие партии, убивавшие друг друга поколениями?» Ответ: направить их усилия против общего врага. Хорошего, привлекательного врага: капиталистов, удравших с планеты, когда её природа и климат окончательно испортились, капиталистов, прихвативших все деньги, какие они смогли унести.

Основанная Санчесом организация, Церковь Истинности, стала шедевром административного устройства. Она – частью финансовая пирамида, частью армия, частью культ. Она вмещает любую идеологию, при условии, что та поддерживает пророка и признаёт его власть. Санчес сумел изменить мир.»

Ход войны прекрасно выражен в одной фразе «если бы дело было в науке и технике, Галатея выиграла бы войну в первый же год. Беда в том, что Галатея может выставить на поле боя всего несколько тысяч солдат. А Земля – миллиарды. Галатея возмещала недостаток умом и техникой. Но даже гений не выстоит против огромной орды.», по которой становится ясно что планы генералиссимусов по закидыванию врагов трупами продолжают претворяться в жизнь (точнее в смерть).

Сюжетные линии стартуют параллельно при битве у Мембури: с роботера (роботеры — люди генетически измененные для лучшего управления СОПами, само-осознающими программными комплексами, если проще — роботами) Уилла Куно-Моне и экипажа корабля-разведчика “Ариэль“. Спустя одну смерть и одну битву, линии сюжета сходятся в одну точку, на “Ариэль“ чтобы там оставаться практически все время.

Сторона землян представлена генералом (хотя на самом деле он занимается исключительно научной работой) Густавом Улану, благодаря находкам которого земляне получают перевес в войне. Из всех землян в сюжете, он наиболее разумен.

Очень забавно было читать как земляне с пеной у рта вещают о генетических фашистах/расистах (Густаву Улану правда хватает честности отметить, что планета у расисто-фашистов процветает, по сравнению с самыми духовными), и о том что они не могут себе позволить мирно сосуществовать с ними и поэтому начинают свою войну, самонадеянно названную «Крестовым походом» а корабли — Иисусами. Что-то это мне напоминает....хотя нет, вроде никаких чиновников отправляющих жен и детей на Галатею не наблюдалось:)

А теперь о недостатках. Почти все сюжетные линии весьма предсказуемы и виданы уже не один десяток раз в фантастике (Реликвия, требования инопланетян, отношение в начале на корабле к новичку Уиллу, обязательная любовь само собой). Другой также типичный недостаток, неоднократно говорится о том что многие из жителей Галатеи с помощью модификации стали гениями, например Айра, капитан “Ариэль“, но в их действия не видно обещанной особенности и гениальности. Да, они принимаю разумные решения и адекватны, особенно на фоне религиозных фанатиков, но извините, по сравнению с ними несложно выглядеть нормальным. Это проблема не только “Роботера“, такое часто встречается во многих книгах. Отличный обратный пример — квадрология о Ганнибале Лектере, там не нужно говорить какой он умный, особенный и гениальный, мы видим это на примере его действий.

По жанру роман относится к космоопере/боевой фантастике, очень много страниц уделяется описанию боев. Это первая часть Roboteer Trilogy, другие романы пока не переведены, если появятся то прочту.

Наконец-то я прочла скандально прославленный роман Салмана Рушди «Сатанинские стихи», за который он был приговорен к смерти аятоллой Хомейни. Он давно был у меня в списке к прочтению, и вот благодаря интернету, электронным библиотекам и переводчице Анне Нэнси Оуэн я смогла ознакомиться с произведением запрещенным почти во всех мусульманских странах (и так и не изданном официально в России).

Оно того стоило, несмотря на сложный язык, витиеватость, множество цитат, отсылок, метафор и просто безумное количество сносок — размером в половину книги. Если вы ищете легкое развлекательное чтиво на вечер, то это явно не ваш выбор. Стилистически роман мне напомнил скорее не «Мастера и Маргариту», а «Улисса» Джеймса Джойса и «Сто лет одиночества» Маркеса. Единственные претензии к переводу — это то что, цитирую; «Поскольку многие из приведенных цитат, легко узнаваемые англоязычным читателем, незнакомы русскому, я взяла на себя смелость в подходящих для этого местах добавить легко узнаваемые для русского слуха фразы из песен и фильмов, чтобы они вызывали ту же реакцию узнавания, которую должен вызывать оригинал.» Я считаю так делать не стоит, ведь это искажает оригинал, но благо к каждому подобному случаю была сноска и можно было понять что было на самом деле. Иногда правда сноски давались на совсем уж общеизвестные слова/явления/наименования. Но это мелочи, в целом работа была проделана огромная и переведено хорошо.

«Писатели и шлюхи,- говорит о своих соперниках пророк Махунд. -Я не вижу тут никакой разницы.»

О чем же книга? Из взорванного террористами самолета «Бостан» (одно из наименований мусульманского рая) с чудовищной высоты падают и поют

«- К черту твои мелодии! — летел хрустальный голос сквозь белизну ночи. — В кино ты только открывал рот под фанеру, так избавь же меня теперь от этого адского воя!»

два индийца-иммигранта: Джабраил Фаришта — звезда Болливудского кино, прославившийся ролями индуистких богов и Саладин Чамча — актер на озвучке в английском шоу. Во время полета начинается процесс их трансмутации, Джабраил становится воплощением архангела Джабраила и в таком виде независимо от своей воли перемещается во времени и пространстве. Саладин же напротив, превращается постепенно в Шайтана. Это основная сюжетная линия, но повествование постоянно переключается на детство главных героев, их отношения с родителями, с женщинами; Аллилуйя Конус, Рекха Мерчант, Памела Ловелас, Зини Вакил. Особо мне пришлись по душе части о Махунде и 12 проститутках, взявших себе имена его жен, о деревне Титлипур и их хадже в Мекку, о том как омерзительно обошлись полицейские с Саладином после его «приземления» (в этот момент словно сквозь призму магреализма проглядывает недобрый оскал натурализма), ну и конечно части о Имаме, где изображен аятолла Рухолла Мусави Хомейни в изгнании. Я уверена что именно из-за этой части аятолла наложил фетву на Рушди, а отнюдь не за описание Махунда/Мухаммеда. Он описан вроде бы и без прямых оскорблений, но впечатление от его личности и поведения остается весьма неприятным, видимо самому Хомейни не понравилось тоже. Эта ситуация напомнила мне о скандале в связи с «Гражданином Кейном» Орсона Уэллса, когда недовольный медиамагнат Уильям Рэндольф Херст с которого во многом был списан образ Кейна, всячески пытался помешать выходу фильма, а подвластные ему газеты объявили фильму бойкот. Ну хотя-бы не назначил за голову Уэллса награду, уже гораздо лучше. И что в итоге? «Гражданин Кейн» многократно признавался лучшим фильмом всех времен, а самого Херста когда вспоминают сейчас, то очень часто это происходит именно в связи с этим фильмом. Мне кажется с течением времени такая судьба постигнет и Хомейни.

Резюмируя в целом роман — мне очень понравилось, когда-нибудь его перечитаю и буду ознакамливаться с остальными романами Салмана Рушди.

Типичный «классический» роман средней руки, отнюдь не то что я ожидала от этой книги. По всему мне казалось что это будет нечто равное «Вендиго» или «Великому богу Пану» с отличной атмосферой леса, только более неизвестное у нас, но и сюжетно и стилистически «Witch Wood» (ведьмы правда там присутствуют как и лес — сугубо номинально) стоит гораздо ближе к «Легенде о Монтрозе» и «Пуританам» Вальтера Скотта.

Очень много религии, обязательная любовная история, наивная социальщина (впрочем не боле наивная чем все остальное) и отсутствующие ужасы, которые мне померещились в аннотации и обложке. Вряд ли я буду читать что-либо ещё этого автора, тем более что ясно очерченные жанры его других книг — шпионские романы, меня тем более не привлекают. Он является автором «39 ступеней», книги по которой Хичкок снял один из своих знаменитых фильмов, но судя по рецензиям, это как раз тот случай когда экранизация превзошла первоисточник.

После долгого перерыва (лучше умолчу о том какая гадость и низость меня отвлекла) прочитала наконец-то книгу. Очень приятные ощущения конечно, независимо от содержания книги и того насколько она мне понравилась, могу сказать я вам. Ею стала новинка этого года (переводная новинка, так то сама книга ещё 2014 года), и лауреат многих премий, «Дистанция спасения» Саманты Швеблин. Она у нас не проанонсировалась как хоррор, тем более что и издана в Corpus*, который «брезгует» этим жанром (лишь недавно на фантлабе https://fantlab.ru/blogarticle57757 проснулись и забили в колокол, оповещая любителей ужасов) но это вполне он самый, напополам с магическим реализмом, притом классического, латиноамериканского разлива (писательница — аргентинка).

Мне не очень понравилось. Во-первых, я не люблю этот самый магреализм. Все случаи когда он мне понравился ( «Сатанинские стихи» , «Зубная Фея» , «Калечина-Малечина» ) были абсолютно не его заслугой и скорее даже вопреки. Зато когда произведения приходились мне не по душе, почти всегда я винила именно его. Во-вторых, весь дискурс произведения очень-очень женский; страх за детей, страх подмены детей и опять страх за детей. Даже заявленная в названии «дистанция спасения», это ни что иное как расстояние на которое Аманда готова отпустить ребенка и которое связывает её с ней невидимой нитью, благодаря чему она может чувствовать где та находится в данный момент. Нет, именно этот момент без мистики, более того, подобное ощущение/осознание того в каком именно месте находится определенный объект посещало и меня (в моем случае объект был неодушевленным) это могло бы придать больше дополнительных плюсов книге, если бы не было направлено на детей, такую вещь, от которой я обычно наоборот стараюсь держатся подальше.

Хотя по сюжету Аманда лежит умирая в госпитале и рассказывает свою историю Давиду, меня все время неотвязно преследовало ощущение что действие происходит не в преддверии а уже за гранью смерти, например в бардо.

Отдельный плюс издательству за точно переведенное название (в Америке решили что «Fever Dream» по всей видимости привлечет больше читателей, а уж сколько этих «Fever» и «Dream» по отдельности и даже вместе взятых, их не волнует) и сохраненную оригинальную обложку.

*На счет Corpus'а я слегка ошиблась, если хорошо поискать, то можно обнаружить что именно они ответственны за выход на русском таких мэшапов хоррора с классикой как: «Разум и чувства и гады морские» Бена Уинтерса, «Гордость и предубеждение и зомби» , «Президент Линкольн. Охотник на вампиров» Сета Грэма-Смита и такой книги как «Наваждение Люмаса» Скарлетт Томас. На этом их короткая фантастическая история с хоррором и завершается.

Человек должен понимать что каждая минута для него дорога...-

Способен стать наравне с лучшими рассказами самого Холмса. Не ожидал такого и тем приятнее сюрприз.

Фраза про ''...добрые глаза Игнасия Лойолы'' меня окончательно добила. А лейтенант Киндерман изрекает одни глупости. ''Изгоняющий дьявола'' гораздо лучше.

Весьма умилил эпизод с ''бабушкой''. А так не особо порадовало ответвление. Все таки Тарзан есть Тарзан его никакими Кораками не заменишь.

Покупал антологию в надежде [судя по обложке,названиям и аннотациям] что будут ужасы..... а это оказался сборник дамских романов,''под мистику''.