Для начала нужно прояснить – я не фанат Хайнлайна. Не трогают меня все эти скафандры, десанты, двери в лето, чужаки и т.д. На мой вкус лучшее связанное с именем Хайнлайна произведение – «Звездный десант» Пола Верховена, который скорее идеологическая антитеза к первоисточнику, а не прямая экранизация. Но что поделать – на вкус и цвет все фломастеры разные. Оттого «Нам, живущим» оказалась у меня совершенно случайно – эту книгу на Новый год мне подарил человек, не слишком знающий мои вкусы, да и не слишком разбирающийся в фантастической литературе. Но что поделать, пришлось читать.

И честно говоря, чтение получилось такое себе. Как понятно из послесловия, это первый полноценный роман автора, который он даже при своем изрядно прокачанном навыке продавать книги не смог никуда пристроить. В итоге роман дошел до нас исключительно по воле случая, и для фанатов это, наверное, огромный праздник, а я же вполне понимаю, почему «Нам, живущим» никто не захотел издавать в конце 30-х – начале 40-х.

В первую очередь – это не художественная литература в общепринятом смысле слова. Да, здесь есть некий зачаток сюжета (даже не сюжет!), который необходим сугубо для того, чтобы нанизать на него цикл авторских лекций. Главный герой, Перри Нельсон – типичный попаданец, погибнув в автокатастрофе попадает в мир будущего, из 1939-го в 2086-й. Как? Почему? Автора, главного героя, да и всех остальных персонажей это не интересует. Все быстро смиряются с тем, что человек из прошлого переселился в тело человека из их времени. Ни врачи, ни учёные, ни политики, никто не пытается разузнать, как произошло это чудо, будто такое случается в 2086 году каждый день. Разумеется, Перри Нельсон у нас суровый военный, мужицкий мужик, ведь иначе попаданец – не попаданец, любой писака с Автор.Тудей знает это золотое правило. Беда только в том, что главный герой оказался не в прошлом, а в будущем, поэтому решать, как обустроить СССР... ой, то бишь США, ему уже не доведётся. Зато Перри расскажут, как США обустроили без его участия. Максимально подробные и обстоятельные экскурсы в политику, экономику и социологию будущего составляют примерно 95 процентов книги. Википедия любезно сообщает, что в конце 30-х Хайнлайн активно, но безуспешно пробивался в политику, так что, видимо, «Нам, живущим» – это что-то очень личное. Несостоявшаяся политическая программа или что-то вроде того. Но это политическая программа для США сороковых годов, так что не совсем понятно, чем эта книга может приглянуться случайному современному читателю из других стран. К тому же, по какой-то причине автор решил описать события крайне недалекого (на момент написания романа) будущего, расписав возможные судьбы реально существующих политических деятелей. Разумеется, ничего не угадал. Единственное, что можно записать в удачные прогнозы Хайнлайна – создание Евросоюза. Правда в его книге это произошло лет на 50 раньше, чем на самом деле. В романе Евросоюз распался в 70-х, тогда как в реальности был собран только в начале 90-х. Без американоцентричности не обошлось – по сюжету книги к началу XXI века Европа сама себя уничтожила в войнах и сейчас представляет собой замкнутую аграрную систему чуть ли ни с феодальным строем, куда возвышенные либеральные элои из США 2086-го года стараются не соваться.

Экономические теории автора выглядят любопытнее, чем политические прогнозы. Даже интересно наблюдать, как Хайнлайн крутится ужом, пытаясь придумать такой строй, в котором все получали всё, в котором не было богатых и бедных, но при этом чтобы это оказался не тот самый ненавистный автором коммунизм. Без «веерной раздачи средств» от государства, разумеется, не обойдётся. Как и без пресловутого социального рейтинга. Партия выдать всем миска риса и одна кошка-жена, как пишут в этих ваших интернетах.

Кстати. Насчёт кошки-жены. Перри Нельсона, внезапно оказавшегося в будущем, спасает Диана, девушка-танцовщица, которая по непонятной причине начинает нянчиться с ним, везде таскать с собой и даже влюбляется после пары дней, проведённых вместе. Причём, в этом прекрасном мире будущего, несмотря на декларируемый либерализм частной жизни (как то: повсеместный нудизм, отсутствие регистрируемых государством браков, свободная любовь, открытые отношения) роль Дианы в повествовании по большей части заключается в том, чтобы приносить главному герою еду, ходить голышом и сексуального его ублажать. Когда ближе к финалу романа Перри Нельсон осознаёт бессмысленность ревности и моногамии и помимо Дианы укладывает в кровать ещё и свою медсестру. В итоге на следующее утро он просыпается в постели сразу с обоими девушками. Ведь он же такой классный! Это, кстати, ещё одно золотой стандарт для попаданца, о котором известно всем на Автор.Тудей.

В положительные стороны «Нам, живущим» как правило записывают то, что из этой книги в дальнейшем выросло чуть ли ни все остальное зрелое творчество автора. Тут сложно не согласиться. Необходимость служить в армии, чтобы голосовать перекочевала в «Звёздный десант», свободная любовь и нудизм – в «Чужака в чужой стране», Неемия Скудер, фанатик-проповедник, рвущийся к власти – в «Если это будет продолжаться...». Наверняка что-то еще тоже, но, как я уже говорил в самом начале, я не знаток и ценитель творчества автора, поэтому на этих аналогиях мой ассоциативный ряд и закончился.

Кому я могу посоветовать «Нам, живущим»? Сложно сказать. Для фанатов попаданческой литературы, какой является эта книга по формальным признакам, здесь слишком мало приключений, слишком много политики и экономики. Любителям многословных лекций здешние идеи могут показаться устаревшими (как-никак, роману почти 90 лет!). Ценители красивого языка или захватывающего сюжета тоже не найдут для себя ничего интересного. Наверное, только ценители творчества автора припадут к первой книге Хайнлайна с тем интересом, на который рассчитывали наследники писателя, издавая этот ранний, так и не пригодившийся никому текст, чтобы узнать, наконец, с чего начинал их кумир.

Недалёкое будущее. Безымянный город, в котором легко угадывается родной для авторов Харьков. С пару десятков лет назад в городе произошло некое событие, после которого жизнь в нём изменилась кардинально – по улицам ездят двухколёсные кентавры, чтобы призвать горячую воду в трубы необходимо принести в жертву булку хлеба духам водопровода, а заговоры и молитвы имеют реальную силу. Многие уехали, но многие и остались, потому что им здесь жить. Например, писателю Алику Залесскому. Однажды он пожалел своего странного соседа, и оказался втянут в криминально-мистические разборки, которые могут изменить судьбу не только самого писателя, но также всего города, а, возможно, и целого мира...

Лет десять-двенадцать назад я начинал читать эту книгу и не одолел даже сотни страниц. Сейчас, взявшись за чтение и перечитывание книг Андрея Валентинова, к двухтомнику я приступил я с опаской, потому что воспоминания о предыдущей попытке остались самые тягостные. Но раз уж решил ознакомиться со всем, что написал автор, придётся разобраться и с его совместными работами. Даже если они совместные с Г.Л. Олди (читательские отношения с этими ребятами у меня и вовсе не сложились). И знаете, лучше бы я домучил эту книжку тогда, с десяток лет назад. Потому что по нынешним временам «Нам здесь жить» чудовищно устарели. Они устарели и тогда, в 2010-м, но всё же чуть меньше.

Попробую объяснить почему.

Во-первых, как пишут сами Олди в предисловии, задумали они «Нам здесь жить» в 1995 году, а закончили в 1999-м. Это чувствуется. Перед нами типичная постсоветская книга, написанная авторами, пребывающими в фрустрации от происходящих вокруг изменений. Распалась страна, вроде потянуло воздухом свободы, но кризис следует за кризисом, в политике бардак, на магазинных полках голяк, то, что было раньше – муторно и тошно, то, что случится в будущем – непонятно и страшно, а здесь и сейчас друг в друга стреляют менты и бандиты. Чувство потерянности наполняло русскую культуру, и, разумеется, не могло не просочиться в фантастику. Например, в 1997-м Лукьяненко выпустил «Осенние визиты» со схожей атмосферой и таким же мессианским сюжетом. Возможно, оттого и «выстрелил» в конце девяностых Акунин с его фандорианой (с 1998) – читатель сбежал от депрессивного мрачняка в хрустящий французской булкой XIX век. С другой стороны, нельзя сказать, что на постсоветском материале нельзя написать что-то бодрое – «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) Лазарчука и Успенского остаётся задорным и интересным чтивом. В отличие от «Нам здесь жить».

Во-вторых, «Нам здесь жить» – это смесь «Понедельник начинается в субботу», «Пикника на обочине» и «Града обреченного». Казалось бы, что такого? Стругацкие – это же золотая классика! Но их творчество нанесло русскоязычной фантастике глубокую травму, которая никак не затянется даже спустя двадцать лет с выхода последнего из романов последнего из братьев. Как только пишущий на русском языке автор собирается сочинить серьёзную философскую и/или социальную фантастику, выясняется, что этого автора в юности сильно ушибли по голове собранием сочинений братьев Стругацких, и бегут по страницам бедного ушибленного автора рефлексирующие интеллигенты с гениальной рукописью за пазухой, излагается под звон бутылок кухонная философия, бессильные мира сего пасуют перед сильными мира всего, бюрократы не понимают мятущуюся душу чувствительного советского инженера на сотню рублей, таинственные эксперименты и необъяснимые чудеса расцветают в стиле коммунистического маг.реализма, и всё это оказывается сдобрено недосказанностью, открытыми концовками и прочими белыми от бешенства глазами. Кстати, насчёт «Бессильных мира сего» – эту последнюю свою книгу Борис Стругацкий выпустил в 2002-м, и она тоже была о 90-х и тоже изрядно плохо состарилась даже к моменту своего издания.

Ладно, бог с ним, а что же там с качеством текста?

Ну, как я и говорил выше, с творчеством Громова/Ладыженского у меня не задалось. На мой вкус, их попытки писать красиво и необычно приводят к словоблудию, кривоватым и вычурным формулировкам, хромающему ритму и постоянным непонятками, возникающим не столько из намерения авторов заставить читателя подумать о сути сказанного, сколько из непонимания, а что авторы вообще хотели сказать. По меньшей мере, так было с ранними их произведениями. Говорят, что сейчас ситуация исправилась, но выяснять это особого желания у меня нет. Поломанный темпоритм, неотстрелявшиеся чеховские ружья, вставная повесть, пришитая к тексту белыми нитками, ведущие в никуда эпизоды (временами, конечно, изобретательные, но всё же неуместные) – все эти проблемы наличествуют в главах «Нам здесь жить», принадлежащих перу Олди. Опять же, из предисловия к книге понятно, что писалась книга в муках и авторам не очень давалась, но получился совсем уж монстр Франкенштейна. Кроме того, из погружения выбивают не только стилистические неровности, но и неуместные отсылки авторов на самих же себя – то персонажи вспомнят о существовании писателей Олди и Валентинова, то обсудят гипотезу Олд-Шмуэля... Наверное, Громов/Ладыженский хихикали, когда это писали, но как по мне – детский сад какой-то.

Главы, написанные Валентиновым... Ох... Я не могу представить, как автор «Дезертира», «Овернского клирика» и «Флегетона» мог выдать подобное. Чисто стилистически – это дно. И дело в не в качестве текста – менее качественно написанные главы Олди читаются приятнее. Просто история прокурора Эры Гизело – это эталонный образчик низкопробной криминальной макулатуры, порочное слияние серии книг про Каменскую и серии книг «Спецназ ГРУ». Уголовная бытовуха, блатная феня, разборки «братков», честные менты, продажные политики, дешёвый клубный и ресторанный гламур 90-х – всё слилось в этих главах в какой-то омерзительный коктейль. С одной стороны, тебе вроде как и интересно, что будет дальше, а с другой – тебя просто корёжит от такой манеры повествования. Более того, кажется, именно из-за вмешательства Валентинова потенциально неплохая история скатилась сначала в стандартное противостояние добра и зла с библейскими аллюзиями, а потом в плохонький боевичок об уничтожении беспринципными политиками отдельного взятого города. Добивают хоть какие-то попытки воспринимать эти главы как что-то серьёзное очередная попытка подколоть Сергея Лукьяненко, который здесь выведен Валетиновым в качестве главы мафии. Да, Лукьяненко – фигура-то одиозная, но почему именно так? Почему здесь?

Негодующий читатель этой рецензии может воскликнуть: а что же хорошего в «Нам здесь жить»? Почему в 2000-м году роман получил номинации на «Бронзовой улитке» и «Интерпрессконе»? Во-первых, нестандартный сеттинг. Вся эта оккультная мумбо-юмбо с одноразовыми образками, жертвенными конфорками на газовой плите, двухколесными китоврасами, оберегами из проволочек и электродов, Месяцем-из-Тумана и чёртиками, взламывающими интернет кажется потенциально интересной, правда ровно до тех пор, пока не скатывается в криминально-ментовские разборки, махровую стругацковщину и размышления о судьбах мира. Во-вторых, атмосфера. Да, это атмосфера лихих 90-х и удушливой хтони, особенно ближе к финалу, где сюжет скатывается в откровенный фатализм и пессимизм, но, если лично мне эта атмосфера не нравится и идеологически претит, это не значит, что я отрицаю талант авторов при её передаче и изложению на страницах книги.

В итоге получается, что читать «Нам здесь жить» надо было тогда, в 1999-2000 году, когда бандитские разборки были ещё свежи в памяти, а на кухне за стаканом водки каждый второй рассуждал о Конце Света, и мнил, что знает, как обустроить территории бывшего СССР. Сейчас же, в 2023-м мне хочется сказать этой книге то же, что писал Бунин Есенину – «Проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой».

Недалёкое будущее (примерно 2040-2050-е годы). Последствия глобального потепления уже очевидны – среднегодовая температура выросла настолько, что в некоторых районах невозможно находиться на солнце без специальных охлаждающих костюмов, города и страны, находящиеся ниже уровня моря, вот-вот скроются под водой, но вместо решения проблемы политики погружены в мелочные дрязги и споры о «зелёной» энергетике. Инициативу по спасению мира перехватывает Т.Р Шмидт – техасский миллиардер, у которого есть идея, как прекратить рост температуры и снизить уровень океана – простой и копеечный способ, который, тем не менее, понравится далеко не всем...

Перечитывая перед выходом «Синдрома отката» в качестве разминки «Криптономикон» и «Барочный цикл» (такая себе разминка почти на две тысячи страниц), я обратил внимание, что книги Стивенсона редко касаются только одной темы. Это комплексные произведения, в которых помимо магистральной идеи раскрываются другие, «побочные» вопросы. Иному писателю такого «побочного» вопроса хватило бы на целый цикл, но Нил просто мимоходом добавляет такие субсюжеты в основной, сплетая всё в хитрый тугой клубок. В «Синдроме отката» ситуация аналогичная. Изменения климата и геоинженерия являются сюжетообразующей завязкой, но помимо этого автор расскажет о повадках диких свиней и миграции огненных муравьев, о Линии фактического контроля между Индией и Китаем, о сикхах и об их боевом искусстве под названием «гатка», о дронах, соколиной охоте, перформативной войне, затронет ковид, дипфейки, лошадей, дамбы, и иные водозащитные сооружения, поговорит о роли монархии в современном мире... С первого взгляда кажется, что это просто свалка не сочетаемых друг с другом вещей, но в финале все эти темы, как и пути многочисленных персонажей, сойдутся, и окажется, что в повествовании не было ничего лишнего. Неудивительно, что «Синдром отката» обладает хронометражем в семьсот пятьдесят страниц русскоязычного текста. Хотя бывали у автора книги и подлиннее.

Писать книгу о климатических изменениях, а равно рецензировать книгу о них, невозможно не затронув политический аспект данного вопроса. Радикальные неверующие в глобальное потепление могут фыркать и отмахиваться, что это всё выдумки, защитники окружающей среды будут потрясать графиками и кричать о необходимости снижении карбонового следа – лавировать между этими крайностями довольно трудно, но Стивенсон и не пытается. Судя по тому, о чём он пишет в своём романе, ему одинаково неприятны обе стороны конфликта – в первую очередь потому что и те, и другие бездействуют перед лицом надвигающейся опасности. Оттого, как и в других его книгах, в «Синдроме...» вершителями судеб мира и главными героями становятся не простые люди, а влиятельные богатые пассионарии – миллиардеры, шпионы, представители древних венецианских родов, арабские шейхи, королевы, тогда как простые активисты и осторожные учёные упоминаются как досадная помеха. Позиция Стивенсона и его персонажа Т.Р Шмидта понятна, но не популярна в современном мире постоянных компромиссов и переговоров, оттого в нашей реальности геоинженерией сейчас тоже занимаются на частных началах. Например, в конце 2022 года стартап Make Sunsets из Кремниевой долины запустил метеозонды, которые выбросили в стратосферу тонны частиц серы – с той же целью, какой это сделал в романе Т.Р Шмидт. Как специалисты, так и диванные эксперты осудили такую инициативу, дескать мы не знаем, к каким последствиям могут привести подобные манипуляции, и к чему может привести вынесенный в заголовок романа «синдром отката». Даже учёные начали сравнивать основателей Make Sunsets со злодеями из фильмов о Джеймсе Бонде, чего уж говорить про всяческих грет тунберг. Хоть книга написана за год до этих событий (стартаперы, возможно, ей и вдохновлялись) Стивенсон предвидел подобную реакцию общества, потому не сделал своего миллиардера однозначно положительным персонажем. Более того, Т.Р Шмидт и сам прекрасно осознаёт, что его способ решения проблемы не идеален, но он хотя бы пытается дать старушке-Земле ещё немного времени. Оттого и лица, пытающиеся прекратить деятельность техасского миллиардера выведены в романе антагонистами, но не злодеями. В этом Стивенсон гуманнее своих оппонентов – до откровенных оскорблений он не опускается, ограничиваясь лишь лёгким подтруниванием.

Из-за столь спорного посыла оценки «Синдрома отката» могут кардинально отличаться в первую очередь в зависимости от того, какую позицию занимает читатель относительно изменения климата – сложно читать целую книгу о том, с чем категорически не согласен. Что до литературных достоинств, роман типичен для автора. Объёмное полифоническое произведение с десятками сходящихся и расходящихся персонажей, множеством детально проработанных идей, повествование обстоятельное и временами излишне многословное, временами страдающее от странных таймскипов, но всё равно крайне увлекательное. Лично я пару раз чуть не проехал нужную станцию метро, погрузившись в чтение. Более того, с годами Стивенсон значительно вырос не столько как писатель (писал он всегда хорошо), сколько как автор сюжетов. Оттого роман имеет внятную развязку и финал, чего нельзя сказать о некоторых более ранних его работах. Хотя, конечно, жаль, что собственно «синдром отката» остался занесённым над персонажами дамокловым мечом, а не случился на страницах романа. Но каким он будет (если и будет) – никто из современных учёных не знает, а Стивенсон, судя по всему, всё же старался удержаться в рамках относительно правдоподобного технотриллера, такого, как, например, его же «Зодиак». Именно эта самая реалистичность подкупает больше всего, и именно этим всегда были хороши книги автора – он умело экстраполирует современные тенденции, не преисполняясь немотивированным оптимизмом, но и не ударяясь в чернуху, и потому иногда даже умудряется предсказать будущее (пст, COVID-27 не желаете?). А это как раз признак хорошей качественной фантастики.

P.S.: Что касается перевода, многоуважаемая Екатерина Доброхотова-Майкова, которая уже ассоциируется с романами Нила в этот раз почему-то книгу не переводила, и переводчиком записана некая Наталья Холмогорова, о которой я, к сожалению (или к счастью) ничего не знаю. Перевод получился добротным, но будто бы без искры и тонкого юмора и лукавства, свойственного произведениям автора. Хотя в целом, впечатление не портит, а по нынешним временам это уже хорошо.

Марс – не слишком приятное местечко. Большинство попадающих туда мечтают только о том, чтобы вернуться на землю, но у Хакана Вейла шансов на возвращение не так уж много. Он – генетически усовершенствованный космический охранник, дитя корпоративных технологий, списанное в утиль. Наличие в организме этих самых технологий позволяет ему промышлять грязной работёнкой, и получать какие-то гроши, позволяющие выживать. Но всё может измениться, потому что на Марс прибывает масштабная проверка с Земли, и знакомая Хакана из полиции приставляет его к одной из проверяющих – следить, чтобы не произошло ничего непоправимого. Разумеется, практически сразу всё пойдёт не так...

Не знаю, каким был главный герой фентези-трилогии Моргана, которую тот написал до «Разреженного воздуха» (не читал – не мой это жанр), но Хакан Вейл – ещё один типичный персонаж НФ-произведений автора. Альфа-самец, натренированный убивать, напичканный апгрейдами, вступающий (или желающий вступить) в половую связь чуть ли ни с каждым представителем женского пола вокруг. Такеши Ковач, Карл Марсалис, Хакан Вейл – имена меняются, а суть остаётся. В этой схожести и плюс и минус романа. Поклонники творчества Моргана получат то, чего они ждали, а вот кто-то другой может и заскучать. Так, например, однажды случилось и со мной – в 2018 году я прочитал друг за другом сначала трилогию Ковача, а затем «Чёрного человека», и был разочарован вторичностью последнего. Оттого за «Воздух...» я брался с опаской. Но, видимо, прошло достаточно времени, и книга, несмотря на самоповторы, мне всё же понравилась.

Тот, кто читал хоть один фантастический роман Моргана заранее знает, что под обложкой. Типичный хард-бойлд с НФ-гаджетами, крутым героем, соблазнительными женщинами, множеством персонажей и интригой-многоходовочкой в основе сюжета. Убери из романа космические корабли и генетические эксперименты, перенеси действие с Марса на Землю – мало что изменится. Хотя в этот раз фантастического в книге побольше (возможно, дело в том, что сюжет разворачивается на другой планете), но эти фант-допущения всё равно не оказывают существенного влияния на повествование. Хотя, казалось бы, как минимум, можно придумать неисчислимое количество умерщвления противников с помощью разных футуристических гаджетов. Но в том, что касается смертоубийства, Вейл консервативен, и предпочитает огнестрельное оружие, как и его предшественники из бульварных романов 40-60 годов XX века.

Схожим образом устроен и сюжет. Не ищите в «Воздухе...» детективной интриги – в книгах такого жанра к успеху в расследовании приводит не работа маленьких серых клеточек, а мощь кулаков и оружия. Конечно, некоторые загадки читатель может решить и сам, так как автор даёт необходимые для этого намёки, но, во-первых, эти намёки слишком прозрачны для того, чтобы хоть сколько-то долго раздумывать над ответом, а во-вторых, то, до чего можно догадаться самостоятельно, не имеет отношения к магистральному сюжету. Вся информация, необходимая для решения основного квеста будет получена и Вейлом и читателем порционно, ровно тогда, когда это нужно автору (в последней трети книги), а до этого побочные линии и второстепенные персонажи будут только прибывать и прибывать. Даже начинает казаться, что значительную часть подсюжетов и персонажей можно и вовсе вырезать – семьсот с половиной сотен страниц для динамичного боевика на мой вкус как-то многовато. Это как «Трансформеры» от Майкла Бэя – куча спецэффектов, всё жужжит, стреляет, искрит, бабахает, но в определённый момент от этого устаёшь. Хотя, надо отдать должное автору – боевые эпизоды написаны по-прежнему сочно, динамично, с выдумкой. А вот сексуальных сцен стало меньше по сравнению с более ранними романами. Первая эротическая сцена аж на 260-й странице! Почти треть книги! Стареет Морган...

Ну, а если без сарказма, то «Разреженный воздух» – неплохой, пусть местами и затянутый боевичок с налётом фантастики, пропитанный духом крутых детективов. Типичная книга Ричарда Моргана. Тем хорош и тем плох. Кому понравились предыдущие романы автора –читать обязательно. Кому не понравились – этот можете даже не пытаться читать.

С творчеством Харлана Эллисона я познакомился ещё в конце 90-х годов, когда мне в руки попала игра «I Have No Mouth, and I Must Scream», двухмерный, сильно забагованный (по меньшей мере в том варианте, который имелся у меня на диске) квест. О том, что он основан на рассказе какого-то автора я знать не знал – в тех широтах, где я обитал, об интернете в те годы даже не слышали. Но, когда спустя много лет «У меня нет рта, а я хочу кричать» попался мне в каком-то сборнике, я полез в сеть почитать об авторе. Оказалось, что Харлан Эллисон – один из самых титулованных и одновременно один из самых скандальных авторов, и количество его наград сравниться лишь с количеством инициированных им судебных разбирательств, под его каток попал даже Джеймс Кэмерон с «Терминатором». Я был заинтригован. Затем я начал смотреть оригинальный «Звездный путь», и один из лучших эпизодов этого сериала, «Город на краю вечности», был написан Эллисоном! Я был заинтригован ещё больше. Но наши издатели игнорировали автора – видимо, «пиратское» издание «Азбуки» не стимулировало ни Эллисона, ни отечественных книгопечатников к сотрудничеству. Лишь в 2022-2023 году вышли два тома «Эликсиров Эллисона», объёмной ретроспективы произведений автора за 50 лет. Я жадно набросился на книги... Набросился, и был разочарован, поскольку ожидал абсолютно другого.

Тем, кто только начинает читать Эллисона нужно иметь в виду сразу несколько вещей. Во-первых, почти все его рассказы, даже написанные в юном возрасте, наполнены старческим брюзжанием и вечным недовольством. Люди не такие, мир не такой, общество не такое, всё прогнило, в прошлом было плохо, в настоящем – не лучше, а в будущем будет только хуже. Во-вторых, судя по опубликованным в сборнике текстам, Эллисон считает себя самым прогрессивным, самым объективным, самым умным владельцем самого белого пальто на всей планете. Демонстративно выставляя себя альфа-самцом, он словно бы пытается компенсировать какие-то комплексы, превращая творчество в почти что психотерапию. В-третьих, «Эликсиры...» содержат фантастику в гомеопатических дозах. Куда больше в них бытовых зарисовок, статьей, эссе, автобиографических заметок и реалистичной прозы, написанной низким площадным языком. В-четвёртых, почти все собранные под обложкой истории устарели, причём не так, устарело, например, творчество Азимова и Брэдбери – описанные ими фантастические технологии могут казаться наивными, но заложенные идеи продолжают быть актуальными. А вот творчество Эллисона, основанное на эпатаже, по нынешним временам кажется очень вялым – то, что шокировало читателей в 60-е годы в наши ревущие двадцатые не вызывает ни удивления, ни интереса. Даже упомянутая во втором пункте декларируемая «прогрессивность» и «правильность» автора в итоге тоже оказываются устаревшими, превращаясь в откровенный реакционизм.

Для тех, кого эти четыре фактора не пугают, расскажу немного о содержании сборника.

Примерно 1/6 часть обоих томов вообще не является рассказами в привычном понимании, это многочисленные предисловия, послесловия, биографии и автобиографии. И их реально много. Для того, чтобы добраться до художественных текстов в первом томе придётся прочитать тридцать с лишним страниц таких вот «введений» как от самого Харлана, так и от редакторов и коллег по фантастическому цеху – с кратким содержанием рассказов, восхищением Эллисоном и перечислением премий и наград. Поскольку личность автора (не только Харлана, но и любого другого) меня, как читателя, интересует очень редко, подобная трата места на страницах сборника кажется сомнительной идеей.

Ещё 1/6 обоих томов – это бытовые заметки о том, как Харлана Эллисона всё раздражает. Здесь мы найдём истории о его отношениях с матерью и отцом, впечатления о том, как он слетал в 60-х годах в южные штаты на марш в защиту чёрных, нравоучительную историю о том, как Эллисона обманула подружка, истории о том, как его рассказы и статьи резали и цензурировали и как он был этим возмущён. Например, во втором томе приведено две версии рецензии автора, написанной на заказ – «полная» и сокращённая редактором газеты, а также гневное письмо редактору относительно этих правок. В чём смысл публикации подобного рода материалов мне не совсем понятно, разве что для того, чтобы снова показать, каким «возмутителем спокойствия» был автор. Хотя аргументация в гневном письме на самом деле находится на уровне современных срачей в комментариях, и не удастся даже восхититься тем, что Харлан изобрёл ранее не виданную версию матерного загиба. Также в этих заметках можно оценить, насколько лицемерен автор – обрушиваясь в «Густо-красном моменте» на хоррор-фильмы с критикой из-за обилия крови и убийств женщин, он не упоминает многочисленные шовинистические выпады в своём творчестве, изнасилования и даже каннибализм, которые так часто встречаются в его рассказах. Но кино – это для быдла, а вот у Харлана белый плащик. Более-менее интересными в этой категории для меня показались две истории: трогательная «Моя мать», как понятно из названия, посвящённая матери автора и её похоронам и «Похоже, Тотошка, мы не в Канзасе» о том, как Эллисон работал над созданием научно-фантастического сериала, и о том, как сериал ожидаемо провалился. Эта история всё также полна желчи и мелочной мстительности, но хотя бы показывает нам, простым читателям, закулисье создания успешного (или не очень) телепродукта.

Следующая 1/6 – так называемые «скрытобиографические» рассказы. Они представлены в виде художественной прозы, их главных героев зовут не «Харлан», но всё равно ты понимаешь, что это чуть беллетризованные дневниковые заметки. Во-первых, персонажей выдаёт фирменный скверный характер, а во-вторых, невольно и против своего желания изучив биографию автора при чтении сборника, ты находишь прямые пересечения событий этих рассказов и событий из жизни Эллисона. Вот он встретил на вечеринке писателей писателя-кумира своей молодости, вот повёз подружку своей девушки в Мексику на аборт, вот мотался по барам и пьянствовал с какой-то случайной компанией, вот в детстве он крадёт игрушки из коробок с хлопьями... Выглядит всё это также нелепо, как пациент на приёме у уролога, который начинает свою речь со слов: «Знаете, у моего друга тут одна проблема...».

Итак, половина сборника позади, а пока что нам не встретилось ни фантастики, ни чего-либо заслуживающего внимания читателя, которому интересна литература, а не авторское самолюбование. Что там будет в следующей 1/6?

А там сугубо мейнстримная проза, завязанная на американских реалиях 60-70-х годов, которая, как я уже говорил, катастрофически устарела, а для России и вовсе никогда не была актуальной. Например, история чёрной бродяжки, которая стала свидетелем убийства, совершённого мафией. Бандиты открыли на неё охоту, и в течение рассказа она самыми разными способами уничтожает тех, кто хочет её убить (примерно также же как в любом стандартном ужастике, из числа тех, которые Эллисон так ругает). Шок-контента в этих рассказах отгружено изрядно, но после условных Ирвина Уэлша или Чака Паланика современного читателя сложно удивить скверно и скупо описанными сценами секса или насилия, поэтому несмотря на некоторую культурную ценность с точки зрения истории, читать подобное для удовольствия откровенно бессмысленно. Эти рассказы напоминают творчество школьника, который узнал несколько ругательств, однажды покурил травку, а также понял, откуда берутся дети, и теперь бравирует этими своими достижениями на каждом углу. При этом, я не говорю, что на таком материале нельзя написать что-то интересное, например, уже упомянутые Уэлш и Паланик полностью построили свою карьеру на грязи и чернухе, но читать их всё равно намного интереснее.

Предпоследние 1/6 книги – это бесформенное сюрреалистичное нечто, которое сложно как-либо классифицировать. В эту категорию я отношу краткие кусочки и/или наброски рассказов, не получившие развития, и слепленные воедино без особого старания, описания наркотических трипов, маскирующиеся под сюрреализм и трансгрессивную прозу, бессюжетные философствования обо всём и ни о чём, биографии вымышленных личностей и т.д. Из этих рассказов можно создать идеальный набор для любителей искать глубинный смысл и натягивать сов на глобус. Опять же, хиппи в 70-е годы, наверное, были бы в восторге, но лично мне читать описание деяний вредной личности с околобожественными силами, которая портит жизнь людям в течение всего октября как-то не с руки.

Наконец, последняя одна шестая часть сборника – это, собственно говоря, фантастика, причём «ненаучная». Никакой радости от исследований или открытий, никакого взгляда в будущее, только гнетущая серость бытия, ворчание и гнев на то, как всё плохо. Дискутируя с омерзительным обществом настоящего и будущего, Эллисон эксплуатирует классические правила демагога от доведения до абсурда в «Покайся, Арлекин!» до соломенных чучел в «Человеке, поглощённом местью». Сами рассказы строятся, скорее на идее, а не на выстроенной драматургии, потому, зачастую, не имеют сюжета, и начинаются ни с чего, заканчиваясь ничем. Попытки Эллисона добавить «реализма» в линейное повествование оказываются не слишком удачными, потому что хорошая история – это не только мысль вроде «А что, если бы в игровой автомат вселился призрак?», но ещё персонажи и их развитие, их действия и реакции, оценка идеи с разных сторон, и иногда даже критически, но автору самокритика неведома, поэтому он создаёт нежизнеспособные миры и плоских героев, опять же, играя исключительно на протухшем эпатаже. Попытки превратить идею в сюжет у Эллисона приводят лишь к тому, что нежизнеспособные идеи воспринимаются ещё более нежизнеспособными. Впрочем, в этом разделе коэффициент читабельных рассказов куда больше, чем во всех остальных. С десяток вполне тянут на 7 из 10, но, если учесть, что в двух томах «Эликсиров...» больше сотни произведений, статистика довольно печальная.

Поначалу я подумал, что, возможно, дело не в Эллисоне, а во мне – я напридумывал себе гениального автора, мечтал прочитать его истории два десятка лет, и оказался жертвой синдрома завышенных ожиданий, но, открыв на fantlab оценки сборника увидел, что в основной своей массе читатели со мной согласны – ни к одному рассказу нет оценки 8, лишь несколько набрали больше 7,5, а некоторые имеют позорный рейтинг около 3 (по меньшей мере, на момент написания данной рецензии). И как так вышло? Откуда столько наград, столько хвалебных рецензий, такая слава? Может быть, Харлан Эллисон умудрился пустить пыль в глаза своим современникам и соотечественникам, а мы, российские читатели XXI века свободны от агрессивного самопиара автора и оцениваем его творчество более-менее объективно?

На орбите Земли возникает гигантский инопланетный корабль. Но пришельцы не спешат вступать в контакт, лишь спускают на планету несколько загадочных механизмов. Корабль молчит больше года, а затем здоровье людей, даже тяжело больных, начинает стремительно улучшается без очевидных причин. А потом планета погружается в спячку, засыпают всё-всё население Земли, и во сне каждый слышит вопрос: «А ты хочешь жить?». Жить вечно? «Нет» ответил в среднем лишь один из десяти тысяч. И эти несогласные наследуют Землю...

Роберта Чарльза Уилсона очень не жалуют пуритане от НФ, которые считают, что главное в фантастике – это пыщь-пыщь из бластеров, тентакли пришельцев и подробное описание принципов работы очередного межзвёздного корабля. Например, отзывы на Fantlab к «Хронолитам» полны стенаний о том, что это «бытовая мелодрама» и «семейные дрязги», а рецензенты «Слепого озера» страдают из-за наличия «детско-родительских отношений», «социальной драмы» и «описаний плохой погоды». Таким читателям к романам автора, и в особенности к «Звёздной жатве» вообще лучше не подходить. Во-первых, здесь тоже есть описания плохой погоды. Во-вторых, Уилсон не из числа авторов-«заклёпочников» или палп-борзописцев. В своих книгах он описывает изменения, которые происходят с обществом под влиянием какого-либо масштабного события, будь то визит инопланетян, исчезновение Европы, появление артефактов из будущего или возникновение барьера вокруг Земли. Фантастический элемент в его романах зачастую сугубо рудиментарен и нужен чтобы подстегнуть к действию киснущих в бытовухе персонажей, показать раскол общества или его единение. «Звёздная жатва» так и вообще сосредотачивается на том, как десяток «отказников» учатся жить в новых реалиях. Так что прям фантастики-фантастики здесь немного, и, в основном, в самом начале. Дальше – только бытовуха, только взаимоотношения персонажей, только попытки решить один кризис, чтобы затем натолкнуться на другой...

Вообще, по мере чтения, у меня крепло ощущение, что в «Азбуке» что-то напутали с именем автора на обложке. «Жатва» отчаянно напоминает некоторые книги Стивена Кинга – «Противостояние», «Томминокеров», «Туман», «Бурю столетия», «Под куполом», «Спящих красавиц» (несмотря на то, что последние три Кинг написал уже после выхода «Жатвы»). Вплоть до того, что можно играть в «Выпиваем со Стивеном Кингом», не открывая, непосредственно, романы Кинга:

- действие происходит в маленьком американском городке (пьём, но полстакана, потому что городок расположен не в штате Мэн);

- в определённый момент место действия отрезано от мира силами природы – пьём;

- среди персонажей: религиозная фанатичка, старик, несмотря на возраст ещё ого-го, при этом не любит людей, но помогает главному герою, хулиган, который проявляет немотивированную и абсурдную жестокость, любвеобильная молодая девушка – пьём за каждого;

- антагонист со стороны кажется уравновешенным и адекватным, но на самом деле безумен в клиническом смысле – пьём;

- флэшбеки о том, как над антагонистами издевались в детстве – пьём;

- неестественно умные и одарённые дети удивляют и пугают взрослых – пьём;

- агрессивные/фанатичные/сумасшедшие родители – пьём;

- у главного героя до начала событий романа умер кто-то близкий – пьём;

- проявившаяся в критический момент повествования хроническая болезнь или застарелая травма у второстепенного персонажа – пьём;

- персонажи «чувствуют» важные повороты сюжета, не зная наверняка – пьём;

- персонажи тупят на вещах, о которых должны думать в первую очередь (например, врач вспоминает о запасах лекарств только в последней трети книги) – пьём;

- встроенные в текст цитаты из фильмов, песен, постоянные отсылки к поп-культуре – пьём;

- горько-сладкий конец, до которого доживут не все положительные персонажи – пьём.

Продолжать можно очень ещё долго, не хватает только главного стивенкиноговского тропа – главный герой всё-таки не писатель.

Но я не имею ничего против Стивена Кинга (когда Стивен Кинг пишет хорошие истории) и не имею ничего против Роберта Чарльза Уилсона, так что это даже не придирка, а просто интересная деталь. При этом, большинство совпадений можно объяснить схожестью тем, выбранных Кингом в вышеупомянутых историях и Уилсоном в «Звёздной жатве». Если тебе надо показать общество в кризисной ситуации, то логично выбрать местом действия маленький город и показать персонажей, каждый из которых пусть и кажется стереотипом, но при этом является репрезентацией того или иного социального класса и/или характера. Если так подумать, то большинство сюжетов, в основе которых глобальная катастрофа или выживание последней горстки людей зиждется именно на таких маленьких городах, стереотипных характерах и ограниченном наборе сюжетных поворотов, а то, какие романы получаются из таких нарративных кирпичиков – дело личного мастерства автора. У Уилсона и ситуации и герои вышли вполне убедительные. Персонажи живые, в их мотивацию и поступки веришь, несмотря на то, что с выбором, который они сделали – жить и умереть простым человеком, вместо того, чтобы вместе со всеми остальными присоединиться к комплементации человечества – я не согласен. Но так даже интереснее – понятно, чем руководствовались те, кто отбросил свои старые тела, как ненужную оболочку, и выбрал вечную жизнь в виде чего-то большего, но чем руководствовались те, кто решился сказать «Нет» на столь заманчивое предложение? В этом конфликте мнений, в спорах и нерешительности скрывается основная изюминка «Звёздной жатвы». Эта книга не про инопланетян, не про целительные наномашины, она даже не про выживание малой группы людей в нестандартных обстоятельствах. Она про то, что нужно пытаться понять и принять ближнего, даже если человек рядом с тобой кажется совсем уж инопланетянином. Как это сделать? Что ж, хороший вопрос, но в книге таких ответов не будет – Уилсон принципиально отказался в тексте от каких-то оценок, от осуждения или поощрения, позволяя читателю самому сделать выбор – хорошим или плохим был выбор каждого из персонажей, и «отказников» и «согласившихся».

Прочитайте, и решайте сами.

Альтернативный мир, Германия. 30-40-е годы XX века. В этом мире Чарльз Бэббидж всё же смог построить свою аналитическую машину, что привело к развитию компьютерных технологий в намного более ранние сроки, чем в нашей с вами реальности. Персональные компьютеры, мобильные телефоны, интернет и интернет-форумы – всё это является обыденностью для граждан Третьего Рейха и остального мира, а для главных героев книги, сотрудников Управления национальной безопасности, ещё и повседневной работой. Имея доступ ко всем личным данным граждан Германии и захваченных ей территорий – от списка покупок и количества потреблённой электроэнергии до телефонных звонков и записей в личных дневниках, агенты УНБ занимаются розыском национал-предателей, террористов, евреев и прочих неугодных власти личностей. Но как, обладая такими полномочиями, не использовать их в своих корыстных (и не очень) целях?

Это очень актуальная книга. Несмотря на то, что её события происходят в альтернативном мире, и к тому же в далёком прошлом. Позволяя цифровым технологиям существовать в те годы, автор использует эту фантастическое допущение, чтобы продемонстрировать, как эти технологии могут применяться не только во благо, но и служить тирании и поддерживать её незаметно для окружающих даже в наши дни. Не секрет, что любое наше действие в сети не остаётся незамеченным и никогда не забывается – логи, архивы, история поиска, всё это хранится где-то там, и в любой момент может быть использовано против нас. Сливы личных данных становятся регулярными, в интернете существуют даже сводные базы данных, с помощью которых о человеке можно узнать многое, если не практически всё, просто сопоставив несколько утечек. А если к этим данным будет иметь доступ не простой любопытствующий человек, а вся тоталитарная машина Третьего Рейха? Автор, конечно, возводит ситуацию в экстремум, давая в руки нацистам такие технологии, но это повод пнуть расслабившегося читателя, добровольно выкладывающего все сведения о себе в интернет и задуматься – кто следит за нами, кто читает наши переписки, кто владеет нашими жизнями, и есть ли способ избежать пристального взора цифрового ока? И вот уже фантастический роман в сеттинге альтернативной истории превращается в мрачное предостережение о влиянии технологий, а депрессивная концовка показывает, что отдельно взятый человек не может ни победить систему, ни использовать её для личного блага.

Эти два пути взаимодействия с системой показаны на примере двух главных героев книги. Хелена Боденкамп, талантливая программистка-наборщица, работающая в УНБ, своими же руками разрабатывает всё новые и новые методы вычисления нежелательных для Третьего Рейха элементов – от простых сравнительных таблиц до самой настоящей нейросети и пытается спасти любовника-дезертира от надзора созданных ей же программ и отправки в лагеря. Утешая себя тем, что работа в УНБ не только вредит, но и может послужить благому делу, Хелена идёт на сделки с совестью и жертвует собой только для того, чтобы узнать, что все её попытки были тщетными и полюбить в итоге Большого Бр... фюрера самой искренней любовью. Ойген Леттке, ведомый психотравмой от детской обиды, пользуясь служебным положением, ищет обидевших его девушек и шантажом добивается от них удовлетворения своих низменных потребностей. Попутно, почти случайно, он становится героем Рейха, обнаружив, что американские учёные работают над атомной бомбой, но, когда его грязные секреты становятся известны, никакие заслуги уже не помогут, и Леттке продолжит служить на благо режима, даже сам того не желая и не осознавая. А фоном для этих событий становится всё ужесточающаяся государственная политика («Да ладно, не могут же они...», «Это ничем не подтверждённые слухи...», «Ну, это временная мера...») и бесконечные отчёты о победах германской армии на фронтах Второй мировой войны...

Впрочем, не надо думать, что автор только и делает, что сгущает краски. «Управление» даже немного познавательно – читатель может получить ликбез о том, как функционируют технологии слежения, как пишутся программы, что такое нейросеть и т.д. А временами в тексте встречаются почти незаметные шутки для тех, кто «в теме», например, упоминание скучного русского учителя по фамилии Касперский или рассуждения о том, что программирование – исключительно женское занятие, и мужчинам заниматься этим не к лицу (поэтому книги по программированию в мире «Управления» оформлены цветочками и рюшечками, как книги для домохозяек), и это несколько разбавляет общий мрачный и депрессивный настрой романа, но совсем чуть-чуть, чтобы читатель не забывал о главном.

Тоталитарная машина перемелет всех.

Верн – последний (скорее всего) дракон на земле. Он прячется от людей в болотах Луизианы, не отказывая себе в удовольствии позалипать в сериалы или выпить «Абсолюта», вспоминает былые времена и всячески чахнет. Но всё изменится, когда ему придётся подружиться с молодым пацаном – Эверетом «Пшиком» Моро, а также столкнуться с грязным копом – констеблем Ридженсом Хуком, и всё-таки выйти к миру людей, который так давно его отверг.

Формально это, конечно, young adult, чистой воды. Другое дело, что российское законодательство устроено так, что на книжку, в которой мелькнёт хоть одно ругательство автоматически клеится ярлык «18+». Оттого у «Последнего дракона» в России полный швах с позиционированием, ведь те, кому эта книжка адресована не смогут её купить и читать ещё минимум пару лет, а людям старше 18 подобные истории уже вряд ли покажутся интересными.

Не в последнюю очередь дело тут в том, что у Колфера плохо получается создавать «взрослых» злодеев и «взрослых» крутых персонажей. В цикле про Артемиса Фаула все мерзавцы – просто загляденье, все суровые парни суровы как скала (или как Скала), с поправкой, разумеется, на общий сказочный стиль, но когда речь заходит о реализме, о продажных полицейских, как в этом романе, или бывших ирландских военных, как в историях про Дэниела Макэвоя, то тут всё становится очень надуманным, гипертрофированным и нелепым. Гангстеры и мафиози у Мартина Скорсезе, например, – действительно сильные и внушающие личности, гангстеры и наркоторговцы у Йона Колфера похожи на подростка, который курит сигареты и ругается матом просто для того, чтобы выглядеть взрослее. Более юный читатель, возможно, и не заметит такого подвоха, а вот взрослый…

С другой стороны, фентезийная сторона книги весьма убедительна и приятно читается. Заглавный последний дракон прописан ярко, у него есть харизма, характер, его мотивация и физиология вполне убедительна, а отношения с «Пшиком» Моро в чём-то даже трогательны. Печалит, что этому посвящена только первая половина книги, а вторая – стандартный экшен против неубедительных злодеев, читать который уже не так интересно, и хочется листать страницы всё быстрее, и не потому что так хочется узнать, что будет дальше. Стандартный криминальный сюжет «у крутого парня похитили близкого ему человека, и он отправляется мстить» не становится более оригинальным, если вместо крутого парня у нас дракон, а вместо близкого человека – фамильяр дракона, хотя, возможно, автор делал на это немалую ставку.

По итогу получается довольно средняя книга. Не пустая трата времени, но и не что-то такое, что хочется перечитывать и снова переживать приключения героев. Допускаю, что она кому-то даже понравится, у «Последнего дракона» для этого есть все задатки.

Вот и настала осень, а значит пришло время поговорить о новой книге Виктора «Наше всё» Олеговича.

Про содержание книги, про богатый внутренний мир автора, про то, что он «исписался, выдавая по книге в год», про самоповторы и про буддизм для бедных написано множество рецензий, причём людьми умнее меня, так что, желающим узнать об этом, я предлагаю погуглить. Для меня интереснее поговорить о другом – о построении текста и о стилистике. Этим вещам почему-то обычно уделяют крайне мало внимания.

Начнём с того, что перед нами не роман в классическом понимании, а роман в рассказах – сборник из нескольких историй, события которых развиваются в одном и том же сеттинге в одно и то же время. Персонажи одной истории могут стать второ- и третьестепеннными персонажами в другой, а поступки главного героя одной повести могут стать важными для понимания контекста другой. Более того, местами Пелевин отсылается и к другим своим работам, подтверждая то, о чём многие читатели уже догадывались – события каждого его произведения развиваются в одном и том же мире, и нужно лишь расставить тексты в верном хронологическом порядке. «TRANSHUMANISM INC.» даёт несколько зацепок, чтобы встроить ранее выбивающиеся из общей картины произведения на стрелу времени, и уже этим книга по умолчанию ценна для почитателя творчества Виктора Олеговича.

При этом, мне так сходу сложно вспомнить какие-нибудь аналогичные примеры подобного построения текста в современной литературе (за исключением других книг Пелевина). Ближайшей аналогией будет «Кетополис» – десятилетней давности эксперимент русских фантастов «цветной волны», где несколько авторов сложили мозаику текстов про один день жизни таинственного вымышленного острова, скрещенный с метавселенной Тёмной Башни Стивена Кинга, где «всё живое служит лучу», а все дороги ведут в Касл-Рок.

С формой разобрались. А что сам текст?

Следует отметить, что малая форма Пелевину (за редким исключением) удаётся лучше, чем большая, и разбираемая книга в силу особенностей построения имеет все недостатки как короткой прозы автора, так и длинной. И, к счастью, имеет также и все их достоинства.

Например, в своих романах Пелевин превосходно описывает миры. Да, они неуютные, даже неприятные, наполнены непостижимыми и чуждыми для человека силами, но прописаны очень живо и детально. «TRANSHUMANISM INC.», полемизируя с Сорокиным о том, что нас ждёт в прекрасной России будущего, показывает киберпанковский мир победившего феминизма с клонами-холопами, социальным рейтингом, всеобщей цифровизацией, и мозгами давно почивших олигархов, подключенным к виртуальной реальности (привет «Додж в аду» Стивенсона!). Тут есть где развернуться, и Пелевин разворачивается. Но, увы, первая повесть под названием «Гольденштерн всё» здесь является одной большой экспозицией. Добрую сотню страниц устами героев нам рассказывают, как устроен мир, разъясняют термины, намекают, как общество докатилось до жизни такой, и выглядит это как прямая речь автора, не способного подать информацию более гармонично. Персонажи, обсуждающие привычные для них бытовые мелочи, выглядят так же нелепо, как если бы мы сейчас в разговоре с друзьями на кухне вдруг начали говорить о том, как работают мобильные телефоны или процедуру выборов в Государственную Думу. «Как вам известно...» и прочие её производные в первой повести встречается на каждом шагу, а как вам известно, фраза «Как вам известно...», часто встречающаяся в произведении, является главным признаком плохо поданной экспозиции. Это можно бы было простить, если бы в последующих частях то же самое нам не повторяли снова и снова, иногда теми же самыми словами. Редактура подкачала? Или авторский замысел? Непонятно.

Остальные повести в книге продолжают раскрывать придуманный автором мир, и, надо сказать, делают это максимально подробно и со всех сторон. Нам покажут, как работают спецслужбы, как функционируют клоны-холопы и какое место занимают в обществе, как выглядит виртуальный мир для мозгов в банках и по каким принципам он устроен, затронут жизнь молодёжи нового мира и судьбу протеста, расскажут про секс в мире победившего феминизма и про то, как развлекаются богачи и гангстеры. Повести дополняют друг друга, складываясь в единое яркое полотно, и такая композиция играет повествованию на руку.

Также короткие Пелевинские тексты, зачастую, удачно стилизованы («Хрустальный мир», «Ника», «Зигмунд в кафе» и т.д.), но на длинной дистанции поддерживать высокий уровень языка у автора получается редко – Пелевину куда важнее донести мысль, нежели красиво её сформулировать. В «TRANSHUMANISM INC.» такая стилизация встречается, например, в повестях «Поединок» и «Митина любовь», но тонко написанные абзацы на одной и той же странице могут соседствовать с казённым канцеляритом и откровенным косноязычием. Читается, конечно, бодро, не в последнюю очередь из-за желчного зубоскальства автора, экстраполирующего современные тренды в далёкое будущее, и подающего полученный маразм в виде анекдотичной антиутопии, но если брать всю книгу, то уровень текста получается крайне неровный.

Также неровными оказываются анекдоты-предостережения. Избрав своей целью культуру пориджей и «отмены», радикальный феминизм и локдаун, Пелевин, к сожалению, в этот раз промахнулся. Аудитория, которая вместе с автором ещё с 90-х годов, возможно, оценит шутки про нейрострапон, матчества и «кукуху», но современному поколению вряд ли будет интересно. По большей части молодёжь уже живёт в этом самом антиутопическом мире «TRANSHUMANISM INC.», и для них предостережение запоздало. В этом опоздании заключается главная проблема романа. Где-то с середины двухтысячных Пелевин перешёл от вневременных историй про путь духа к сатирическим, почти стендапным зарисовкам о нашем быте, буквально выхватывая свежие мемы и актуальную повестку со страниц газет на страницы своих книг, и потому оставался на коне, но вот именно сейчас запоздал – на год или на два. Оттого обязательные каламбуры, шутки и остроты, пардон за тавтологию, потеряли остроту. Они, конечно, временами забавны, но, увы, не актуальны. В 2021 году можно посмеяться над анекдотом про новых русских, но только если ты сам помнишь те времена. Штуки «TRANSHUMANISM INC.» устарели не настолько, но суть сравнения, думаю, ясна. Штуки по поводу Михалкова, Бондарчука, Ленина... серьёзно? Да и в целом общий мессадж романа не столько злободневен, сколько отдаёт старческим брюзжанием по поводу молодёжи, этих ваших интернетов и травы, которая раньше была зеленее, а жвачка «бумер» за два рубля. Кстати, есть ли связь между названием жвачки и наименованиями поколений? Оставим эту идею Пелевину, про «бумеров», «зумеров» и «фрумеров» в романе всё и так уже написано.

Зато вневременными становятся (или остаются?) прорезавшиеся у позднего Пелевина нотки романтики и сентиментальности. Всё в тех же повестях «Поединок» и «Митина любовь», одна из которой замешана на восточном образе мысли, а другая отсылает к Бунину, сатира на время отступает, чтобы показать глубину чувств персонажей, подкинуть им испытание не по силам и посмотреть на довольно предсказуемый, но не мене печальный оттого итог. Ровно такие эмоции вызывает и концовка книги, изящно закольцовывающаяся не только с первой повестью, но и с целым корпусом пелевинских текстов – будто что-то прекрасное и великое коснулось на мгновение персонажей и читателей. Прикоснулось, и снова исчезло в небытии, оставив мучительно-сладкое послевкусие.

Вердикт: Довольно стандартная, пусть и не самая актуальная и ровная вещь Пелевина. Более насыщена идеями и смыслами, чем предыдущий роман. Может понравится поклонникам романов «S.N.U.F.F.» и «iPhuck 10». Повествовательное и идейное продолжение сразу нескольких циклов автора, связывающее их воедино. Читать? Можно.

Для начала, давайте обозначим – ждать от Стивена Кинга новых историй в жанре ужаса бессмысленно. Последним сколь-нибудь вменяемым «ужастиком», вышедшим из-под его пера, было «Возрождение», вышедшее ещё в 2014 году. А предпоследним – с большой натяжкой – откровенно проходной «Мобильник» 2006 года. Без натяжки – «Ловец снов», в 2001-м. И бессмысленно ругать за это сэя Кинга. Он пишет не потому что ему нужны деньги или не для того, чтобы сказать новое слово в жанре. Дело в том, что Стивен Кинг просто не может не писать. За без малого полвека, если верить его же «Мемуарам о ремесле», он писал по 10 000 знаков каждый день, а пятидесятилетняя привычка – не то, от чего так легко избавиться. Кинг пытался уйти из литературы, закончив «Тёмную башню», magnum opus своей жизни, но не удержался, и снова вернулся к писательству. Именно поэтому к новому сборнику повестей следует относиться именно как к демонстрации мастерства умудрённого жизнью ремесленника, а не как к творческим порывам юного гения. Стивен Кинг в литературе сейчас – отошедший от дел боксёр, который время от времени выходит на ринг, чтобы показать себя народу, помахаться на кулаках с более молодыми, продемонстрировать свою удаль и старые, но эффектные приёмчики. Это не всегда заканчивается успешно, но заслуживает уважения как минимум.

Разобравшись с этим, перейдём к разбору каждой из четырёх повестей сборника.

«Телефон мистера Харригана» передаёт привет, пожалуй, самой трогательной истории, написанной Стивеном Кингом – «Низким людям в жёлтых плащах» из «Сердец в Атлантиде». Во всяком случае, в рамках завязки. Молодой паренёк, умудрённый жизнью старик, книги, взросление, опыт, налёт мистики... Но на дворе двадцать первый век, и в отношения юноши и старика вмешиваются технологии, а именно – первый айфон, который паренёк дарит мистеру Харригану и открывает тому окно в мир современных технологий. Но «Телефон...» не работает так хорошо, как «Низкие люди...». История рассказывается с точки зрения юноши, но по тексту видно, что Кингу ближе точка зрения мистера Харригана. Хочешь закричать «Не верю», когда главный герой повести вздыхает об ушедших деньках. Всё-таки, автору 73 года, и если с передачей ностальгии по 1960-1970 годам Кинг справляется на отлично, то 2007-2008 года ещё не так далеки, да и особой теплоты к ним в строках автора не чувствуется. Остаётся только сладкая, почти как патока история с прямолинейной моралью и пунктирным мистическим сюжетом. Но повесть спасает мастерство автора, персонаж мистера Харригана, пусть и довольно клишированный, но яркий, а также лёгкая недосказанность, позволяющая читателю немного поразмыслить.

Удар засчитан, 7/10.

В повести «Жизнь Чака» Кинг самую малость, буквально одним только большим пальцем ноги, но всё же заступает на территорию Филипа Дика с его солипсизмом, иллюзорностью бытия и апокалиптичным сюрреализмом. Мир рушится, и никто не может понять почему. А фотография загадочного Чака появляются повсюду – на баннерах, в рекламных паузах телеканалов, на сайтах в интернете... И поначалу кажется, что повесть удалась – картина гибели мира нарисована убедительная до мурашек. Как писал Томас Эллиот в «Полых людях»: «Вот как кончится мир – не взрыв, но всхлип». Но оказывается, что история состоит из трёх рассказов, написанных в разное время (как признаётся сам автор в послесловии) и расставленных в инверсионном порядке. Второй рассказ – зарисовка из одного дня жизни простого клерка – неплох, но никак не сочетается с предыдущим, как и, забегая вперёд, третий, хоть Кинг и пытается связать все три истории воедино. Третий (хронологически первый) рассказ абсолютно невнятен, хоть и даёт какие-то ответы. Другое дело, что истории из первого рассказа, любые ответы прямо противопоказаны.

Скользящий удар по скуле, 6/10.

Титульная, и самая большая по объёму повесть сборника «Будет кровь» взывает скуку и раздражение. Это продолжение самого заурядного и скучного цикла Стивена Кинга – псевдодетективных историй про Билла Ходжеса (на момент действия повести покойного), и его напарников: обязательных по повесточке негров, прописанных настолько невнятно, что об их существовании в книгах забываешь сразу же после прочтения, и Холли Гибни, тоже крайне невнятной, но запоминающейся просто потому что она становится главной героиней во второй половине цикла. Не то, чтобы она была интересна, как личность, но, если тебе постоянно пихают одно и то же, ты волей-неволей это запомнишь – как попсовый мотивчик, что несётся из каждого утюга. Сам не замечаешь, как он въелся в мозг каждой нотой. «Будет кровь» отсылает нас к «Чужаку», являясь прямым сиквелом, но меняет правила, установленные романом. Понятное дело, в повесть события целого романа не впихнуть, и Кинг пытается как-то загладить несостыковки. Получается так себе, но всю историю в целом можно назвать «так себе». Здесь огромное количество бесполезных персонажей и сцен, даже целая бесполезная сюжетная ветка с домом престарелых, упомянутые выше обязательные негры и не менее обязательный гей, который гей просто для того, чтобы быть геем, картонные герои, банальный сюжет, а завязка и развязка предсказуемы и затянуты.

Промах, 5/10.

«Крыса» начинается не в меру интригующе и бодро. Да, Стивен Кинг снова сделал главным героем писателя, как это бывало уже не раз, и даже писателей в творческом кризисе от него мы видели неоднократно, но здесь всё выкручено до максимума. Главный герой собирается написать роман, но предыдущие его попытки закончились грандиозным нервным срывом, и вот, он едет в деревню, в глушь, в полузаброшенный коттедж, чтобы снова попробовать... Да-да, это завязка «Мешка с костями», но атмосферу Кинг нагнетает прекрасно, и кажется, что вот-вот случится что-то неотвратимое – прогноз погоды предвещает бурю, написание текста стопорится, и тут, на случай, если кто-то боится спойлеров – ВНИМАНИЕ, ДАЛЕЕ СПОЙЛЕРЫ – писатель заключает сделку. Не с дьяволом, а с крысой. Писатель допишет роман, но его друг умрёт. Друг и так болен раком, так что писатель соглашается. Роман дописан, все прочат успех книге, а друг побеждает рак... но после этого попадает в аварию вместе с женой. И совершенно непонятно дальнейшее негодование главного героя. От чего умрёт друг в сделке не обговаривалось, что друг умрёт один без жены – тоже. Но писатель возвращается в хижину, чтобы снова потолковать с крысой, будто бы ни разу за свою карьеру преподавателя литературы не сталкивался с сюжетами, повествующими о сделках с нечистой силой и не знает, чем всё обычно заканчивается. Такой смазанный нелепый финал портит повесть, которая могла бы стать лучшей в сборнике, но не стала.

Удар с натяжкой, но засчитан, 7/10.

Ну, вот как-то так. Две неплохие повести, одна более-менее и одна – откровенный шлак. Вполне годится, как лёгкое чтиво, которое можно взять в дорогу. Если не ожидать чего-то большего, то можно даже получить удовольствие. Ну и в целом, скажем спасибо сэю Кингу, что он снова вышел на ринг, и показал, на что он способен. Надеюсь, такое случится ещё не раз.

Скотт Крейн, Король-Рыбак, мёртв. Убит женщиной с множественными личностями, этаким фем-вариантом Билли Миллигана. Смерть Короля может привести к ужасным последствиям, и отразиться на всём мире, именно поэтому, команда последователей Короля, частично состоящая из персонажей предыдущих романов «Трилогии сдвигов», а частично из новых персонажей, пытается вернуть Крейна к жизни. Их задача отягощается тем, что есть личности, которые не желают возвращения старого Короля, и хотят либо возвести на трон нового монарха, либо и вовсе оставить Землю без присмотра...

Главная проблема «Последних дней» не в том, что роман разбили на два тома – всё-таки, это объёмное чтиво, и не в одинаковых обложках на обоих томах... хотя, в интернете стонов было больше всего по этим двум причинам. Проблема в том, что скрывается в этих томах и под этими обложками. Пауэрс и раньше писал неспешно, почти с дэвидфостеруоллесовской детализацией, но в «Днях...» эта манера достигает экстремума. Сюжетная завязка – смерть Короля остаётся за кадром, а читателя сразу швыряют в многолюдье персонажей, нисколько не пытаясь объяснить, кто они, что с ними происходит, зачем и почему. Несмотря на то, что первые два романа я читал недавно, разобраться в переплетении судеб героев получилось не сразу. Постоянно приходилось вспоминать, а то и лезть в предыдущие книги, чтобы освежить воспоминания, – кто этот человек, что с ним происходило раньше, и встречался ли он мне вообще раньше. Но, после живенького и интригующего начала, занимающего примерно треть первого тома, повествование вдруг спотыкается и вязнет в разговорах и хождениях. Герои вроде как имеют цель – воскресить Скотта Крейна, но понятия не имеют, как её достигнуть, и поэтому, собравшись вместе, сидят, разговаривают, пьют пиво (бренды поминаются настолько часто, что я подозреваю Пауэрса в неприкрытом продакт-плейменте), а потом грузятся в машины, переезжают на другую локацию и снова сидят, разговаривают и пьют. Какое-то развитие начинается лишь в последней трети второго тома, до которой доберутся только самые стойкие и любопытные. Тем более, что автором по тексту щедро разбросаны намёки на дальнейшие события, и если поначалу кажется, что это своего рода игра с ожиданиями читателя, и нас в финале ждёт какой-то твист, то в итоге выясняется – ничего подобного. Сбывается всё, на что нам намекали, причём стреляют эти развешенные Пауэрсом ружья крайне неловко и нелепо. Ну, за исключением тех, что не стреляют вовсе – несколько сюжетных веток ведут просто в никуда, даже на восьмистах страницах убористым шрифтом для них завершения не нашлось места.

Впрочем, что я всё о сюжете. Не в каждой книге сюжет имеет значение. Иные книги держатся на атмосфере, на персонажах... Но тут тоже не слишком радужно. Персонажей много, и, несмотря на то, что несколько героев являются основными «рассказчиками» от лица которых ведётся повествование, сюжет всё равно постоянно мечется между добрым десятком персонажей, из-за чего полностью раскрыть их и их мотивацию у автора не выходит. Например, люди, никогда раньше не встречавшиеся с магией, на удивление легко воспринимают её существование и готовы ввязаться в смертельно опасные приключения, которые вовсе их не касаются. Да, в тексте объясняют «волей богов», «предназначением», но звучит как-то неубедительно.

Что до атмосферы, то первые два тома я полюбил за особую, интуитивную систему магии, придуманную Пауэрсом, где колода карт может оказаться мощным артефактом, дым сигарет приманивает призраков, а потусторонний мир крепко сплетён с нашим какими-то простенькими бытовыми ритуалами, неотличимыми от повседневных занятий, который проделывает каждый из нас. В «Днях...» всё это потерялось. Старые трюки, описанные в прошлых романах, здесь выглядят уже не так эффектно, а выдумать новые у Пауэрса (вот уж не думал, что однажды скажу такое) не хватило фантазии.

Но, надо отдать должное самому тексту. Роман написан отличным языком и также отлично переведён, что несколько сглаживает прочие недостатки текста.

Резюмируя: читать без ознакомления с предыдущими двумя романами трилогии не имеет никакого смысла. Не имеет смысла читать и тем, кто ознакомился с предыдущими романами и не впечатлился. А кому же тогда читать? Очень терпеливым и любопытным поклонникам «Трилогии сдвигов» и самого Тима Пауэрса, а также тем, кто всегда закрывает гештальты и не может не ознакомиться со всей трилогией.

Юнь Тяньмин, некогда отправленный в виде «мозга в коробчке» в систему Трисоляриса спустя много лет (очень много лет!) в очень странной беседе с давней подругой обсуждает своё пребывание у трисоляриан. Но эти воспоминания – лишь начало для очередного путешествия героя через века и расстояния...

История создания романа изложена как в рекламных материалах, предшествующих её изданию, так и в авторском предисловии к книге. Для тех, кто не в курсе – это, фактически, благословлённый Лю Цысинем фанфик к его циклу «В память о прошлом Земли». Видимо, в Китае популярность трилогии была настолько велика, что издатели, ради того, чтобы ещё потрясти денег с фанатов, выпустили такой откровенно сырой и любительский продукт.

Скажу сразу, я не большой знаток современной китайской НФ, и возможно, культурные различия дают о себе знать, но сюжет книги на мой взгляд откровенно рыхлый. Добрые две трети романа герои сидят и разговаривают: «А помнишь?.. Помнишь, да? Но ты не знаешь, что я делал в этот момент! Давай расскажу!..» – «Ооооо, удивительно! А вот я в те времена...». И если в тексте появляется новый персонаж, то практически неизбежен очередной монолог-воспоминание на несколько десятков страниц. Даже события галактических – и тут без преувеличения – масштабов даются в пунктирном пересказе какого-нибудь очевидца.

Не в последнюю очередь дело тут в том, что первая часть романа, по сути, спин-офф к трилогии Лю Цысиня. Баошу задался целью наложить заплатки на все сюжетные «дыры» первоисточника, даже на те, которые дырами в общем-то не являются – просто Цысинь предпочёл о чём-то умолчать, или чему-то не нашлось места в и без того толстых книгах. С одной стороны – это похвально, допущения и гипотезы Баошу вполне правдоподобны, всё так и могло бы быть, а с другой – такие разжёвывания забирают у читателя возможность домыслить что-то самостоятельно, построить гипотезы, пошевелить извилинами, напрячь маленькие серые клеточки. Если упрощать – это всё равно, что целая книга, посвящённая тому, носил ли Арагорн штаны в «Властелине колец», и если да, то какого из какого они были материала, какого фасона, цвета, где он их покупал, или, возможно, сшил сам? Фанатам будет интересно и это, но для магистрального сюжета основной истории особого значения не имеет.

Чуть бодрее становится вторая часть романа. Если первая была прямо привязана к «Тёмному лесу», то вторая часть «Возрождения времени» черпает вдохновение из «Вечной жизни Смерти». В ход идут карманные вселенные, многомирные интерпретации, кванты, теория времени, сущности с почти божественными способностями, а персонажи разбрасываются даже не тысячелетиями, а миллионами лет. Здесь фантазия автора разыгралась вовсю, только и успевай осмыслить. Ррраз, вот тебе разъяснено, как появилась Вселенная. Два – вот тебе два божества, которые сражаются с самого сотворения этой Вселенной. Трррри – вот тебе история рождения, развития и гибели целой цивилизации, которую пустили в расход всесильные создания ради очередной многоходовочки. Это более захватывающе, но снова подаётся через пресловутые диалоги, и читается без энтузиазма, т.к. принцип «Показывай, а не рассказывай» справедлив не только для кинематографа, но и для литературы в том числе. Здесь же у нас между главами титр «Прошёл миллион лет», и очередной рассказ персонажей о том, «Как я провёл это миллионолетие».

Заканчивается роман кодой. Даже двумя кодами. Несмотря на однозначный финал, который не требует дополнительных трактовок и эпилогов, Баошу снова решает рассказать больше, чем нужно, и поведать читателям о дальнейших судьбах каждого персонажа и своей книги, и оригинальной трилогии. По паре страниц достанется всем, финальный твист испортит первоначальную красоту концовки, ну а на предпоследней странице последует прямой реверанс Лю Цысиню – в некотором смысле милый, а в некотором нелепый.

Суммируя вышеизложенное, «Возрождение времени» – необязательная заплатка к оригинальной трилогии, в которой есть хорошие идеи, которые, к сожалению, нивелируются средним качеством текста. Рекомендуется либо заядлым фанатом вселенной, придуманной Лю Цысинем, либо тем читателям, внутренний ребёнок которых постоянно канючит: «А что было дальше?!».

Иоганн Кабал, как понятно из названия, некромант. Много лет назад он продал душу Сатане за знания о том, как воскрешать мёртвых. Но оказалось, что в отсутствие души научные исследования на этом поприще проводить очень сложно. Иоганн спускается в ад, и заключает с властелином преисподней пари – Кабал должен в течение года доставить Сатане сто душ, в противном случае придётся навсегда попрощаться не только с душой, но и с жизнью. Впрочем, Сатана готов помочь некроманту, и предлагает ему в управление целый дьявольский цирк (в буквальном смысле этого слова). Вот только Кабал слабо разбирается в том, как работают цирки. Да и с пониманием людей у него определённые проблемы...

Сюжет, заключающийся в том, что кто-то на что-то о чём-то поспорил с Дьяволом, мягко говоря, не нов, да и дьявольских цирков читатель повидал немало, например, в «Надвигается беда» Рэя Брэдбери или в «Цирке семьи Пайло» Уилла Эллиота. Но Джонатан Говард даже не пытается делать вид, будто изобретает что-то новое. Напротив, его книга изящно обыгрывает штампы и поддевает похожие истории, не скатываясь при этом в пародию, а ироничный стиль повествования выдаёт в авторе британца, знакомого как с произведениями классиков английского юмора вроде Джерома К. Джерома, так и с более современной литературой, например, Терри Пратчеттом.

Да что уж говорить, первая половина романа – идеальное развлекательное чтение, не в последнюю очередь из-за личности главного героя. Дело в том, что Иоганн Кабал привык проводить время среди мертвецов – оживших или ещё нет, за книгами о тёмных науках, и, разумеется, в одиночестве. Оттого, когда он оказывается в большом мире, среди людей, да ещё и в роли циркового распорядителя, за его приключениями интересно наблюдать. Даже несмотря на то, что по сути, человек он не очень хороший – не брезгает убийством, работает на Сатану, возится с трупами, крадёт души, назвать его злым язык не повернётся. Он, скорее, персонаж макиавеллевского типа – цель для него оправдывает средства. Он циничный, саркастичный, самоуверенный, всегда говорит, что думает и делает что хочет. Потому волей-неволей читатель проникается к нему симпатией, с интересом ожидая его дальнейших приключений, но...

Во второй половине книги сюжет переносится вперёд чуть ли не на целый год, и Кабал выходит из фокуса повествования. Здесь главными героями становятся обычные люди, которые пытаются с Кабалом совладать. В этот момент из романа исчезает весь запал, и начинаются заурядные побегушки и пострелушки, как в каком-нибудь дешёвом ужастике. Разве что осиновый кол и святая вода в ход не идут. У новых героев не хватает харизмы, чтобы вытягивать банальную кульминацию, да и история внезапно сворачивает с иронии на серьёзные рельсы. В свою очередь мир, описанный автором, пусть и несколько отличается от привычного нам (магия здесь в порядке вещей), не содержит каких-то прямо совсем уж удивительных особенностей, чтобы отвлечься хотя бы на них. Лучше бы вместо того, чтобы рассказывать про попытки уничтожить Кабала нам более подробно рассказали о том, как некромант крал души – несколько имеющихся в книге эпизодов оригинальны и забавны, и вот такого бы вот хотелось побольше.

Как итог, «Иоганн Кабал» отлично начинается, имеет в главной роли харизматичного персонажа, но чем ближе к концу, тем больше выдыхается текст. Сохраняй книга темп от начала до конца, я бы настойчиво рекомендовал её всем окружающим. Но в итоге вышло так себе, на семь из десяти.

Британия, V век. Над страной сгущаются тучи – религиозные фанатики, называющие себя Красными Палладинами, истребляют народ фэйри и жгут деревни друидов, верящих в старых богов. Главная героиня романа, Нимуэ, молодая девушка, имеющая способности к магии (в её жилах течёт кровь фэйри) вернувшись в родную деревню, застаёт её разграбленной, а жителей убитыми. Но перед смертью мать Нимуэ успевает передать дочери старинный меч и просит доставить его самому Мерлину...

Сейчас в среде любителей комиксов признаваться в этом считается неприличным, но что мне приличия, я готов повиниться – мне нравятся работы Фрэнка Миллера. И не только общепризнанная классика, типа «Year One», «The Dark Knight Returns» или «Sin City», но и поздние вещи, отношение к которым уже не столь однозначное (например, Линкара в Atop the Fourth Wall, делая обзор на «All Star Batman and Robin the Boy Wonder» даже не захотел называть главного героя Бэтменом, т.к. по его мнению, персонаж не должен вести себя так, как написал его Миллер). Оттого за «Проклятую» я брался с интересом.

Но, как оказалось, из текста книги непросто понять, какой вклад внёс автор комиксов в роман. Два небольших авторских послесловия наводят на мысли, что Миллеру, кроме трёх десятков чёрно-белых и десятка цветных иллюстраций, принадлежит тритмент, краткое изложение истории без диалогов и детальных описаний, который Том Уилер развернул в полноценный роман. Потому что «Проклятая» состоит из вещей, которые характерны именно для творчества Миллера. Суровые и немногословные персонажи, брутальные драки, зашкаливающее насилие – почти каждый десяток страниц кто-то кому-то отрубает конечности или голову, пытает, сжигает и т.д. В наличии и несколько околоэротических сцен. Поэтому я так и не понял, почему за рубежом некоторые рецензенты рекомендовали «Проклятую» как чтение для всех возрастов – тут явно рейтинг R напрашивается.

Так же, как и многие другие произведения Миллера, «Проклятая» не то что требует, но намекает на то, что неплохо бы читателю предварительно быть знакомым с контекстом, а именно с артурианой и корпусом артурианских мифов. Да, читая «300» ты поймешь, в чём суть конфликта спартанцев и персов, но наличие знаний об исторической подоплёке тех событий и о пеплуме «300 спартанцев» 1962 года сделает чтение более приятным. Равно как читая «Возвращение Тёмного рыцаря» без малейшего понимания, кто такие Бэтмен, Джокер и Супермен, ты получишь удовольствие от самого комикса, но то, как Миллер обыгрывает контекст – отдельное удовольствие. Здесь – то же самое. Если кто такой Мерлин простой читатель, скорее всего, знает, что вот о том, что Нимуэ – имя Владычицы озера, ну о том, что в артуриане вообще есть какая-то Владычица озера, этот самый читатель может быть не в курсе, и потому пропустит некоторые шутейки «для своих» и постмодернистские заигрывания авторов.

В числе недостатков книги – некоторая сумбурность и неравномерность. То о каком-то грандиозном сражении текст сообщает читателю всего с полстраницы информации, то на диалоге откровенно второстепенных персонажей повествование начинает буксовать, расписывая, кто из беседующих во что был одет и сколько раз тяжело вздохнул. Второй недостаток – концовка. Она не для тех, кто любит законченные истории. Клиффхэнгер здесь настолько беспардонный, что даже перечитывание Томаса Мэлори никак не объяснит читателю, что будет дальше с персонажами. Дескать, ждите следующей части. Неудивительно, что парни из Netflix решили купить роман для сериализации – каждую новую книгу можно будет превращать в один новый сезон сериала.

Также, поначалу, к недостаткам я хотел отнести местячковость происходящего – по мере чтения складывается впечатление, будто главные герои топчутся на пятачке площадью километров в пятьдесят, сталкивая в битвах войска по две-три сотни человек, но, с другой стороны, если подумать, то в пятом веке обжитые территории Британии, а равно и население страны, вряд ли отличалось каким-то особым масштабом.

Резюмируя, «Проклятая» – любопытный эксперимент по переносу стилистики Фрэнка Миллера в печатный текст, добротный роман, не хватающий с неба звёзд, но способный развлечь читателя, особенно если он более-менее в курсе, о чём в нём идёт речь.

Эхо – царапка (это почти как кот, только царапки в отличие от котов умеют разговаривать и обладают феноменальной памятью), живущий в цамонийском городе Селдвайе. Хозяйка Эхо скончалась от «старческой немощи», и царапка оказался на городских улицах, голодающий и преследуемый бродячими псами. Казалось бы, царапку ждёт неминуемая смерть – от истощения или от собачьих клыков, но в один день на пути Эхо встречается Айспин, городской мастер ужасок. Личность, мягко говоря, не самая приятная, Айспин предлагает Эхо сделку – мастер ужасок будет целый месяц откармливать царапку, а затем умертвит его и использует царапковый жир для своих алхимических экспериментов. Встав перед выбором: умереть в холоде и голоде через пару дней, или же через месяц, в тепле и сытости, Эхо выбрал второй вариант. Но, когда базовая потребность из пирамиды Маслоу («я поспал и не голоден») была удовлетворена, Эхо задумался – а есть ли какой-то шанс увильнуть от сделки, скреплённой договором?..

Как понятно из описания сюжета, рассказанная в книге история – типичная сказка, пусть литературно обработанная и занимающая пять сотен страниц. Герой заключает сделку, и должен найти способ выйти сухим из воды (см. например «Румпельштильцхен», «Солдат и чёрт» и многое другое). Но детская ли это сказка? Здесь сложнее.

Для начала следует определиться, в чём разница между детской литературой, литературой для взрослых и литературой для всех возрастов? Чисто теоретически, взрослый человек может скоротать время за чтением сказки про Колобка, а дошкольник может взяться за «Декамерон». Но если взрослому всё будет понятно и в «Колобке» и у Боккаччо, но на Колобке он изрядно заскучает, то ребёнок вряд ли поймёт всей прелести итальянских новелл. Так что главное отличие взрослой литературы от детской – наличие необходимого для понимания опыта. В свою очередь, по-настоящему хорошую детскую литературу невозможно отличить от литературы для всех возрастов. Хорошая детская история исходит из того, что опыт у читателя если не отсутствует вовсе, то минимален, и не стесняется при этом давать для читателя этот самый опыт и говорить о проблемах. Чтобы читать «Гарри Поттера» не обязательно понимать латынь, на которой произносятся заклинания или разбираться, как функционируют британские школы-пансионы. Чтобы получить удовольствие от «Тёмных начал» нет необходимости штудировать Уильяма Блэйка и понимать философию гностиков. Роулинг и Пулман дают юным читателям увлекательную историю, попутно описывая прелести и невзгоды взросления, раскрывая и поясняя юным читателям проблемы, с которыми они столкнулись или скоро столкнутся, а взрослым читателям оставляют пасхалки, аллюзии, шутки «для своих» и подтекст, который ребёнку не всегда понятен.

Так вот, к чему это всё? К тому, что я, будучи в возрасте, который хоббиты считают безответственным: между детством и тридцатью тремя годами, не знакомый ни с одной другой книгой Вальтера Моэрса из цамонийского цикла прекрасно всё понял в «Мастере ужасок» и получил от этой книги безмерное удовольствие. Лёгкий порог вхождения налицо. Главные герои поначалу архетипичны – молодой наивный парень, обладающий изрядной смекалкой (царапка Эхо) и злой тёмный маг (алхимик Айспин). Понятный зачин, условно говоря, сделка с дьяволом. Но дальше начинается самое интересное. Всё-таки это полноценный роман, а не короткая история перед сном, и у автора есть время для того, чтобы раскрыть персонажей, показать их развитие, то, как они влияют друг на друга и на мир, в котором живут. У Эхо оказывается много «недокументированных» талантов, о которых он никогда бы не узнал без Айспина, а Айспин, казалось бы, жестокий и злой-просто-потому-что-злой злодей привязывается к царапке и демонстрирует навыки, каких сложно ожидать от типичной сказочной вредины. Например, мастер ужасок готовит на уровне, который недостижим для большинства цамонийских шеф-поваров. Исполняя своё обещание откармливать Эхо, он творит на кухне такие блюда, какие не снились обжорам из Тайного сыска, придуманного Максом Фраем. Уникальные ингредиенты, сложнейшие способы варки, запекания и пассировки – фантазия Айспина, и, разумеется, придумавшего его автора, не знает границ. Иногда даже кажется, что чёрт бы с ним, я и сам готов отдать свой жир за возможность попробовать нечто подобное. Не меньшие чудеса творит Айспин в своей алхимической лаборатории, но там всё куда неприятнее. Как и в случае с кулинарией, автор придумывает самые разные способы сварить зелье или приготовить какой-нибудь ядовитый декокт, не скупясь на жестокие подробности. Про использование жира животных (даже разумных, если принять во внимание Эхо) всё и так понятно, но как вам, например, болевые свечи, которые испытывают боль, когда горят и тихо-тихо кричат от своих мук? У Айспина вся лаборатория ими уставлена! Для ребёнка такая деталь – лишь ещё одно подтверждение злобной натуры мастера ужасок, а для взрослого – повод задуматься над экзистенциальностью бытия. И вот такой двойственностью – кое-что для детей, кое-что для взрослых, наполнен весь текст романа. Только расслабишься и решишь, что читаешь книгу для младшего школьного возраста, как – нннна тебе – внезапная смерть, описание какой-нибудь гадости или очередной скелет из шкафа (причём, иногда, в буквальном смысле).

Единственный, на мой взгляд, недостаток романа – он чуть проседает к финалу. Автор выложил на стол все карты, феерия его фантазии выплеснута на страницы, и надо идти к кульминации, но повествование начинает подбуксовывать. К счастью, к концу всё снова разгоняется, и последние главы читаются как американские горки. В итоге развязок и концовок в «Мастере ужасок», пожалуй, даже больше, чем в косвенно упомянутом выше «Властелине колец». Когда в послесловии Моэрс ударяется в постмодернизм, сообщая, будто бы не написал эту книгу, а перевёл с цамонийского роман Хильдегунста Мифореза, сократив при этом многочисленные лирические отступления на семьсот страниц, страшно становится представить, какой бы вышла эта история, окажись она в полтора раза больше.

Вот в принципе и всё, что у меня есть по поводу текста «Мастера ужасок». Но осталось только упомянуть иллюстрации, нарисованные самим автором. Они хороши. Тщательно проработаны и очень наглядны – нам дадут панорамы мрачных закутков замка Айспина, при появлении каждого нового персонажа покажут, как он выглядит, а сама стилистика своей детальностью и лёгкой наивной примитивностью напоминает иллюстрации Чайны Мьевиля к «Нон Лон Дон». И так же, как у Мьевиля, на иллюстрациях Моэрса очень часто можно встретить не самые приятные штуки.

В итоге, «Мастер ужасок» – прекрасная история для всех возрастов, наполненная неистощимой авторской фантазией. Настоятельно бы рекомендовал прочитать каждому. Можно даже вслух, можно даже перед сном. Сказка же.

1601 год. Европа охвачена войной. Но бои идут не только на полях сражений. Шпионы и разведчики снуют между империями, маги и ведьмы поддерживают враждующие страны, а король и королева волшебной страны эльфов подливают масло в огонь раздоров, имея свои интересы в исходе людского конфликта...

Эта книга – сборник нескольких повестей и рассказов, каждая из которых представляет собой отдельную историю, но все события развиваются в одном и том же мире, персонажи то и дело пересекаются друг с другом, и события одной истории оказывают влияние на другую, совместно складываясь в магистральный сюжет. В этом смысле «Голоса...» весьма напоминают «Дикие карты» и «Кетополис», но если там авторы создавали свои миры, здесь события развиваются в условном шекспировском универсуме. Причём, для полноценного понимания текста знакомство с корпусом текстов Великого Барда просто обязательно. И не с очевидными пьесами, типа «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Отелло», «Король Лир» или «Макбет» (хотя, отсылки к ним в тексте тоже имеются, а Макбет и вовсе выведен как один из антагонистов), а с менее известными в народе «Бурей», «Сном в летнюю ночь», «Много шума из ничего» и «Двенадцатой ночью», события которых являются для «Голосов...» сюжетообразующими. Возможно, именно поэтому сборник до сих пор продаётся в книжных магазинах по смешным ценам (мне мой экземпляр достался за 99 рублей) – знатоков Шекспира в нашей стране не так много, и у простого читателя может возникнуть серьёзное непонимание: кто все эти люди и что вообще происходит?

Что до самого содержания, сложно выделить особо какую-то отдельную повесть – все они написаны на достойном уровне, и складываются в итоге в единую связную историю. Редакторы и переводчики постарались на славу – персонажи изъясняются шекспировским слогом, без каких-либо анахронизмов, а судьбы, придуманные авторами для персонажей Барда не вызывают чувства разочарования – да, скорее всего так бы и могли сложиться их жизни после событий пьес. Ни за кого не обидно, ни за кого не стыдно. Зато подглядеть одним глазком за тем, что было после – это всегда интересно!

Обрамляют историю – в начале и в конце сборника – два небольших рассказа, на сей раз о самом Шекспире. Первый, открывающийся, был своего рода тизером сборника, в наше издание включён с разрешения правообладателей. История совсем необязательная, просто приятная виньетка, чтобы напомнить, ради кого мы все здесь собрались. Вторая – по сути посвящена супруге Шекспира, Энн Хатауэй и её самоотверженности. Впрочем, известный ей Шекспир – не совсем тот, кого знаем мы.

Короче говоря, получился весьма достойный сборник, просто не для всех.

Викторианская Англия. Клуб почтенных джентльменов преимущественно умственного труда – учёных, рантье, студентов, хозяев магазинов – пытается заполучить устройство, созданное их давним другом, и приводящее в действие загадочных летающий аппарат... Или не так? Викторианская Англия. Безумный учёный-некромант воскрешает умерших людей с помощью неизвестного газа, а его приспешниками становится бесчестный служитель апокалиптического культа... Или не так? Викторианская Англия. Много сотен лет назад люди вступили в контакт с инопланетянами, и теперь один из пришельцев, наделённый невероятными, почти магическими способностями пленён, и вынужден исполнять приказы своих хозяев, как джинн из волшебной лампы. Или...

А, впрочем, достаточно вариаций. И так понятно, что «Гомункул» – суматошная книга без внятного сюжета. Открываешь её, и у тебя возникает чувство, что ты случайно включил... ну, скажем, пятую серию шестого сезона какого-то сериала, которого ты до этого никогда раньше не смотрел. Кто все эти люди? Что они делают? В чём их мотивация? По каким законам существует этот мир? Непонятно. В хороших книгах, которые начинаются с места в карьер, так же, как «Гомункул», по мере чтения все эти вопросы проясняются – картина складывается в голове читателя, и становится понятно, в чём авторская мысль. Но не здесь. Персонажи, с которыми читателя так толком и не познакомили, остаются картонными болванчиками, все отличия между которыми – только имена и профессии, их мотивация смутна и неясна, причины завязавшихся конфликтов высосаны из пальца, разбегающиеся сюжеты еле-еле сводятся воедино, и то из-за целого оркестра закустовых роялей, а концовка, как и в пятой серии шестого сезона неизвестного тебе сериала, откровенно намекает на то, что дальше будет продолжение. Но продолжения почему-то не хочется. Стимпанк, конечно, жанр редкий, и в литературе, и кинематографе, но присутствует в «Гомункуле» в настолько гомеопатических дозах, что не вытягивает эту странную историю на сколь-либо увлекательный уровень. Читатель не почувствует духа старой Англии, как, например, в «Вратах Анубиса», написанных, кстати, другом Джеймса Блэйлока Тимом Пауэрсом (одного из персонажей «Гомункула» тоже зовут Пауэрс», а в эпиграф вынесены стихи поэта, придуманного Пауэрсом и Бэйлоком), ни насладится скрежетом шестерёнок и посвистом пара, как в «Машине различий» Гибсона и Стерлинга.

В итоге, история издания «Гомункула» на русском языке – с обложкой, которая оказалась плагиатом, отзывом тиража издательством и последующим возвратом в продажу с заклеенной крамолой на обложку и внутри книги – оказалась намного интереснее, чем история, рассказанная Джеймсом Блэйлоком.

Впрочем, ну и ладно.

Вот и новый сборник рассказов Макса Фрая подоспел.

Начнём с хорошего. Прекрасный рассказ «Где-то ещё» о художниках – бывших, настоящих и будущих, о картинах и о втором шансе. Художник Вацлав, пожалуй, один из самых удачных образов автора (после Тайных сыщиков из Ехо), а его картины описаны автором с любовью и выдумкой. Также в книге имеется довольно неплохая история «Бирдекели» – про встречу старых, два десятка лет назад рассорившихся друзей, которые занялись привычными для текстов Фрая чудачествами, попутно меняя судьбы людей.

На этом весь позитив заканчивается, потому что это худшая книга автора из всех, что выходили в последние годы. Даже трёхтомник с записями из блога и то местами был чуть более интересен. Проблема в том, что в «Неизвестным для меня способом» нет ни одной новой идеи, ни капли творческого прорыва в неизведанные места – леди Макс снова и снова катает читателя по кругу самоповторов. Вильнюс со страниц пропал, но главные герои рассказов так же праздно путешествуют по европейским городам (неназванным, но, в описаниях всё равно угадывается столица Литвы), они всё такие же безликие похожие друг на друга творческие бездельники в душевном кризисе, возникшем по откровенно идиотским причинам, а всякие магические существа или чудесные совпадения помогают им этот кризис преодолеть и снова начать жить. Сюжет каждой истории прозрачен, развязка ясна с первых абзацев, тексты невыразительны, а концовки настолько приторно сладкие, что буквально чувствуешь поступь приближающегося диабета.

Да, я понимаю, глупо придираться к книге, которая на обложку выносит главный мессадж – дескать, щас будем лечить печаль и тоску, помогать находить выходы из безвыходных ситуаций, но, чёрт возьми, почему бы это не сделать хорошо и оригинально?! А рассказов, подобных тем, что собраны в этой книге, у автора настолько много, что, кажется, в последние годы истории пишутся путём автозамены имён и названий напитков в Word.

Итого: читать только самым-самым большим фанатам автора, которым не надоели старые трюки и которым срочно нужно порция утешительных сказок. Остальным можно пройти мимо или прочитать только «Где-то ещё» и «Бирдекели» для ознакомления.

Жила-была обычная, ничем не примечательная девушка по имени Анжела. И однажды она очнулась на Небесах, где ей сообщили, сразу много всякого разного: она умерла, её убили, она теперь ангел, и ей надо найти своего убийцу...

Время от времени мне попадаются книги, крайне далёкие от моих обычных читательских пристрастий. Иногда это приятные открытия, а иногда – «Посланная небесами». И если перечислять, что в этой книге плохо, одной фразой не обойдёшься. По пунктам.

Пункт раз. Персонажи. Героиня, которая «всю жизнь считала себя умной девушкой», но в течение всего романа тупит, нарушая все запреты и правила, о которых ей поведал её небесный наставник. Как и любая другая главная героиня женских лавбургеров Анжела восхищается собой, возмущается несправедливостью мира по отношению к ней, такой прекрасной, бросается на первого попавшегося мужчину (ладно, не совсем мужчину). Этот подсюжет появляется из ниоткуда и, судя по всему, нужен автору исключительно для нескольких детально, но безвкусно описанных сцен секса. Второстепенные персонажи не лучше. Назвать их «картонными» – похвалить автора. Назвать «идиотами» – оскорбить тех, к кому этот термин применяется в медицинском смысле.

Пункт два. «Детективная» интрига. В кавычках, потому что в книге нет ни интриги, ни детектива. Хороший детективный роман подкидывает читателю улики и намёки, но всё равно в итоге обманывает ожидания. У того несчастного, которому в руки попала «Посланная небесами» не будет никаких подсказок и указаний на то, кто убил Анжелу, но ответ на этот вопрос настолько предсказуем и примитивен, что уже на третьем-четвёртом десятке страниц всё становится ясно.

Пункт три. Рассуждения о жизни. Автор пытается в философию, но таланта, интеллекта и жизненного опыта хватает только на откровения типа «все люди что-то скрывают» и «нехорошо, если девушка спит с богатым мужчиной только потому что он богатый». К счастью, попытки изречь что-то глубокомысленное попадаются в тексте не так часто, иначе при чтении нельзя было бы оторвать руки от лица.

Пункт четыре. Непродуманный мир. Казалось бы, если главное фантдопущение в твоей книге – жизнь после смерти, тебе следует хоть немного объяснить, как всё устроено на Небесах. Но автору это не интересно, и, соответственно, главной героине тоже. Анжела получает от своего небесного куратора краткие, порой противоречивые пояснения, а сама не проявляет никакого любопытства к своей загробной жизни. Зато у неё то и дело по ходу повествования проявляются «недокументированные» способности – как раз тогда, когда это нужно для продвижения вперёд вялотекущего сюжета.

Пункт пять. Чудовищный язык, которым всё это написано. Уровень сочинения ученика третьего класса. В лучшем случае – пятого. Не знаю, кого в этом винить – самого автора или переводчика, но, скорее всего, исходя из общей убогости текста, виноват всё же автор.

Так, с минусами разобрались, а что насчёт плюсов? Плюс есть. Один. Книга короткая, и мучения читателя, которому она попала в руки, быстро закончатся.

В итоге, вообще не представляю, зачем издатели покупали права на этот опус и тратили деньги на оплату переводчика. На любом сайте, где выкладывают свои произведения русские МТА подобной макулатуры зашкаливающее количество. Неужели «Альфа-книга» подмяла под себя весь рынок такого чтива, и приходится искать авторов за границей?.. Я уж не говорю о целесообразности печати «Посланной небесами» трёхтысячным тиражом. Страшно представить, сколько деревьев погибло ради этой книги. Если бы они стали в итоге туалетной бумагой, от них и то было бы больше пользы. И если бы я на самом деле потратил свои деньги на приобретение этого барахла, то, наверное, сейчас рвал бы волосы на голове и требовал возврата, но, к счастью, эта книжка досталась мне бесплатно, как бонус к заказу в интернет-магазине. Потому-то и не так мучительно больно.

Николай Гумилев и его друзья прибывают в Барселону по нуждам тайного общества Пятый Рим. Однако город накрывает стихийное бедствие, и, в результате поспешной и потому не слишком удачной магической эвакуации Гумилёв и ко оказываются в таинственном месте, откуда нет выхода...

«Посмотри в глаза чудовищ» был прекраснейшим высоколитературным стёбом, который охватывал все теории заговора и все параноидальные фантазии конспирологов XX века. «Гиперборейская чума» неплохо заходила как отчёт о том суровом времени, когда она была написана. «Марш Экклезиастов»... ну... он просто есть.

Причины существования этого триквела, вышедшего спустя семь лет после второй части мне не совсем понятны. У авторов остались наброски, которые не поместились в первые два романа? Поджимали сроки контрактов, и срочно надо было что-то выпустить? Просто кончились деньги? Нет, ну серьёзно, ничего нового для мира, созданного в первых двух романах «Марш...» не несёт. Да, какие-то хвосты он, конечно, подвязывает, но это, как мне кажется, излишне. Особое очарование романам придавала именно недосказанность, ощущение, что где-то, кроме как вокруг главных героев, живёт, дышит и существует этот самый таинственный магический мир, тогда как «Марш...» полностью сосредоточен на Гумилёве и его товарищах. Но при этом, как ни иронично, Гумилёва-то в тексте почти и нет. Он и другие примечательные герои застряли в сказочном вневременном городе Ирэм, и в тексте появляются крайне эпизодически, в основном, для того, чтобы пострадать от той безвыходной ситуации, в которой они оказались. Нечего и говорить, что ни развитий характеров, ни даже сколь-нибудь убедительной психологии эти кусочки в себе не содержат. Персонажи стали серыми и картонными, ведут себя глупо и откровенно тупят (впрочем, это можно списать на тлетворное влияние Ирэма). Впрочем, эта сюжетная линия занимает всего лишь четверть от всего текста.

Ещё четверть – попытки оставшихся «на воле», в том числе сына Николая Степановича и некоторых персонажей «Гиперборейской чумы» вызволить Гумилёва из заточения, в основном заключающиеся в беготне по евразийскому континенту. Здесь, видимо для оживляжа атмосферы, в качестве оппонентов, персонажам навязали двух плохишей – стереотипных туповатых бандитов-шестёрок, которые даже на злодеев не тянут из-за своей откровенной комичности и глупости. Про таких бандитов в 90-х рассказывали анекдоты, наравне с анекдотами про «новых русских» в малиновых пиджаках. Да и по уровню остроумия похождения Шпака и Шандыбы (зацените имена, а!) находятся примерно на уровне тех самых анекдотов. Более того, с главными героями эта парочка пересекается лишь пару раз, не становясь каким-то серьёзным препятствием на пути к освободительной миссии, и их спокойно можно выкинуть из текста без какого-то ущерба для логики и связности повествования (ну, или того, что понимается под логикой и связностью в этой книге).

Оставшаяся половина текста – так называемые макамы, вставочные истории про двух восточных мудрецов, которые во времена Гаруна-аль-Рашида странствуют по городам и весям, в поисках всё того же Ирэма. И это на самом деле неплохая стилизация, она хорошо написана, красивый язык, восточная экзотика... Вот только, во-первых, для текста «Марша...» она не имеет никакого сюжетного значения, а во-вторых, в том издании книги, что мне досталось, макамы набраны абсолютно нечитаемым шрифтом – каким-то псевдоарабским курсивом, который разве что только с лупой расшифровывать.

В итоге «Марш Экклезиастов» страдает ровно теми же самыми болезнями, что и любое непрошенное продолжение – в сюжете пережёвывается одно и то же, персонажей слишком много, и поэтому никому из них не уделено достаточно внимания, история исчерпала себя в предыдущих книгах, и интрига не тянет даже на «событие недели» по сравнению с тем, через что проходили герои раньше, новые персонажи неинтересны и непривлекательны, да и сама история, в общем-то, никому не нужна.

Впрочем, макамы можно было бы издать отдельной повестью (с нормальным шрифтом), оставшуюся часть повестования как следует подсократить и получился бы милый и необязательный бонусный рассказик к прекрасной дилогии, что-то типа «Короля Горной долины» Нила Геймана, вставленного между «Американскими богами» и «Детьми Ананси».

Маленький тихий городок. Жестокое убийство маленького мальчика. На теле жертвы найдены следы ДНК убийцы, отпечатки пальцев повсюду на месте преступления и на орудии убийства, куча свидетелей видели убийцу до и после преступления... Вот только тот человек, на которого указывают все улики, в этот момент находился совершенно в другом месте, и другие, не менее неопровержимые улики, это подтверждают...

Когда-то я мечтал написать роман о том, как самые обычные полицейские пытаются раскрыть убийства, совершённые условным Фредди Крюгером – как они применяют свой детективный опыт и криминалистические достижения для того, чтобы вычислить убийцу, который в итоге оказывается сверхъестественным существом, как они медленно начинают понимать, что имеют дело не с простым психопатом, а с чем-то за гранью привычного им... Но, к счастью, Стивен Кинг избавил меня от трудов, и написал «Чужака». Да, первая треть романа – лихо закрученный детектив, посвящённый сбору улик, опросу свидетелей, задержанию подозреваемого, юридической волоките, но и обложка и аннотация намекают, что в итоге всё свернёт на мистические рельсы. Так оно и вышло. И если поначалу такой поворот немного разочаровывает – было бы интересно, как автор разрулил историю сугубо в реалистичном ключе, но чем дальше, тем интересней становится мистическая линия. Особенно если учесть, что Стивен Кинг в последние годы пишет крайне неровно и на один хороший роман выпускает три-четыре откровенно проходных, и потому от «Чужака» не ждали ничего экстраординарного. Особенно, если учесть, что это спин-офф трилогии о Билле Ходжесе, насколько скучной и вымученной, что даже харизма могучего Брендона Глисона не вытянула историю в экранизации. Но сам Ходжес в книге не появляется (по причине, известной тем, кто читал трилогию), только его помощница, Холли Гибни, прекрасно раскрывающаяся здесь как персонаж – за ней реально интересно наблюдать! Да и прочие персонажи не подкачали, ведь все, даже второстепенные герои запоминаются и вносят свой вклад в развитие истории.

В общем и целом же Стивен Кинг в «Чужаке» не выдал ничего нового, построив историю из хорошо знакомых Постоянному Читателю кирпичиков – этот самый абстрактный Читатель, к которому Кинг всё время обращается в послесловиях пройдёт по сюжету как по хорошо знакомой дороге, ведущей к родному дому – но странно требовать чего-то нового от автора, на счету которого за полсотни романов. Это всё равно крепкое чтиво, заслуживающее внимание. Сочные описания, яркие детальки, убедительные персонажи, приятный слог (слава богу, перевод Кинга в кои-то веки доверили не Виктору Веберу!). Единственное, что немного смазывает впечатление – концовка, в которой, если упрощать, абсолютное зло было побеждено банальным мордобоем, но на «Чужака» следует-таки обратить внимание.

В невероятно далёком от нас XXIX веке исследователи обнаруживают космический корабль, пропавший ещё в конце века XXI. Из всей команды на борту лишь один человек – Адам Замойский, однако его генетическая карта не совпадает с генетической картой того самого Замойского из прошлого. Одна из могущественных и богатейших семей воскрешает Адама и берёт под свою опеку, поскольку он крайне важен для будущего по причине, которой никому не известна и не понятна. Теперь Замойскому придётся как-то вписываться в мир, в котором он чужак... во всех смыслах.

Как, думаю, и у большинства русскоязычных читателей, моё знакомство с Яцеком Дукаем произошло через книжную серию «Сны разума», где его «Иные песни» выделялись даже среди прочих нестандартных произведений. «Иные песни» показались мне прекраснейшей историей, потому я с радостью и нетерпением взялся за «Идеальное несовершенство»... И жестоко обломался. Да, автор и здесь сконструировал причудливый мир со своей логикой, правилами и языком, но если «Иные песни» были мало-мальски понятны, особенно при минимальном знании принципов греческого словообразования и философии Аристотеля, «Идеальное несовершенство» забрасывает читателя в такие дебри, что к последней трети роман превращается в кашу из терминов, которые абсолютно непонятны и описывают абстракции, не имеющие связи с реальностью. Ближайший аналог – трилогия Ханну Раяниеми «Квантовый вор», но и эти три романа кажутся лёгким чтивом по сравнению с «Идеальным несовершенством». Виртуальный мир (но не виртуальный), клонирование (но не клонирование), цифровые аватары (но не цифровые), раздвоения и растроения личности, изолированное нелинейное пространство/время, сверхчеловеческие организмы третьего пола – всё вброшено в текст, без каких-либо объяснений. Читателю просто предлагается принять всё на веру и составлять собственный словарик для выдуманной автором терминологии, чтобы не запутаться. Слои реальности/виртуальности множатся всё больше, Кристоферу Нолану с его «Началом» и не снилось, а Адам Замойский, который в начале книги, в общем-то, мало отличается от читателя в непонимании происходящего, слишком легко врубается в происходящее и начинает строить далеко идущие многоходовочки с использованием таких технологий будущего, только от попыток понять которые начинает плавиться мозг.

Подобное можно было бы простить, будь история сколько-нибудь интересной, персонажи яркими, а текст приятно написанным, но нет. Такое чувство, что сюжет и персонажи нужны автору для демонстрации своих задумок, и оттого книга кажется механической и выхолощенной, и, если поначалу, читать ещё более-менее интересно, то как раз к той самой финальной трети всё сменяет лишь скука и желание долистать до конца, тем более, что «неожиданный» сюжетный твист если не очевиден, то по меньшей мере, предсказуем.

В итоге оценить книгу довольно сложно – в ней хватает интересных идей, каждую из которых можно положить в основу отдельного романа, но вместе они создают хаос, который нисколько не уравновешивается языком повествования, продуманной психологией или глубокой философией. Всё равно в итоге всё упирается в вечный вопрос кибперанка о том, что есть человек и постулат Кларка о неотличимости продвинутой науки от магии.

События повести происходят в альтернативной временной линии в 50-х годах. Париж всё ещё оккупирован нацистами, но больше пострадал не от военных действий, а от загадочного S-взрыва, выпустившего в реальность «манифестации – существа, явления и архитектурные изыски, созданные безграничным воображением сюрреалистов 30-х годов. Главный герой книги, партизан-сюрреалист Тибо бродит по Парижу в поисках своего предназначения, и, кажется, в итоге, всё-таки находит...

Если кратко, то мораль «Последних дней...» укладывается в старую шутку: «Без искусства мы все умрем. С искусством мы тоже умрем, но зато не так прозаично». Ради того, чтобы донести до читателя эту мысль, Чайна Мьевиль в очередной раз конструирует странный и – теперь это слово можно применить совершенно обоснованно – сюрреалистичный город. Вот только в отличие от других его историй и город и безумие, в нём творящееся, имеет под собой реально существующую основу – Париж (собственно, он и остался Парижем) в повести, а также холсты, книги, манифесты, аппликации, рисунки, скульптуры известных и не очень художников-сюрреалистов. И, несмотря на то, что больше полсотни страниц в конце посвящены разъяснению всех цитат и отсылок, книгу лучше читать с открытой Википедией или какой-нибудь иллюстрированной искусствоведческой энциклопедией. Ведь если жирафы Дали или многочисленные «изысканные трупы», возможно, знакомы читателю хотя бы отдалённо, то имена Одильона Редона или Марухи Мальо вряд ли скажут что-то неспециалистам. Хотя для меня приятным сюрпризом стало появление на страницах книги реально существовавшего в нашем мире Джона Парсонса – это довольно любопытный, пусть и в некотором смысле комический персонаж, жизнь которого заслуживает отдельной повести, а то и романа.

В итоге у автора получился изысканный респект предшественникам-сюрреалистам, гимн созидающей силе искусства, нанизанный на простенький авантюрный сюжет с нацистами, сравнимый с пунктирностью и легкомысленным трэшем сюжетов игр серии Wolfenstein. И всё бы было неплохо, если бы не то, что эту коротенькую повесть в русском издании не растянули на триста пятьдесят страниц четырнадцатым кеглем, да ещё и с гигантскими полями. Я понимаю, что у «Фанзона» могли быть на то основания, например, требования автора, правила лицензирования или ещё что-то, но это вторая повесть Мьевиля (после «Переписчика»), которую выдают за полноценный роман, и, соответственно, продают за полноценную сумму...

Хендрику Груну 83 года, он живёт в доме престарелых и ведёт дневник. Небольшие ежедневные заметки о своих и чужих хворях, о нелепых событиях, которые случаются со стариками и о попытках поднять тихий бунт против начальства, управляющего домом престарелых...

Этот роман жанрово и стилистически не вписывается в мои обычные читательские интересы, но, тем не менее, прочёл я его не без удовольствия. Во-первых, это была первая книга, за которую я взялся после монументально-неприподъёмной «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса, и простой текст с короткими главами были просто бальзамом на мою читательскую душу. Во-вторых, книга на самом деле хороша – местами трогательная, местами грустная, местами смешная, но не до гомерического хохота, а с такой лёгкой ухмылкой, типа «эвона как бывает!». Юмор здесь сродни английскому, только с намного меньшим градусом абсурда. Ну и в-третьих, тематика довольно неожиданна – как часто мы встречаем в литературе в качестве главного героя мужчину за восемьдесят, у которого пошаливает мочевой пузырь? Пожилые люди как бы существуют вне рамок современной культурной парадигмы, но автор выводит на первый план именно таких людей – «старых, но не сломленных», и показывает, что у них тоже есть жизнь. Есть радости, печали, приключения, любовь – возможно, последняя, не отягощённая позывами плоти, и потому, возможно, самая чистая.

Вот, в общем-то, и всё, что я хотел сказать об этой книге.

Япония, 30-е. Загадочная смерть малоизвестного художника, классическое «убийство в запертой комнате» приводит к обнаружению дневника, в котором художник строил планы совершения особого ритуала, избрав в качестве жертв своих дочерей и племянниц. И мало того, что убийство художника остаётся нераскрытым, так ещё и этот самый план начинает претворяться в жизнь – женщины умирают одна за другой, и объяснения этому тоже нет. Даже спустя несколько десятков лет эта загадка остаётся неразгаданной и будоражит любопытство. И вот за расследование берётся Киёси Митараи, астролог с незаурядным интеллектом...

Хонкаку детектив на отечественной земле – зверь редкий, ибо японский. Как шутят в этих ваших интернетах – «Что ты бы ни делал, всегда есть найдётся азиат который делает это лучше тебя». Вот Содзи Симада и делает – пишет максимально подробные, обстоятельные книги-задачки, в которых разбросаны подсказки, позволяющие наблюдательному читателю разгадать тайну если не раньше детектива, то хотя бы одновременно с ним. Такой подход является одновременно и плюсом и минусом «Токийского Зодиака». Для тех, кто хочет напрячь свои маленькие серые клеточки данный роман будет идеальным чтивом, ведь чего-чего, а всяких головоломок в книге полно. Приходится держать в уме детали расследования, длившегося добрые полвека, сопоставлять их, примерять кусочки головоломки одну к другой – сходятся ли. К тому же, с непривычки к японским именам в тексте довольно легко запутаться – а это кто? а это? а это? В свою очередь людям, что желают лёгкого детективного чтения здесь ловить нечего. Добрые две трети романа по сути являются обстоятельным пересказом произошедших событий, вплоть до детального описания каждой комнаты, в которых произошли убийства (иногда даже со схемами и картами), а два главных героя, условные «Холмс» и «Ватсон» просто сидят на одном месте и обмениваются многословными репликами. Ни тебе развития сюжета, ни экшена, ни даже маломальского развития характеров. Лишь ближе к концу персонажи выезжают на место событий, чтобы заполнить лакуны в своих догадках и подозрениях.

Причём, по большому счёту, эти первые две трети книги, несмотря на их обстоятельность, почти не несут ничего полезного для разгадки придуманного автором преступления. Почти всё, что упоминает автор – это настоящий косяк «красной сельди», улик, ведущих в никуда. К середине книги, пребывая в полном непонимании происходящего, я даже задумался, не слишком ли скуден мой мозг для такого чтива, но затем в руки главным героям попадает один документ, который сразу расставляет всё на свои места. Ну или как минимум даёт подсказку в какой стороне копать.

Надо отдать должное автору – разгадка тайны вышла на удивление изящной и логичной, связала все ниточки и объяснила все странности, что бывает в подобных историях далеко не всегда (да-да, «Шерлок» от BBC, я смотрю на тебя), но абсолютно немотивированной с точки зрения человеческой психологии. Увлёкшись созданием головоломки, Содзи Симада словно бы забыл о том, что у преступления должен был быть сколь-нибудь убедительный мотив. Даже банальные «наследство», «деньги», «ревность» старушки Агаты и то были более правдоподобны, нежели мотивация преступника в «Токийском Зодиаке».

Короче говоря, «Токийский Зодиак» – это увлекательно сконструированная загадка на три с половиной сотни страниц, гимнастика для ума, гигантский учебник логики, отлично написанный, но при этом имеющий малое отношение именно к художественной прозе... Но я бы, пожалуй, почитал ещё, тем более, что про Киёси Митараи автор написал ещё не один роман.

О сюжете этой книги сложно сказать что-то внятное. Вынесенный в описание на задней стороне обложки сюжет о поисках мастер-копии фильма «Бесконечная шутка» – это малая часть того, о чём говорится в романе. Впрочем, это чуть ли ни единственная линейная история на тысяче с лишним страниц, написанных Дэвидом Фостером Уоллесом. В остальном же три сюжетных пласта – один про учеников теннисной школы ЭТА, один про бывших алкоголиков и наркоманов из реабилитационной клиники Эннет-Хаус, и один про канадских террористов – связаны друг с другом смутно и пунктирно, так же, как смутно и пунктирно связаны эпизоды внутри каждого сюжетного пласта. По мере чтения десятки (а то и сотни) персонажей возникают, чтобы рассказать свою историю, а затем раствориться в массовке и появляться на третьих ролях то тут то там. Те герои, которых можно с определённой натяжкой назвать «главными», наравне с второстепенными, могут на долгое время исчезнуть из повествования и выветриться из памяти – читателю придётся листать немилосердно гигантский кирпич книги назад, чтобы освежить свои воспоминания и убедиться, а тот ли это персонаж или нет?!

Нисколько не облегчает ситуацию авторский стиль. Максимально подробное описание каждой мелочи, каждого чиха, каждой поры на лице персонажа? Сленговые фразочки и слова новояза, смысл которых понимаешь из контекста, да и то не сразу? Абзац, тянущийся на пять-шесть страниц? Сложносочинённое/сложноподчинённое предложение на полторы? Авторская сноска, ведущая к развёрнутому комментарию в конце книги ещё на десяток? Для Уоллеса это нормально. Собственно, упомянутые сноски занимают в книге добрых две сотни страниц, и содержат самую разную информацию, не вместившуюся в основной текст – от подробной фильмографии выдуманного автором артхаусного режиссёра той самой «Бесконечной штуки», а по совместительству отца двух «главных» героев книги, до фармакологических описаний лекарственных и наркотических веществ.

Впрочем, за сноски о веществах – отдельное спасибо. Поскольку две трети персонажей книги сидят на самых разнообразных легальных и нелегальных наркотиках, мне, как человеку знакомому с данной тематикой лишь смутно и отдалённо, подобные разъяснения помогли понять, что к чему. Единственное – с учётом отдалённо-фантастического стиля книги (дело происходит в условном будущем, о чём в процессе чтения легко забыть) сложно определить, какие препараты существуют на самом деле, а какие выдуманы автором. В любом случае, если прочитать биографию Уоллеса, становится понятно, что даже если некоторые из наркотиков он и выдумал, то со знанием дела.

Да, автобиографичность – это, пожалуй, одна из главных характеристик романа. Уоллес пишет о том, что знает не понаслышке – зависимость, общества анонимных наркоманов и алкоголиков, депрессия, теннис... Через всё это автор прошёл, и выплеснул на страницы книги – порой бессвязно, порой ярко. Оттого «Бесконечная штука» в итоге и похожа на обычную человеческую жизнь. Ведь в наших жизнях, как и в этой книге, есть яркие события и эпизоды, а есть мучительно длинные, которые хочется скорее промотать к чему-то более примечательному, есть множество людей, с которыми мы встречаемся, и которые то находятся рядом с нами, то уходят куда-то в небытие, есть смешные моменты, есть нелепые и гротескные, омерзительные, грустные и страшные, есть счастье, есть депрессия, есть... да много что есть! И заслуга Уоллеса, как автора, состоит в том, что он своим детальнопишущим пером зафиксировал всё перечисленное, и перенёс на бумагу.

Советовать «Бесконечную шутку» кому-то я затрудняюсь – это текст-вызов, текст-отсутствие-удовольствия, с которым придётся бороться, чтение на несколько месяцев, и невозможно предсказать, насколько вознаграждение, полученное читателем в результате, будет равняться потраченным усилиям. Попробовать приобщиться к «Бесконечной шутке», конечно, можно. Но я предупредил.

Это очередной (и, судя по всему, последний) сборник Умберто Эко из цикла «Картонки Минервы», опубликованных в журнале «Espresso». Здесь автор рассуждает обо всём на свете, от мобильных телефонов и компьютеров до комиксов и политики, традиционно делая реверансы в сторону коллег-философов и писателей, сыплет терминами, именами и датами, причём большинство из упомянутых имён и явлений русскоязычному читателю знакомы смутно или вовсе незнакомы. Однако, это и главный минус сборника – многие эссе касаются вещей слишком от нас далёких, типа дискуссий об общественной жизни Италии, бичевания режима Берлускони и обсуждения проблем современной Европы. Оттого особенно ценна работа переводчиков и редакторов, снабдивших книгу обширным справочно-сносочным материалом, позволяющим разобраться в именах политиков и культурных деятелей, на которых Эко, будучи человеком феноменально образованным, постоянно ссылается.

Что несколько раздражает, так это то, что к таким отдалённым темам Умберто Эко возвращается снова и снова, иногда кажется даже, что он просто зациклен на Берлускони и «Протоколах сионистских мудрецов», всплывающих в каждой третьей заметке. И ладно бы, если б в них появлялись какие-то новые мысли и идеи, но нет, иногда даже формулировки повторяются почти дословно. Такие повторы простительно для статей, которые выходили на страницах газеты в течение пятнадцати лет – с 2000 по 2015 годы, однако в книге производит впечатление déjà vu.

В остальном это совершенно обычный сборник «Картонок...», и если кому-то были интересны предыдущие аналогичные сборники автора, то и «Заклятие Сатаны» следует прочесть, если нет – то для вас это абсолютно необязательная книга.

Смех-смехом, а вышел уже третий сборник записей Макса Фрая из ЖЖ. Удивительно!

В начале двухтысячных, когда интернет был далеко не у всех, а скорость его оставляла желать не то что лучшего, а вообще хоть какого-то движения полоски загрузки, у Макса Фрая вышли три частично дублирующие друг друга книги – «Книга для таких как я», «Книга Одиночества» и «Сказки и истории», в которых были собраны всякие-разные байки и истории из жизни Светланы Мартынчик или же её псевдонимного альтер-эго. Тогда это было свежо и интересно – есть шанс почитать мысли автора в отдельности от его произведений! Но время шло, интернет рос, авторы завели свои блоги и начали постить всякие размышления туда. И внезапно оказалось, что можно не писать новую книгу – можно просто собрать несколько десятков заметок из своего виртуального дневника под одной обложкой и продавать как полноценное произведение.

Идея порочная по многим причинам – во-первых, потому что это попытка продать то, что ранее было доступно бесплатно (иногда издатели даже просят убрать из интернета заметки, вышедшие в книге). Во-вторых, потому что читателю, по сути, предлагают дважды ознакомиться с одним и тем же. В-третьих, не все мысли настолько важны, что их следует увековечивать на бумаге огромным тиражом. В-четвёртых, концентрация личности автора в таких книгах может просто зашкаливать. И каким бы распрекрасным ни был человек, погрузиться в его мысли размером с целую книгу – изрядное испытание. Прочитать такое и не заскучать можно, только если автор обладает действительно мощным интеллектом и культурным багажом, рассуждает на актуальные темы и поднимает значимые вопросы.

В свою очередь «Небеsное, zлодея» – это почти три сотни страниц обсуждения банальных жизненных истин, кофе, городов, путешествий, котиков и тому подобного. Редкие жемчужины действительно интересных мыслей теряются в общем потоке и нивелируются таким окружением. Поэтому максимум, что вызывает желание эта книга – стремительно пролистать от корки до корки, чтобы поставить для себя формальную галочку «ознакомился» и перейти к чему-нибудь более питательному для ума.

P.S.: Слава богу, ещё никто не догадался издавать в виде книги свой инстаграм...

Сэру Максу на голову падает иноземная принцесса. По небу над Ехо летают загадочные и пугающие «пернатые драконы», состоящие исключительно из небытия. Назначен новый начальник городской полиции. Коллеги сэра Макса по Тайному сыску ведут себя очень странно. Это и многое другое в новой книге серии «Сновидения Ехо» – «Мёртвый ноль».

И пусть такое описание сюжета больше похоже на рекламный буклет, буктрейлер или на баннер в метро, мне сложно как-то иначе описать происходящее в этой книге. Как и прочие «Сновидения Ехо» она пытается рассказать о многом, вместить в себя как можно больше приключений, событий, разговоров и персонажей, а получается... ну, как обычно.

«Как обычно» – это вообще наиболее исчерпывающий отзыв для каждой книги «Сновидений...». Автор поставил их написание на промышленный конвейер – по два тома в год, и ни структура повествования, ни язык, ни манера построения сюжета здесь уже не меняются. В своё время я даже не стал писать отзыв на «Отдай моё сердце», потому что после пяти отзывов в шестой раз сказать мне, в общем-то, было нечего. Ну да ладно, к выходу седьмого тома я выучил немного новых слов, и готов поговорить про «Мёртвый ноль». Впрочем, без отсылок к предыдущим томам и циклам в этом отзыве не обойдётся.

Как и в предыдущих томах, добрая первая треть книги посвящена «в предыдущих сериях вы видели...». Огромное количество персонажей вьётся вокруг сэра Макса, и обо всех их похождениях автор даёт развёрнутую биографическую справку. С одной стороны это раздражает, с другой стороны – сюжеты и герои свежих книг про Ехо настолько одноразовые, что выветриваются из головы на следующий день после прочтения, так что напоминание кто есть кто иногда может серьёзно помочь. Проблема в другом – все эти многочисленные ребята для сюжета не важны, и появляются в паре-тройке эпизодов, просто для того, чтобы поболтать с Максом и дать ему возможность попрактиковаться в словесной эквилибристике. Самое же печальное, что из-за этих болванчиков в тексте не остаётся место старым знакомым – Кофа мелькает в паре сцен, Нумминорих исполняет роль сидящей на потолке мебели, Мелифаро появляется чуть чаще, но опять же для основного сюжета он не нужен, Меламори пару раз снится Максу, судя по всему лишь для того, чтобы её не забыл ни сам Макс, ни читатели... Даже Бубута Бох, чьи деяния и поступки являются ключевыми для одного из подсюжетов, только упоминается в тексте, но не появляется лично. Честно говоря, я даже не помню, когда в последний раз он появлялся «в кадре». Судя по всему – ещё где-то в «Лабиринтах...». Да, его отсутствию здесь подобрано хоть какое-то объяснение, но такое чувство, что Мартынчик избегает писать о нём по каким-то идеологическим причинам... Но, если взглянуть с другой стороны – что толку в Тайном сыске, если в «Сновидениях...» сыском как таковым давным-давно никто не занимается? Какие-то дела, судя по всему, ещё ведутся, но на страницах книги об этом рассказывается лишь мельком.

Ещё добрую треть повествования занимают разнообразные байки – о Мире, о Древних Магистрах, о друзьях и врагах Тайного сыска... Причём, зачастую, персонажи начинают походить на бравого солдата Швейка – случайно обронённая фраза или даже слово становятся поводом для того, чтобы рассказать очередную историю, зачастую никак не связанную с сюжетом, и потом никак не упоминаемую. Прошли те времена, когда в первых томах «Сновидений...» меня восхищало обилие описаний быта иных стран или событий давних времён, ведь к третьему тому я начал понимать, что эти куски текста нужны исключительно для «вау-фактора» и добивания истории до «полного метра». Почти ничего из этого в дальнейшем не упоминается и не влияет на события. Если автору так хочется показать чудеса мира, где происходят события, почему бы не выпустить книгу, типа «Восьмитомной Энциклопедии Мира» Манги Мелифаро? Мартынчик показала бы все свои задумки, заинтересованные в географических и этнографических заметках читатели получили бы желаемое, а воды в номерных романах стало бы намного меньше.

Ну и наконец, оставшаяся треть посвящена сюжету. В «Сновидениях...» сюжет истории потерял хоть какие-то зачатки детективности, и сводится к «происходит непонятная фигня – никто из старых опытных магов ничего не понимает – Шурф копается в старых книгах – сэр Макс всё разруливает». И этот роман не исключение. События в нём... ну... просто происходят. Хотелось бы поругаться на многочисленные рояли в кустах, но так заведено в историях про сэра Макса – он сам по себе гигантский рояль, причём не в кустах, а наоборот, выставленный на всеобщее обозрение, о чём неоднократно говорят чуть ли ни все персонажи в этой книге. Что называется «понять, простить, мы и сами всё прекрасно понимаем». Другое дело, что многоопытные матёрые маги разводят руками, не находят ничего странного в поведении своих друзей и коллег, хотя сама «интрига» очевидна с первого взгляда, а решение магистральной проблемы оказывается до боли очевидным и снова связано с уникальными способностями сэра Макса.

Ну и наконец, все эти три составляющие романа обильно приправлены болтовнёй и внутренними монологами самого Макса, который от книги к книге становится всё более и более разговорчивым, а смысла в его словах становится всё меньше и меньше. Если выкинуть все рассуждения, не относящиеся к сюжету, а равно все рассказанные побасенки, роман на четыреста с половиной страниц вполне можно бы было ужать до обычной повести в объёме примерно равной объёму повестей в «Лабиринтах...».

Вообще, может показаться, что я этот роман ругаю. Но нет, это по-прежнему милое чтиво, временами смешное, временами несущее умные мысли, а поклонники предыдущих книг найдут для себя кучу привлекательного и приятно проведут время за чтением. Да и я в принципе тоже прочёл книгу всего за пару вечеров – мне на самом деле было интересно. Просто... ну, хотелось бы чего-то большего. Чего-то нового. Первый том «Сновидений...» был хорош тем, что мы вернулись в мир Ехо, но с тех пор, увы, в этом мире так и не произошло ничего значимого.

Джереми Бремен – телепат. И возможность читать мысли чужих людей доставляют ему больше проблем, чем радости. Однако, в один прекрасный день он встречает девушку с таким же талантом, как у него. Казалось бы, жить им долго и счастливо, но всё идёт наперекосяк – смерть спутницы жизни приводит к тому, что Джереми слетает с катушек и пускается во все тяжкие...

Вообще-то я могу назвать себя поклонником творчества Симмонса. Мне нравятся его романы, даже те, которые обычно ругают (чем плохи «Мерзость» или «Лето ночи»?!), однако эта книга... Мда. Скажем так, она оставила меня в недоумении – зачем кому-то вообще было писать что-то подобное? По своей структуре, тематике и уровню мастерства «Полый человек» не отличается от дешёвых переводных поделок в жанре криминального боевика, которые заполнили отечественный книжный рынок в середине 90-х годов – перестрелки, похищения, мордобой, мафия, гангстеры, продажные копы, казино, бомжи... Разве что в этот банальный коктейль Симмонс добавляет немного фантастики – идею о квантовом происхождении разума, потенциально интересную, но реализованную ужасно халтурно, и приводящую к откровенно абсурдной концовке, которую сложно читать без хохота. Впрочем, если бы автор углубился именно в исследование природы человеческого интеллекта, вместо погонь и перестрелок, могло бы получиться действительно неплохое чтиво.

И всю эту безблагодатность никак не списать на неопытность автора – перед «Полым человеком» у Симмонса уже вышли такие книги, как «Фазы гравитации» (крепкий драматический роман), дилогия «Гиперион» (которую до сих пор признают одним из лучших научно-фантастических произведений), и «Утеха падали»... Кстати, именно на «Утеху падали» «Полый человек» и похож больше всего, как похожи какое-нибудь «Трансморферы» от студии The Asylum похожи на настоящих «Трансформеров». Как и в «Утехе падали» в «Полом человеке» есть попытка с новой стороны взглянуть на особые способности (вампиризм/телепатия) и подогнать под них какую-никакую научную базу, есть потуги на экшн и приключения, замах на масштаб и эпичность... О да, «Полый человек» – это мокбастер к «Утехам падали», дешёвый наспех сляпанный продукт с картонными персонажами, хаотичным, но всё равно до боли предсказуемым, сюжетом и откровенно лажовой концовкой.

Дэн, не надо так!

Роман Никоса Казандзакиса, греческого писателя, поэта и драматурга рассказывает о жизни Иисуса Христа. В общем-то, на этом описание сюжета можно закончить – думаю, основные вехи жизни Христа в той или иной степени известны всем. Но Казандзакис выбирает для своего повествования совсем иной тон, к которому привыкло большинство в тех случаях, когда речь заходит о религии. И если скандалы, связанные с выходом романа и включением его в реестр запрещённых книг католической церковью – дела давно минувших дней, к тому же дела давно минувших заграничных дней, экранизация этого романа, снятая Мартином Скорсезе не раз возбуждала разнообразных общественных деятелей и государственные органы в современной России – от попыток запретить его показ по ТВ в середине 90-х годов, до проверок на экстремизм в 2012-м.

Дело в том, что «Последнее искушение Христа» представляет читателю (и зрителю) Христа – не как Сына Божьего, а как обычного человека, который страдает и мечется из-за груза проблем, желаний и страданий. Является ли его происхождение божественным? Вопрос остаётся открытым – апостол Матфей, взявшись писать биографию Иисуса (будущее Евангелие от Матфея) начинает описывать земной род Иисуса – дескать, сын Иосифа, однако «глас божий» в голове Матфея заставляет переиначить написанное в каноничные строки... Но был ли это настоящий глас? Был ли это Бог? Опять-таки, ответа в книге тоже нет. Текст позволяет читателю самому решить для себя, является ли Иисус мессией, говорил ли он с Богом, и искушал ли Иисуса дьявол на самом деле. При желании, описанное в книге можно интерпретировать как своего рода массовое помешательство, т.к. Израиль тех лет, описанный Казандзакисом очень похож на Израиль, изображённый в фильме «Житие Брайана по Монти Пайтону» – то тут то там появляется очередной миссия, массовое напряжение и истерия нарастают до чуть ли ни физически ощутимого предела, и люди готовы увидеть пророка в первом встречном. Даже в сыне Марии, «римском прихвостне», который сколачивает кресты для распятия пророков и ведёт себя как будто не от мира сего. И чтобы ещё больше усугубить эту неопределенность, автор намеренно оставляет без внимания и без описания все чудеса Иисуса, описанные в Новом Завете – о них упоминается мельком, на уровне слухов, дескать, Иисус исцелил кого-то, Иисус изгнал из кого-то бесов и т.д... Даже хождение по воде, воспетое Бутусовым, здесь – всего лишь сон апостола Петра, а не реальное событие, а визит дьявола к Христу в пустыне происходит после нескольких дней, проведённых Иисусом без еды, воды и крыши над головой... чем не галлюцинация?

Неудивительно, что такая многозначительная трактовка образа вызывала у верующих и присоединившихся к ним изрядную фрустрацию, вплоть до желания сжечь и запретить. Мне же, как человеку, который получил религиозное образование и из-за этого ставшему закоренелым атеистом, напротив было интересно ознакомиться с тем, как всё могло бы быть «на самом деле» – с образом человека, который стал родоначальником целой религии, а не с культовой неприкосновенной фигурой, судьба которой была начертана ещё до рождения. К тому же, роман сам по себе написан довольно неплохо – неторопливо, без каких либо резких поворотов (да и стоит ли ждать экшена от вариаций на тему Библии?), но зато с сочными деталями, яркими образами главных героев, пусть отличных от тех, что описаны в каноне, но зато более живыми и приятным языком. Так что всех, кто не боится «оскорбиться» приглашаю к прочтению.

После событий «Последней Охотницы на драконов» прошло два месяца. Магия, что была высвобождена в финале первой части, потихоньку набирает силу, но это только добавляет Дженнифер Стрейндж и остальным сотрудникам «Казама» проблем. Пытаясь разобраться с, условно говоря, «магическими аккумуляторами», несколько волшебников оказываются под действием заклинания окаменения, а это очень невовремя, ведь на магическом рынке как никогда обострилась конкуренция...

Вторая часть приключений Дженнифер Стрейндж грешит тем же, что и первая часть – история так и не выросла из детских штанишек и представляет собой очередной конфликт «бобра с ослом». На стороне бобра традиционно выступают главные герои, на стороне осла – «i-Магия», второе магическое учреждение в королевстве. Нечестные дяди, конечно, используют всякие гнусные приёмчики, типа связей в политических кругах, чтобы ставить «Казаму» палки в колёса, а Дженнифер Стрейндж и Ко героически превозмогают. Вот в общем-то и всё, что можно сказать о сюжете. Если первая часть отличалась какой-никакой, но глобальностью, здешняя заварушка, несмотря на финальный твист едва ли тянет на звание даже «локального конфликта». Это понятно даже по объёму книги – страниц в ней ещё меньше, чем в первой, а шрифт и поля всё такие же огромные.

И всё бы ничего, если бы первую треть не занимал пересказ того, что читатель и так знает по «Охотнице...», причём точно теми же самыми словами. Кажется, будто Ффорде просто копипастил отдельные абзацы из одной книги в другую, не задумываясь о том, что читатель рискует ощутить острые приступы déjà vu. В то же время, некоторые другие моменты второй части настолько бессовестно противоречат тому, что было изложено в первой, что начинаешь невольно задумываться – может, это переводчики где-то косячат? Не мог же автор начисто позабыть то, что писал в прошлой книге цикла!

Если выбросить все противоречия, дублирующиеся описания и характеристики, шутки, повторённые во второй раз, то в итоге полезный объём книги и вовсе сокращается до двух сотен страниц, а это, получается, даже не роман, а какая-то повесть.

Легкость чтения и некоторые интересные авторские находки, конечно, тоже в наличии, но книжка настолько проходная, что даже больше фанаты Ффорде ничего не потеряют, если её не прочтут.

Дженнифер Стрейндж – сирота-найдёныш шестнадцати лет работает в «Казаме», одной из двух магических организаций, оставшихся после того, как магия начала угасать много лет назад. Руководитель «Казама» – Великий Замбини бесследно исчез, и Дженнифер, не имеющей ни грамма магического таланта, приходится работать «менеджером» слабеющих и стареющих колдунов, подыскивая для них мелкие бытовые заказы типа прочистки канализационных труб или замены проводки и заниматься бюрократией, которая теперь сопровождает даже самое маленькое колдовство. Но вот штатный провидец «Казама» делает пророчество о смерти последнего дракона, и всё сразу меняется, ведь смерть дракона – событие, имеющее значение не только для мира магии, но и для политиков, рекламщиков, юристов... А так же для загадочных Охотников на драконов.

Вообще, «Последняя Охотница на драконов» – это типичная «young adult literature» про очередную избранную. Более того, этот факт понятен уже даже из названия. Разве что самые недогадливые не поймут, кто же в итоге по тексту окажется этой самой последней Охотницей. Потому достаточно странным оказывается то, что Охотницей как таковой Дженнифер становится лишь ближе к середине романа. Понятное дело, читателю надо познакомиться с главными героями и с миром, где происходят события, но это уже какой-то перебор...

Из-за подростковой ориентированности растут все недостатки книги – она бесцеремонно коротка, персонажи схематичны, а интриги предсказуемы и незамысловаты. Спасает лишь то, что роман написал всё-таки не очередной МТА, а Джаспер Ффорде, у которого за спиной циклы про Четверг Нонетот, про Отдел сказочных преступлений и так и не ставшие циклом «Оттенки серого». Короче говоря, это не тот автор, который выпускает откровенно проходную халтуру. Что-то заслуживающее внимание здесь всё же есть.

Если переходить к сравнениям, эта книга во многом похожа на один из романов про Четверг, разве что упрощённый, процеженный и отфильтрованный. Энергичная главная героиня, мир, похожий на наш, но живущий по принципиально иным правилам и законам, целая куча чудаковатых, но ярких героев, нестандартные шутки и почти не скрываемая авторская ирония... Вот только стало меньше литературных аллюзий, отсылок, и вообще постмодернизма, а конфликт и вовсе сведён до «эти парни плохие, а мы хорошие». Да, конечно, young adult и есть young adult, но те же подростковые «Оттенки серого» были в этом смысле намного сильнее «Охотницы...».

В общем, получилось неплохое, пусть слегка и поверхностное развлекательное чтиво – не больше, но и не меньше.

Главный герой романа, молодой парень Илья Горюнов, выходит из тюрьмы, где отсидел семь лет. В ночном клубе во время полицейского рейда он заступился за свою девушку, и в отместку ему в карман подбросили наркотики. Выйдя на свободу, Илья решает отомстить тому полицейскому, который организовал эту подставу – Петру. В результате у Ильи на руках остаётся телефон Петра Хазина, в котором, как оказалось, хранится вся жизнь полицейского...

Гарднер Доуза, в рецензии на роман Уильяма Гибсона охарактеризовал миры киберпанка как «High tech, low life». А Брюс Стерлинг, посетив Россию в 90-е и вовсе назвал её страной победившего киберпанка. Оно и понятно – сейчас у всех куча модных и мощных гаджетов, но life как была low, так осталась. Так что с этой точки зрения «Текст» можно считать кибепанком. Более того, лет пятнадцать назад он бы им и считался. Кто мог представить в 2002 году, что жизнь человека может уместиться в маленькую коробочку со светящимся экраном? Хотя, конечно же, в целом, новый роман Глуховского – это суровый и беспощадный реализм. Причём именно суровый и беспощадный. Автор рисует российскую действительность сугубо чёрными красками. Поначалу даже хочется воскликнуть: «Нет, не может быть! Так не бывает!», а потом открываешь ленту новостей и понимаешь – да, именно так и бывает. И то, что Глуховский для создания палитры своего нового романа выбрал только оттенки чёрного... что ж, это право художника.

С другой стороны, это сыграло с автором злую шутку. Как и в случае с каждым новым романом Пелевина, в рецензиях на «Текст» пишут о чём угодно, кроме самой книги. О политической позиции автора, о внутренних проблемах страны, о полиции, о наркотиках, о тюрьмах... А, между прочим, текст «Текста» заслуживает отдельного внимания.

Первое, на что обращаешь внимание – почти полное отсутствие диалогов. У Лавкрафта в рассказах, пожалуй, и то найдёшь больше разговоров, чем в этой книге. Всё общение между персонажами происходит через мобильный телефон – Илья вместо Павла пишет SMS, отправляет сообщения в Telegram, WhatsApp, пишет электронные письма... Ему успешно удаётся прикинуться другим человеком – интернет-переписка безлика и не даёт адресатам понять, кто же находится на том конце провода. Невольно вспоминается эксперимент, в котором нейросети скормили информацию из соцсетей умершего человека, и та вполне успешно выдавала себя за покойника. Илья делает то же самое – всё-таки человеческий мозг пока по-прежнему сильнее любой неросети.

Второй немаловажный момент – это действительно удачные находки Глуховского. В потоке сознания главного героя или в переписке нет-нет, да мелькнёт какая-то удачная фраза, яркая идея, удачный словесный оборот. На фоне канцеляризма и графомании нынешних МТА это прямо как глоток свежего воздуха. Да, временами автор излишне разжёвывает или включает морализаторство, но по какой-то причине это почти не заметно. «Текст» – это история настолько о здесь и сейчас, что даже разжёванные истины ложатся на страницы складно и уместно. В конце концов, мы смотрим на мир глазами человека, который на семь лет выпал из обыденной жизни, и смутно понимает, почему Крым наш, о чём говорит Киселёв и почему Трамп чмо. Оттого Илья и резюмирует очевидные вещи, нами уже позабытые.

Тем не менее, читать «Текст» почти физически неприятно. Иногда даже хочется отложить книгу. Ибо копаясь в сообщениях, фотографиях и видеозаписях Павла, Илья начинает проникаться жизнью ранее ненавистного полицейского, и это похоже на двухуровневый вуайеризм. Сначала главный герой подглядывает за не самой приятной жизнью чужого ему человека, а потом и читатель в свою очередь подглядывает за жизнью такого же чужого ему человека, который подглядывает за... Ну, в общем, вы поняли.

Илья в самом деле до самого конца остаётся читателю чужим. Ему сложно сопереживать, с ним сложно себя ассоциировать. Глуховский пытается давить на жалость, но перегибает – начало книги отдаёт дешёвой мелодрамой. А потом, до самого конца, главный её герой так и остаётся функцией. Да, мы узнаём о его прошлом, о его жизни, о его мыслях... да что там, почти вся книга состоит из мыслей! – но при этом вести себя Илья может совершенно по-разному. То он изъясняется и мыслит как истинный уголовник – по понятиям и на фене, то он проявляет чудеса лингвистической мысли, достойные литератора серебряного века, то мыслит логично и внятно даже под действием алкоголя, то начинает тупить и срывается в штопор на самых простых элементарных вещах, то бесстыдно обманывает, то начинает совеститься и каяться... Всё это тоже можно списать на то, что человек семь лет зону топтал и не приспособлен к вольной жизни, но всё равно с мысли изрядно сбивает.

Духовные метания главного героя, его внутренние монологи, самокопание, грязь вокруг и внутри него невольно заставляют проводить аналогии с «Преступлением и наказанием» Достоевского. Поправку сделать надо на две вещи: во-первых, Глуховский – человек, конечно, талантливый, но не того же масштаба, что и Достоевский, поэтому и масштабы терзаний немного другие, а во-вторых, вместо душного, грязного и шумного Петербурга местом действия является не менее душная, грязная и шумная Москва. По сути, город – один из персонажей «Текста», даже более живой, чем Илья. Где-то далеко Москва прекрасна – для тех людей, кто смог подняться, и она манит Илью, который вынужден ковыряться где-то на самом дне жизни, без смысла, перспектив, целей и денег. У автора получился настоящий портрет города, не парадный, который вешают на виду, а живой, со всеми недостатками и достоинствами. Москва Глуховского, также как и Петербург Достоевского – место, где всё решает сила. Хазин был сильнее Ильи и сломал его, отец Хазина был сильнее сына, и сломал его, какие-то ребята на самом верху были сильнее отца Хазина, и сломали даже такого матёрого человека. Большая рыбка жрёт маленькую, большую рыбку жрёт рыбка ещё больше – и так до бесконечности.

Разумеется, такая неприятная история не может закончиться ничем хорошим, но, тем не менее, у Ильи, как и у читателя, остаётся надежда, а она, как известно, самый сильный мотиватор. Она заставляет Илью продираться через мрак своей и чужой жизни, а читателя через неприятные события и разговоры в жизни главного героя. Даже зная, что все равно ничего не получится, и главный герой обречён, ты рвёшься вперёд, глотая страницы: а вдруг? Ведь так близко! Оттого концовка – стремительная, буквально на две страницы не кажется внезапной или неуместной, она обрывает повествование именно так, как и должно было бы быть – бессмысленно и беспощадно.

Резюмируя: удивительно талантливый в своей неприятности роман. Его не хочется читать, ты спотыкается, откладываешь книгу, но всё равно не можешь остановиться.

Действие второй книги о Дэниеле Макэвое начинается спустя полгода после событий первой. Бывший солдат, бывший вышибала, а ныне владелец ночного клуба только-только позволил себе начать наслаждаться жизнью, но вот беда – Ирландец Майк лишь отсрочил до поры до времени своё решение убить Дэниела. И время пришло. Если, конечно, Дэниел не окажет Майку услугу – всего лишь нужно доставить небольшой пакет одному очень-очень раздражительному человеку. Нечего и говорить, что столь простое на первый взгляд задание оборачивается целой чередой опасных приключений...

По большому счёту, второй роман «взрослого» цикла Колфера не слишком отличается от первого. Точно такие же яркие персонажи, несколькоуровневые интриги, несколько то сходящихся то расходящихся подсюжетов, перестрелки и взрывы... Макэвой продолжает шутить даже тогда, когда дело дрянь (особенно когда дело дрянь), Ирландец Майк грозится всех убить, Зеб бесит, София в прострации... Да и зачем менять то, что неплохо сработало в первый раз? В конце концов, это лишь второй том. Вот если к четвёртому-пятому ничего не поменяется, то тогда уже можно осуждающе поглядывать на автора.

Впрочем, две принципиальные вещи отличают «Вокруг пальца» от «Замаранных». Первая – сюжет здесь более стройный. В первой книге события иногда неслись так быстро, что можно было не понять, что именно происходит. Здесь история рассказана более внятно. Вторая – мы больше узнаём о прошлом Дэниела Макэвоя. Нет, не об армейской службе, «Замаранные» рассказали об этом достаточно, а о детстве – семейная тема занимает не последнюю роль в романе. Теперь мы можем узнать, как главный герой дошёл до жизни такой. Хотя, конечно, ничего экстраординарного ждать не стоит – ещё в первой книге психолог Макэвоя и сам Макэвой иронизировали по поводу того, насколько типичными оказываются его проблемы.

Резюмируя: если кому-то понравилась первая часть, то ему понравится и вторая. Если кому-то первая часть не понравилась, то даже браться за чтение не стоит.

Дэниел Макэвой, неглупый, в общем-то, парень, прошёл войну в Ливане, которая до сих пор его не отпускает. Он был хорошим солдатом, но сейчас тянет лямку, работая вышибалой в затрапезном джерсийском казино. И вот, в один из дней жизнь Дэниела летит кувырком – его друг, назойливый пластический хирург, похищен бандитами, а возможно и убит, сам Дэниел, защищаясь от нападения, прикончил шестёрку местного наркобарона, а коллега по работе, симпатичная официантка, застрелена неизвестным прямо рядом с казино. И как теперь из всего этого выбираться?..

Йон Колфер известен циклом про Артемиса Фаула, малолетнего преступного гения, и этот цикл в своё время считался главным конкурентом «Гарри Поттера». Теперь же, видимо следуя за Джоан Ролинг с её Кормораном Страйком, Колфер взялся за сочинение «крутого детектива». А почему бы и нет? Суровых парней, перестрелок и бандитских разборок и в «Артемисе Фауле» хватало. Правда, как ни странно, в «Замаранных» экшн будет поскучнее. Боевые сцены в «Миссии в Арктику» и «Ответном ударе» были драйвовыми, яркими, здесь же читатель получает разве что несколько стандартных драк и перестрелок. Неужели у Колфера пропал прежний задор?

Впрочем, это компенсируется сюжетом – приключения валятся на главного героя одно за другим, не давая Дэниелу передохнуть. «Из огня, да в полымя» – это как раз про него. Порой, кажется, что всё вот-вот закончится, но впереди ещё половина романа, и сюжет делает новый причудливый виток. Оттого иногда книга кажется слегка сюрреалистичной. Кто все эти люди? Что они делают? Что им надо от Дэниела?

Дэниел же сам по себе – парень не промах. Отлично дерётся, отлично стреляет, время от времени демонстрирует совсем не солдатскую смекалку, успешно (пусть и не без помощи знакомого психотерапевта) борется с тараканами в голове, и при этом умудряется время от времени подшучивать, даже находясь в самых, казалось бы, безвыходных ситуациях. Обаятельный парень, что не говори.

Другие герои не менее яркие. Пластический хирург Зеб действительно вызывает желание придушить его, только чтобы заткнулся, Ирландец Майк – на всю голову отмороженный бандит внушает угрозу, Дикон – решительная и агрессивная полицейская крайне непредсказуема, а София Делано – слегка тронутая, но бесконечно очаровательная женщина... Если бы не эти образы, «Замаранные» ничем бы не выделялись в числе подобного палп-чтива, но мастерство автора в создании персонажа поднимает книгу на вполне себе приемлемый уровень.

В итоге: фанатам «Артемиса Фаула» ловить нечего – ни пикси, ни эльфов, ни малолетних гениев. А вот те, кто любит истории про простых парней, оказавшихся не в то время не в том месте, и изо всех сил выбирающихся из непростых обстоятельств, зайдёт на отличненько.

P.S.: Пинка хочется отвесить разве что переводчикам, которых было целых двое. Текст полон совершенно нелепыми ляпами, типа «Джо Песчи» вместо «Джо Пеши» (не такой уж малоизвестный он актёр!), излишними сносками, например, разъясняющими читателю что такое «дреды» или «катюша» и сомнительными транслитерациями типа «Лайфсэйверс» или «Ю-Тьюб».

Писать рецензию на шестой том «Сказок...» – дело такое же непростое, бессмысленное и неблагодарное, как писать шестой отзыв на одну и ту же книгу. Ну в самом деле, что можно сказать нового, если сам автор нового ничего не предлагает? Все те же типичные для Фрая бездельники и фрилансеры маются экзистенциальным кризисом, болеют, страдают, пьют кофе и чай в ожидании чуда, которое, конечно же, придёт, по улочкам Вильнюса бродят всякие всемогущие существа, Граничная полиция отлавливает всякий сверхъестественный сброд, который не даёт горожанам спокойно жить и спать... Вообще, думаю, если перетасовать рассказы во всех шести томах и расставить заново в другом порядке, то вряд ли даже самый придирчивый и наблюдательный читатель заметит, что что-то изменилось, ведь содержание рассказов не меняется от сборника к сборнику. В связи с этим, чем дальше, тем менее интересно эти сборники читать, т.к. знакомый со «Сказками...» уже после первых фраз может догадаться, о чём будет рассказ, и чем он закончится.

В целом, если отрешиться от некого однообразия, сам сборник довольно ровный, хотя рассказы ближе к концу становится то ли скучнее, то ли сама авторская манера писать истории приедается. Не обошлось и без странных недорассказов – без особого сюжета и смысла, какие появлялись и в прошлых томах (особенно много их было в третьем). Здесь это «Азбука пробуждений», этакое перечисление способов проснуться – от «А» до «Я». Как это связано с улицей Мелагену или хотя бы вообще с Вильнюсом – не совсем понятно, и ведомо, скорее всего, только автору.

Следует отметить, что вроде бы подошедший к концу цикл, тем не менее, продолжает размножаться, как и улицы Вильнюса (хотя сейчас в ход пошли уже всяческие площади, скверы и проходы). К счастью, у леди Макс хватает самоиронии, чтобы посмеяться над этим, ведь как написано на обложке: «Вместо задуманных пяти томов у нас будет целых семь. Что, с одной, стороны, хорошая новость. А с другой — анархия и бардак, мы будем жаловаться». В ЖЖ автора и вовсе написано: «Число улиц, официально относящихся к Старому Городу, действительно очень выросло за эти годы. Поэтому будут ещё и седьмые сказки. Но на этом точно всё». Что ж, посмотрим.

О том, как Дуглас Адамс сочинял свою знаменитую трилогию в пяти частях написано чуть ли не больше книг, чем написано Дугласом Адамсом за всю свою жизнь. Иногда кажется, что даже творчество Пушкина или Толстого исследовано меньше, чем история о том, как появилась история Путеводителя по Галактике.

Не последнюю роль в этом сыграла и данная книга Нила Геймана. Вернее, не одного только Геймана. «Не паникуй!» с 1988 года выдержала несколько переизданий, и в каждый раз пополнялась дополнительной информацией – главы 24-26 были написаны Дэвидом К. Диксоном в 1993 году, главы 27-30 – М.Дж. Симпсоном в 2002 году и главы 31-37 – Гаем Адамсом в 2009 году. Так что, как и анализируемый в книге цикл, «Не паникуй!» также существует сразу в нескольких вариантах.

В своём предисловии Нил Гейман сообщает, что в процессе написания книги ему удалось дорваться до неизданных черновиков Адамса, до его переписки с друзьями, редакторами и издателями, взять интервью у огромного количества людей – и этому веришь. В отличие от глав, написанных другими авторами, написанное им отличается особо глубоким погружением в материал. Да, прочие главы тоже информативны, но не настолько.

Так что же узнает читатель из этой книги? О том, как начинал Дуглас Адамс, о его работе с Монти Пайтонами в целом и с Грэмом Чепменом и Терри Джонсом в отдельности, о его сценариях к «Доктору Кто», о том, как с какими проблемами рождалась радиопостановка «Автостопом по Галактике» и в каких муках – книжный вариант, о сериале и спектаклях по книгам и о том, чем отличаются друг от друга все эти варианты, о создании романов про Дирка Джентли, о компьютерных играх, к которым приложил руку Адамс, ну и, разумеется, о фантастическом таланте Адамса нарушать все дедлайны. Также, в книгу вошёл рассказ, написанный Дугласом в 11, первоначальный синопсис радиопостановки «Автостопом по Галактике», справочник по персонажам и руководство к тому, как покинуть планету от Дугласа Адамса и наброски к сценарию очередного, невышедшего, эпизода «Доктора Кто».

Короче говоря, практически, настольная книга фаната. Хотя, в отличие от других исследований и «доп.матералов» к широко известным историям, «Не паникуй!» написана так, что будет интересна и совершенно простым людям.

Частный детектив Старк работает в довольно странном городе. Город занимает две трети страны, и разделён на Районы, в каждом из которых свои, иногда довольно жёсткие, правила. Старк специалист в нестандартных делах, именно поэтому его старая подруга из делового Центрального Района нанимает Старка для того, чтобы тот нашёл пропавшего Деятеля из отдела по Реальному Пониманию Сути Вещей. Следы Деятеля ведут в район Стабильный, куда жителям других районов вход запрещён...

Первый роман Майкла Маршалла Смита производит двойственное впечатление. С одной стороны, это вся та же смесь нуара с фантастикой, какой были и другие прочитанные мной книги автора, но здешняя история... очень уж сюрреалистична. Нет, начинается всё довольно стандартно – первая часть романа повествует о человеке, решающем проблемы. Он получает задание найти пропавшего и берётся за расследование, и всё вроде бы идёт по канону «крутого детектива»... ровно до начала второй части романа, в которой сюжет сворачивает в сновидческое безумие. Причём здешние сновидения – это не тот унылый боевик, в который превратил пространство сна Кристофер Нолан в своём «Начало», это реальный сюрреализм и хаос, замешанный на воспоминаниях и подсознательных страхах.

Самое главное для читателя – это не забросить чтение тогда, когда книга берёт такой резкий поворот от детектива к снам, слишком уж кардинально меняется повествование. Хотя, о том, что что-то в этой истории пойдёт не так можно догадаться чуть ли ни с самого начала. Старк – типичный «ненадёжный рассказчик», и не скрывает этого. Он то и дело повторяет фразочки: «Может, я скажу вам то-то, а может, и не скажу», «Была одна история, но она не имеет отношения к делу, так что вам её знать не надо», и очевидно, что рано или поздно выложить ему придётся всё. Что и происходит в третьей части романа.

Здесь почти все загадки книги находят разъяснение, даже столь необычное устройство города – возможно, кто-то сочтёт местный «обоснуй» не слишком достоверным, но мне нравится та изящность, с которой автор закруглил повествование и та грусть, которая кроется в развязке. Трижды перевернуть жанр книги – от детектива к сюрреализму и от сюрреализма к драме – это надо уметь.

В общем, книга хороша, разве что эпилог кажется излишне поспешной и сжатой попыткой рассказать «что было после» – в нескольких абзацах охвачены судьбы чуть ли не всех героев.

P.S.: Мне встречались жалобы на то, что перевод книги не очень хорош, но мне кажется, что отдельные нелепые речевые конструкции, которые попадаются в тексте – это не столько огрехи переводчика, сколько особый городской сленг, или манера выражаться главного героя. По меньшей мере, глаза резало не сильно.

Главные герои – три человека, которые устали от городской офисной рутины, отказались от стремления к потреблению, и удалились в пустыню, для того, чтобы рассказывать друг другу истории...

История написания первого, и, пожалуй, самого известного романа Коупленда во многом даже интереснее, чем сам роман. Будучи журналистом, автор получил от редактора заказ на цикл статей о «поколении икс», о людях, рождённых в 60-70-х годах, но вместо статей сдал заказчику целую книгу.

Но не то, чтобы она как-то существенно отличалась от цикла статей. Сюжет «Generation Икс», как это часто бывает у Коупленда, сугубо пунктирный, и нужен лишь для того, чтобы нанизывать на него всяческие байки и истории из жизни героев – придуманные или нет.

А вот насколько интересны будут читателю эти байки – это другой вопрос.

Персонажи романа – дауншифтеры, сбежавшие от опостылевшей жизни в поисках «чего-то свежего», хотя, подозреваю, ни они сами, ни автор не понимают, что же им нужно. Опять-таки, такие герои достаточно типичны для автора, но то ли книга изрядно устарела, то ли сама история слишком фантастична для российских реалий, но поздние романы Коупленда, читаются с большим интересом, чем этот. Образ офисной планктонины, которая хочет сбежать от городской суеты обыгран уже тысячи раз и является расхожим штампом, отчего «Generation Икс» выглядит не столько как драма, сколько как комедия. Душевные метания героев кажутся суетливым копошением на мелководье и попыткой хвастаться тем, что они отказались от того, чтобы чем-то хвастаться.

Что до авторских прорывов в философию и психологию, есть старая штука: «Надо читать философию в юности, когда впечатлителен, сейчас же труды философов воспринимаются как «Ох, да что ты говоришь!». Возможно, лет десять назад я бы был впечатлён идеями «Generation Икс», сейчас же они оставили меня совершенно равнодушным.

Нет, это не сиквел «Американских богов», как могло бы вначале показаться по названию и описанию на обложке. «Скандинавские боги» – авторская литературная адаптация скандинавских мифов, повествующая от создания мира и рождения богов до самого Рагнарёка. Однако, главная проблема книги в том, что эта адаптация, условно говоря, имеет рейтинг PG-13 (некоторый материал может быть неподходящим для детей до 13 лет) со всеми вытекающими последствиями. Жестокость и необузданность характеров богов изрядно смягчена, кровавые и пикантные подробности вымараны или же сильно замаскированы Гейманом, а вместо подробного исследования целого культурного исторического пласта у автора получилась тощая, набранная крупным шрифтом с конскими полями, книжка, которую можно одолеть за один вечер. В результате из скандинавских мифов у Геймана вышли сказки на ночь для тех, кто вообще ни разу ничего не слышал об Одине, Торе, Локи и прочих. Те же, кто хотя бы шапочно знакомы с содержанием Старшей и Младшей Эдды, не откроют для себя в «Скандинавских богах» ничего нового. Более того, помнится, в годы моего детства весьма популярной была детская многотомная энциклопедия «Я познаю мир», и двухтомник «Мифология» этой энциклопедии и то дал мне больше знаний о скандинавских мифах, нежели книга Нила Геймана. Подозреваю, даже пробежка по ключевым статьям раздела «Скандинавские боги» в Википедии дала бы чуть больше.

Хотя, возможно, главная проблема – в завышенных ожиданиях. Всё-таки Гейман – главный по заигрыванию с мифами и использованию их сюжетов в своих текстах, поэтому я и многие другие читатели ждали от «Скандинавских богов» какого-то прорыва, чего-то необычного, яркого, а получили простой пересказ. Да, в этой интерпретации боги теперь более многословны, чем в первоисточниках, да, местами автор добавляет в повествование иронии и юмора, но... но это просто пересказ. Без какой-то особой атмосферы, без деталей и подробностей. Сухой отчёт о событиях. Остаётся надеяться, что кто-то, прочитав эту книгу, заинтересуется первоисточниками, и начнёт копать самостоятельно, и тогда уже откроет для себя всё богатство скандинавских мифов...

Иногда, ты можешь почувствовать, что за тобой следят. Иногда кажется, что в комнате кроме тебя есть ещё кто-то. Но, оглянувшись и оглядевшись, ты никого не увидишь. Но тем не менее, это не значит, что рядом никого нет. И главным героям книги пришлось узнать, кто же наблюдает за ними в такие моменты...

Сложно описывать сюжет книги, главный спойлер к которой размещён на обложке в качестве аннотации. Похожим эпичным образом в своё время «Эксмо» уже прокололось – при оформлении «Адвоката дьявола», они вынесли на обложку фразы, в которых умудрились раскрыть все основные интриги романа. Здесь же проблема ещё серьёзнее – до самого конца книги даже сами главные герои не знают, с чем они столкнулись, даже те, с кем они столкнулись, сами не знают, кем они являются – читатель должен был бы сам угадывать, предвосхищать, предполагать. Но, ему всё разжевали и положили в рот. Хотя это было совершенно излишне.

Дело в том, что за исключением этой самой интриги сюжет романа не отличается особой замысловатостью – есть девушка, которую преследуют и которая обращается к друзьям, чтобы те узнали, что за таинственный сталкер следует за ней. Друзья узнают чуть больше, чем надо, и оказываются втянуты в разборки.

Короче говоря, как и в предыдущей прочитанной мной книге автора – «Один из нас», Майкл Маршалл Смит берёт костяк нуарной истории, и нанизывает на неё элементы другого жанра, на сей раз – мистики. Причём мистический элемент вводится в плавно, почти незаметно, совсем как у Стивена Кинга, хвалебная цитата которого красуется на обложке как раз над спойлерами.

Почему «Мы здесь» вызвали у Кинга восторг – понятно. Во многом книга собрана из тех же деталек, что и его романы. Есть та самая мистика, незаметно вторгающаяся в жизни людей, есть много разнообразных по укладу и характеру персонажей, чьи судьбы сходятся и расходятся по мере развития сюжета, есть детальки-приметы, которые привязывают повествование к определённому времени и месту, есть даже писатель в творческом кризисе. Но, к сожалению (а может и к счастью), Майкл Маршалл Смит – это не Стивен Кинг. По качеству и стилю книга не дотягивает до Кинга, но, с другой стороны, а зачем нам ещё один Король ужасов?

Если отрешиться от сравнений со Стивеном Кингом, то на выходе получается достаточно нестандартный мистический детектив, автор значительно продвинулся в мастерстве с момента написания «Один из нас» (15 лет всё-таки прошло!), и если «Один из нас» было лишь развлекательным чтивом на пару вечеров, «Мы здесь» уже достаточно интересная и самобытная история, которую не грех порекомендовать друзьям.

Недалёкое будущее (недалёкое – на момент написания романа, для нас уже фактически настоящее). Хап Томпсон промышляет бизнесом на грани законности – он смотрит чужие сны богатых клиентов, те сны, которых хозяева предпочли бы не видеть. Но тут ему поступает предложение, на сей раз уже абсолютно незаконное – принять на временное хранение чужое воспоминание. И, разумеется, после этого всё сразу же идёт не так...

Если описывать роман «Один из нас» только одним словом, это будет слово «средний». Среднего уровня фантастика маскирует среднего уровня криминальный сюжет. Более того, несмотря на то, что фант.допущение лежит в самой основе книги, киберпанковские детали в большинстве своём смотрятся в тексте инородно. Вроде бы мы имеем историю о типичном неудачнике с некогда большим потенциалом, который ввязался в криминальные дела, а потом встретил женщину, принёсшую хаос в его жизнь... но тут вдруг в тексте появляются разумные и говорящие бытовые приборы, что, кажется совсем не в тему. Более того, фантастический элемент без особого труда можно выкинуть из повествования, и останется лишь история очередной красивой подставы. Хорошо закрученная, но всё равно банальная.

Персонажи – тоже усреднённые, ходячие клише нуарных историй. Главный герой с криминальным прошлым, который взялся за ум, но прошлая жизнь не оставляет его, друг главного героя – верный и немногословный и прикрывающий тылы, роковая женщина, пьющая стакан за стаканом, и дымящая сигаретами... Другое дело, что автор пытается как-то освежить эти образы. Хап Томпсон, например, хоть и простак, но простак достаточно образованный – например, он свободно цитирует Шекспира, много философствует в своих мыслях, и, судя по всему, неплохо разбирается в кулинарии, «роковая женщина» получает драматическую предысторию, друг-помощник получает нестандартное хобби.

Также роман насыщен мелкими деталями – житейскими наблюдениями героя, мелкими футуристичными штучками, типа фильтров табачного дыма, что персонажи вынуждены использовать в связи с повсеместным запретом курения и т.д. Но ни одна из этих деталей не вызывает восхищённого «вау, как остроумно!». Точно так же, как сюжет и персонажи все эти детали... скажем так, средние.

Таким образом, в итоге, «Один из нас» читать легко, неожиданные повороты сюжета не дадут забросить роман до его окончания, но ничего экстраординарного, свыше скромного развлечения на вечер книга читателю не даст.

«Вид с дешёвых мест» – это сборник всяческих эссе, речей и предисловий, написанных Нилом Гейманом за его долгую карьеру. Казалось бы, книга исключительно для фанатов, но от других подобных книг, например, сборника речей Маркеса или публицистики Умберто Эко, «Вид...» выгодно отличается тем, что его в самом деле интересно читать. Возможно, дело в том, что вместо политики или своего отношения к каким-либо новостям и событиям, Гейман пишет о вещах более постоянных – о книгах, фильмах, комиксах и конечно же о людях. И получается равно интересно. Даже если человек не читал книгу или не смотрел фильм, о которых в эссе идёт речь, он всё равно сможет найти что-то для себя, а то и под впечатлением от отзыва потянуться за томиком, рекомендованным автором.

P.S.: Особенно иронично то, что к своей книге-сборнику предисловий Нилу Гейману тоже пришлось написать предисловие.

Инженер-самоучка из Сто Лата, продолжая дело своего безвременно погибшего отца изобретает паровой двигатель и строит первый на Диске паровоз. А там недалеко и до первой железной дороги. Финансировать проект соглашается Гарри Король – золотарь, сколотивший фантастическое состояние на нечистотах. Но Патриций Витинари с подозрением относится к технологиям, и отправляет Мокрица фон Липвига разобраться, что это за машина – паровоз, и что она может принести городу...

«Поддай пару» – последняя серьёзная книга Пратчетта о Плоском мире (детские истории про девочек-ведмочек, просьба не предлагать). Казалось бы, имея накопленный объём интересных персонажей и нестандартных находок, автор должен развернуться во всю мощь, и выдать лебединую песню... Но нет. Роман неладно скроен, и разваливается на два кусочка ровно в середине – первая часть о том, как железная дорога пришла на Диск, а вторая – «Возвращение короля» по-пратчеттски (Король-под-горой возвращается на поезде в своё королевство). О да. Очень увлекательно.

Более того, многочисленные авторские наработки наоборот мешают созданию свежей истории. «Поддай пару» – это неловкая компиляция того, что мы уже не раз читали в историях о Плоском мире. Можно ставить галочки по списку. Внутренние распри гномов? Есть. Политические интриги хитромудрого и вездесущего Витинари? Есть. Сила веры, способная творить чудеса? Есть. Овладение новыми технологиями? Есть. Равноправие всем даром, пусть никто не уйдёт обиженным? Есть. Ваймс? Есть. И, разумеется, последние две темы, наиболее любимые Пратчеттом, занимают большую часть текста. «Не все гномы плохие, почти все гоблины хорошие, женщины могут гордиться тем, что они женщины, а Ваймс... ну, он крут» – вот основные лейтмотивы романа. И всё бы ничего, если бы для того, чтобы донести эти уже сотню раз повторённые вещи Пратчетт не обвешивал и без того неторопливое повествование кучей побочных линий и откровенно филлерных эпизодов.

На фоне всего этого сборища второстепенных сюжетов и подсюжетов теряется главный (казалось бы) герой – Мокриц фон Липвиг. Хотя из очаровательного жулика, каким он был в предыдущих томах, Мокриц превратился в заядлого семьянина, добропорядочного гражданина, настоящего трудягу, и оттого изрядно поскучнел как персонаж. Да, он по-прежнему считает, что для того, чтобы жить, нужно делать невозможное, но что же такого невозможного он сделал? Какую особую хитрость проявил по сравнению с самим же собой времён «Опочтарения»? Большинство его побед вынесены автором за скобки, потому что, видимо, сочтены малозначительными. Куда интереснее автору процесс перевоспитания, зашедший слишком далеко. Невиданное дело, Мокриц в этой книге больше работает руками, а не головой! Но перевоспитавшиеся негодяи – очень скучные типы (спросите у Йона Колфера и его Артемиса Фаула).

Конечно, не всё так плохо – сорок лет писательского опыта у Пратчетта не позволяют роману скатиться в откровенную халтуру и графоманию. Местами события захватывают, отдельные эпизоды заставляют переживать за персонажей, над чем-то можно усмехнуться (хотя последние романы Пратчетта «юмористическими» можно считать лишь формально). В целом это добротная книга, пусть немного нескладная и перегруженная. Просто ожидания были слишком завышенными.

Ричард Бедекер – астронавт программы «Аполлон» шестнадцать лет назад побывал на Луне. И с тех пор ничего более значимого в его жизни не произошло. Жена с ним давно развелась, сын сбежал к какому-то «гуру» в Индию, работа в авиационной отрасли не приносит радости, и самое главное – земная гравитация. Бессердечная гравитация тянет Ричарда к земле, а он ведь и без этого отягощён грузом своих проблем...

«Фазы гравитации» – второй роман Дэна Симмонса (третьим стал прославивший его на весь мир «Гиперион»). Казалось бы, до внушительного объёма стилизаций под вычурный викторианский стиль («Пятое сердце», «Террор», «Друд»), масштабных исторических исследований («Колокол по Хэму», «Чёрные холмы») ещё далеко, но в «Фазах гравитации» уже прорисовывается авторский почерк – используя реальные исторические события в качестве фона, в основу книги Симмонс кладёт описание внутреннего мира отдельного человека. Причём «Фазы гравитации» – роман сугубо реалистический, в нём нет тайных заговоров, жестоких злодеев, эскимосских монстров, оттого ничто не отвлекает от развития и становления главного героя. Путь Ричарда Бедкера, конечно, не универсальный рецепт излечиться от кризиса среднего возраста, автор, кажется, и вовсе далёк от того, чтобы давать какие-то рецепты, но Ричард может оказаться вдохновляющим примером для людей, оказавшихся в схожей ситуации. С другой стороны, возможно, кто-то будет его осуждать – «Взрослый мужик, а ведёт себя как размазня! Соберись тряпка!». Что ж, осуждать его поведение никто не мешает – особенно тем, кто сам не оказывался в схожей ситуации, но почему бы не попробовать принять его таким, какой он есть? Тем более, что ближе к финалу Ричард становится совсем не тем человеком, каким был в самом начале романа.

Относительно других, более поздних романов Симмонса, «Фазы гравитации» смотрятся не очень выгодно – сюжет предельно прост, это движение персонажа от одной точки до другой, в нём нет никакой интриги, даже ожидаемых в истории о бывшем космонавте сочные деталек относительно полёта «Аполлонов» не так уж много. Сложно сказать, с чем это связано – то ли Симмонс ещё не «набил руку», то ли преднамеренно сосредоточил повествование не на внешних сторонах жизни главного героя, а на его внутреннем мире.

Также книга сама по себе немного устарела – уже в 1989 году, когда она вышла космическая программа США была почти полностью позабыта, а сейчас, спустя почти три десятка лет, к тому же для российского читателя роман может показаться абсолютно непонятным. Даже будь «Фазы гравитации» про, например, Юрия Гагарина, отношение было бы таким же настороженным, взять недавно вышедший и настороженно принятый фильм «Время первых». Не время сейчас для космонавтов и космонавтике. А каждой книге – своё время и место.

В Круглом мире снова что-то не так. Чарльз Дарвин, автор «Происхождения видов» по какой-то причине оказался автором совсем другого исследования – «Теология видов», что затормозило развитие человечества и привело к его полному уничтожению. Волшебники собираются исправить ситуацию, и, кажется, в историю Круглого мира достаточно внести лишь несколько правок, но, чем дальше, тем сложнее оказывается задача...

Как понятно из описания, Пратчетта, Стюарта и Коэна в этой книге уносит в игры со временем и причинно-следственными связями. Значительная часть что художественной, что научной частей книги посвящена именно этому – возможность создания машины времени, парадокс близнецов, чёрные дыры, теория струн... В ход идут такие вещи, которые с помощью обычных для первых двух томов сказочек и прибауток не объяснить, и оттого «Часы Дарвина» становятся самой сложной для чтения частью из всех «Наук...». Хотя, временами, когда дело доходит до историй о путешествии Дарвина и о том, как он написал своё «Происхождение видов» текст становится намного проще, и понятнее даже для самого распоследнего гуманитария.

В остальном, «Часы Дарвина» остаются в русле предыдущих работ авторов – немного волшебников, много научпопа, кое-где забавно, кое-где интересно. Читать в отрыве от первых двух томов не рекомендуется, так как авторы постоянно делают ссылки на самих же себя, и без знакомства с предыдущими книгами и без того непростое чтение покажется ещё тяжелее.

В результате эксперимента, проведённого волшебниками Незримого университета, в маленьком стеклянном шарике зародилась целая Вселенная – вселенная Круглого мира. Волшебникам казалось, что они уже разобрались с тем, как устроен созданный ими мир, как возникла и развивалась в нём жизнь, и поставили шарик с Вселенной на дальнюю полку – в шкаф кабинета Ринсвинда. Но вот в Круглом мире что-то снова идёт не так, и волшебникам придётся вмешаться. Всё-таки, Круглый мир – это их детище!

Вторая часть «Науки Плоского мира» основана на той же схеме, что и первая – небольшие главы о приключениях волшебников, написанные Пратчеттом, перемежаются более длинными выступлениями Йена Стюарта и Джека Коэна о науке. Но если в первой книге «научные» части являлись более... научными, во втором томе упор сделан на философию. Авторы не только приводят интересные и познавательные факты, но и рассуждают о развитии человеческого мышления, месте той или иной теории в истории человечества и её влиянии на прошлое, настоящее и будущее. При этом в одной и той же главе такие рассуждения могут касаться и квантовой физики и теории эволюции – переходы от одного к другому настолько плавные, что и не заметишь.

Также, в отличие от первой части, сюжет о приключениях волшебников более интересен, и играет большую роль в структуре книги – пратчеттовская глава поднимает проблему Плоского мира, а Стюарт и Коэн рассматривают её со всех сторон, но уже с точки зрения мира Круглого.

Ещё один плюс второй «Науки...» в том, что с переходом от частностей к философии, как ни странно, возросла познавательная ценность книги. Дело в том, что философские концепции устаревают намного медленнее, чем научные, и если первый том читается уже как сборник архаичных концепций, «Глобус» держится более-менее бодрячком. Да и написан он на три года позже первой книги.

В целом, у авторов получилась добротная книга, в которой пойман баланс между развлекаловом, наукой и философией. Читается легко, научные идеи, конечно просты и адресованы простому читателю, но тоже довольно интересны. А что ещё нужно?

В Ехо начинают умирать люди. Где-где, а в Ехо, городе могущественных магов и опытных целителей – это почти что экстраординарное событие. Особенно если умирать люди начали они друг за другом, с небольшими перерывами... Особенно если умирают они от нелепых несчастных случаев, которые уж точно не могли произойти с умершими. И при этом не остаётся никаких следов магии. Убийства? Нелепые совпадения? Тайный сыск берётся за расследование...

Объективно говоря, к этой книге, как и ко всему циклу «Сновидения Ехо» есть несколько серьёзных претензий:

- Резко поглупевший сэр Макс, который, в общем-то, ещё к концу «Лабиринтов...» стал совсем не тем жизнерадостным легкомысленным парнем, каким был в первой книге, но здесь снова беспечен как будто не было у него множества опасных приключений.

- Прочие Тайные сыщики теперь не блещут умом, хотя опыта и знаний им не занимать. Например, сэр Шурф описывает способы убийства, которыми мог воспользоваться преступник, но отметает их как невозможные, поскольку такого человека физически не может существовать. А потом рассказывает Максу ровно о таком человеке.

- От книги к книге появляются новые персонажи, а старые исчезают. Когда последний раз мы видели генерала Бубуту Боха? Луукфи Пэнца? Автор сослал Меламори на Арварох, а Кофа, Кекки и Мелифаро появляются лишь в паре эпизодов, нисколько не влияя на сюжет. Даже Джуффин и тот нужен больше для мебели. Единственным главным героем, который хоть что-то делает для расследования – сэр Макс. Хотя, внезапно, появился в книге и тот персонаж, которого, казалось бы, уже точно не стоило ждать...

- Новые персонажи, придуманные автором – как на подбор милые обаятельные люди, заглядывающие в рот не в меру болтливому Максу, но тоже, в общем-то, ни к чему.

- Добрую половину книги составляет бессмысленная болтовня, в том числе об устройстве мира. Но так же как новые персонажи, новые детали о жизни в Ехо никак не влияют на повествование. Если какие-то элементы из «Лабиринтов...» ещё используются автором, то ни одна из фишечек, придуманных для «Сновидений...» так ни разу и не выстрелила. Например, даже отмена кодекса Хрембера мало повлияла на то, как живёт город. Понятное дело, автор хочет показать, как много в мире прекрасного и чудесного, как он, несмотря ни на что остаётся чужим и непостижимым для Макса, но ещё чуть-чуть и будет уже перебор.

- Персонажи занимаются чем угодно, только не тем, чем они должны заниматься – и самый наглядный пример здесь сам сэр Макс. Более того, он сам несколько раз по тексту проговаривает, что целыми днями мотается по городу, встречаясь с бесчисленными друзьями и знакомыми, забив на свои профессиональные обязанности.

Из-за всех этих претензий (кто-то наверняка скажет «придирок») я перестал с жадностью набрасываться на свежие томики Макса Фрая, откладывая на потом любое другое чтение. Например, «Сундук мертвеца» почти два месяца ожидал своей очереди – «Террор» Симмонса казался мне намного более увлекательным произведением.

Но, как ни странно, именно эта книга мне понравилась. Не то, чтобы «Сундук...» оказался шедевром, это просто хорошая добротная история. Наконец-то у Тайного сыска появляется настоящее дело – с преступлением, подозреваемыми, какими-никакими, но следственными действиями. Этого очень не хватало. Да, «Лабиринты...» не блистали сложной детективной интригой, но предыдущие тома «Сновидений...» и вовсе сводились к тому, что в Ехо случалось что-то нелепое и чудесное, и главные герои на протяжении каждой книги пожимали плечами – «Ниччего не понимаю», пока какой-нибудь очередной рояль в кустах не приводил к разгадке тайны.

Собственно говоря, вот этот последний абзац – это всё, что хочется сказать про «Сундук мертвеца». Сложно раз за разом писать новый и оригинальный отзыв на книги, которые раз за разом рассказывают примерно то же самое, только на новый лад.

Макс Фрай пишет в ЖЖ. Часто и много. Хотя, помнится, с пару лет назад шла речь о монетизации блога юзера-чингизида, дескать, если вы, дорогие читатели, хотите, чтобы в блоге появлялись свежие записи, платите денюжку. Эксперимент этот, вполне ожидаемо, провалился – то ли из-за безудержного писательского зуда самой леди Макс, то ли потому что желающих платить не нашлось. Более того, с тех пор записи в ЖЖ стали появляться ещё чаще. Но «чаще» – это не значит «лучше». Скорее наоборот – работает обратная пропорция: если чего-то становится больше, качество его уменьшается. Потому нынешние записи Фрая в основном представляют собой обрывки внутреннего монолога автора – сюрреалистичные, бессвязные, появляющиеся ниоткуда и ни к чему не ведущие.

Разумеется, «Наперsники синея», будучи по сути дела рандомной выборкой записей из ЖЖ Фрая грешат тем же. Перелистывая страницы этой книги, ты задаёшься вопросами: «А зачем здесь этот текст?!», «Что автор имел в виду?», и, наконец, самым главным – «Зачем я потратил триста с лишним рублей на эту чушь?!». В ленте Живого журнала ты ещё можешь пропустить какие-нибудь откровенно абстрактные и бессмысленные записи автора, но с книгой так не выйдет – она, будучи концентратом Макса Фрая, представляет собой агрессивное авторское самолюбование, помноженное на маниакальную страсть к кофе, возведённую в степень восхваления Вильнюса. Фрая здесь так много, что аж зубы сводит. Хотя, казалось бы, куда уж больше – в последнее время с ним и так перебор, с его-то бесконечными циклами рассказов, вновь оживлёнными историями про Ехо, сборниками молодых и не очень авторов...

Что ж, монетизация блога прошла успешно – читатели покупают уже второй том того, что совершенно спокойно могли прочитать бесплатно. Но лично я больше на этот трюк не поведусь, и третью книжку покупать не стану.