И вот ещё одна жемчужина из коллекции Антона Павловича. А каков же фрукт — этот нотариус Капитонов! Сейчас бы сказали — тролль 80-го уровня. Застав вертихвостку-жену в объятиях юноши, наш герой не устраивает сцен, не даёт волю кулакам, а решает отомстить по-другому. А мораль сей басни: ну, ладно я, как законный супруг, я обязан, но вам-то, молодой человек, всё это на кой чёрт сдалось?

Великолепная ирония, комедия щекотливых положений, за которыми скрывается, вообще-то, конфликт отцов и детей.

Рассказ-анекдот, но насколько точен Чехов в передаче характера, размышлений, в отображении внутреннего мира героев. Солидный и семейный, положительный человек получает письмо, в котором некая пылкая, но оставшаяся неизвестной особа признаётся ему в любви. И как только изворачивается наш герой после, чтобы оправдать самому себе свой визит к месту свидания. Ну да, конечно, только ради любопытства, так мы и поверили — эксперимента ради решается он на измену...

Банальная, казалось бы, история, но сколько тонкой иронии, сколько взаправдашнего психологизма!

И ещё один отличнейший рассказ классика и знатока душ человеческих. Невольно вспоминается меткая фраза из современности: здесь вообще всё просто так, кроме денег.

Вот и в этом рассказ Антон Павлович рисует знакомую картинку: люди готовы трепаться о чём угодно всю ночь напролёт, сосед может портить досуг своему соседу и даже готов выслушивать чудовищную графоманию последнего. Однако как только речь заходит о деньгах, то тут наши полномочия, как говорится, уже всё...

Лёгкая и весёлая история на пять страничек, очарование летней дачной ночи, яркие герои — всё это есть в рассказе, ведь Чехов — это наше всё.

А читатель тем временем продолжает цепляться за хвост уходящего лета, и этот рассказ — как нельзя лучшая тому возможность. Очень летний, очень дачный, очень весёлый, да и вообще — очень-очень!

Любишь кататься — люби и саночки возить, хочешь отдохнуть — готовь кошелёк. Одинокая дамочка на даче — это не только уют и романтическое времяпровождение. Дабы не спойлерить, промолчу о финальном аккорде, он того стоит.

Отличный классический рассказ, мораль которого состоит в избитой житейской мудрости: чем больше помощников, тем хуже результат. Но мудрость хоть и древняя как мир, ничему нас не учит. Как не научила она героев этого вечного рассказа — толпа мужиков ловит налима, каждый горазд раздавать советы и поступать по-своему, по-правильному, однако рыба в итоге лишь хвостиком вильнула, оставив наших героев ни с чем. Так-то вот.

Гвозди бы делать из этих людей...

Есть такая профессия — почту доставлять. Сегодня эти слова кажутся не особо внушительными, а вот сто лет назад бумажная почта была очень важна. Дипломатическая и деловая переписка, связь между семьями, разделёнными океаном — всё, что объединяет правительства и людей, страны и континенты. А технические возможности, увы, тогда были куда как более скудными: самолёты с открытыми кабинами, маломощная радиосвязь и азбука Морзе. Из систем навигации — только гироскоп и компас. А тут ещё штрафы за отклонение от курса и увольнения за плохо закреплённую гайку. Но правила техники безопасности, как известно, написаны кровью предшественников. То же самое можно сказать и про все прочие технические требования.

В романе задаётся вопрос: что важнее — своевременная доставка почты или жизнь экипажа почтового самолёта? На этот вопрос автор не даёт однозначного ответа, оставляя право выбора за читателем. Вопрос сложный и многократно обсуждавшийся, и я, пожалуй, не рискну сейчас рассуждать об этом.

Кстати, в своём отзыве morbo высказывает предположение, что образ Ривьера автор срисовал с самого себя, но это не так: на Вики однозначно указано, что прообразом для этого героя явился Дидье Дора — тогдашний руководитель «Аэропостали», ему, собственно, и посвящён роман. Из этого можно сделать вывод, что Сент-Экс всё же на стороне прогресса и большого общего дела, но всё же, но всё же...

Из трёх прочитанных на данный момент произведений Сент-Экзюпери этот роман мне понравился больше других, даже больше, чем сказка о Маленьком принце. Что, на мой взгляд, вовсе не говорит в пользу того, что я уже достаточно повзрослел и стал серьёзным человеком. Скорее наоборот — ещё захватывает дух от приключений героев, из которых вышли бы самые крепкие в мире гвозди.

Несмотря на драматизм личной жизни героев, роман показался мне весьма легковесным — читать легко, скользишь по строкам, как самолёт над облаками. Сразу возникают аналогии с другими произведениями авторов, принадлежащих к тому же поколению: «Три товарища» Ремарка, «Прощай, оружие!» Хемингуэя. Да и стилистически, и настроением произведения близки. Ну, и опять же, хотя Сент-Экс в Первой мировой непосредственного участия не принимал, вероятно, его с полным правом можно причислять к писателям Потерянного поколения, так что тут, безусловно, проявление духа времени.

Перед читателем проплывает череда образов и событий, которые даны лёгкими беглыми мазками, как на картинах импрессионистов — соотечественников автора. Под этими зарисовками скрывается глубокий профессионализм производственного романа и тонкая чуткость к внутреннему миру современных ему героев. Дружба, любовь, самолёты — исторические реалии и романтика Интербеллума.

Мрачное и тяжёлое произведение — всё тут в фирменном авторском стиле. Гнетущая атмосфера, неприятные и даже ужасающие герои, безысходность и обречённость в финале.

Из десятка произведений, прочитанных у Лавкрафта, эта повесть показалась, пожалуй, самой совершенной, но тут же вынесла вердикт: Лавкрафт всё-таки не совсем мой писатель. Нет, книги хороши, тягучи, затягивающи, но рассчитаны на своего читателя. Автор безусловно талантлив, оказал колоссальное влияние на литературу, преклоняюсь перед его делом и вкладом, но как-то не моё это. Увы, не моё.

И вот — ещё один маленький шедевр Роберта Янга. Грустный, но в то же время уютный и человечный рассказ. Название в моём бумажном сборнике — «Такое унылое место», и оно мне кажется более удачным. В финале главный герой задаётся вопросом, в какое же унылое место отправляется загадочный бродяга во времени, если маленький домишко из американской глубинки тридцатых годов оказался ему так дорог? Но здесь можно усмотреть и другую перспективу — главный герой через толщу прожитой им жизни смотрит в своё прошлое, видит своё детство, глядит на себя юного, и именно это время и место он и признаёт унылым с высоты своих лет.

Однако не может удержаться от тёплой ностальгии, от грусти по прошедшей юности, от приятных и, вероятно, даже щемящих воспоминаний о том времени, когда родители были ещё молоды, сильны и красивы, а сестрёнку можно было называть бездельницей и дурнушкой.

Такая вот ретроспектива открывается перед внутренним взором нашего героя, когда рабочие находят на его участке послание из прошлого, настоящую капсулу времени. Нужно обладать внушительной силой характера и чувством глубокого уважения и даже, наверное, любви к бродяге из прошлого, чтобы отказаться от соблазна забрать дорогое сердцу содержимое ящика и оставить его «до востребования» адресатом.

Тёплый ламповый рассказ лирического писателя, тоже своего рода капсула времени — послание из прошлого, когда Роберт Янг и другие достойные авторы вплетали фантастику в узор большой литературы.

Как и некоторым другим лаборантам, мне этот рассказ до конца понять не получилось — слишком уж всё тут двусмысленно, неявно. Хорошо, кстати, что почитал отзывы — есть тут одна вполне логичная трактовка, которую я в принципе готов принять, имею в виду отзывы romanpetr и vam-1970.

С другой же стороны, если включить скептика, то напрашивается более прозаическое объяснение: чтобы не впасть в отчаяние во время своего вынужденного пребывания на орбите вокруг Марса, да ещё практически в «компании» двух своих погибших товарищей, главный герой нашёл себе занятие нудное, но спасающее от реальности — он начал пристально изучать поверхность планеты. А если долго во что-либо вглядываться, то рано или поздно обнаружишь то, что хочешь увидеть, даже если его там никогда и не было. А Мишель в таком случае вообще не при делах, просто дамочка из эскорта, которую растрогал несчастный космонавт, заставил задуматься о тщете всего сущего, и кто знает — может, с вечеринки она ушла прямиком в монастырь?

Вся прелесть рассказа, на мой взгляд, заключается именно во множественности возможных трактовок, и это замечательно!

А вот это очень крутой рассказ, который могу рекомендовать самому широкому кругу читателей. Хотя близок и понятен он будет скорее взрослой аудитории.

В рассказе три аспекта, умело сплетённых в единую историю с гармоничным сюжетом. Каждый аспект открывается перед читателем довольно неожиданным поворотом сюжета, особенно это касается последнего, раскрытого в самом финале, но раскрытого крайне неоднозначно, что вводит читателя в некоторый ступор и предполагает несколько возможных трактовок, от чего рассказ только выигрывает.

Как человек, хорошо знакомый с несколькими тяжело пьющими людьми, могу засвидетельствовать, что внутренний мир безнадёжного алкоголика показан в рассказе до горечи реалистично. Именно так — да чего там, один стаканчик, именно так — да ладно, жена всё стерпит, именно так — ничего страшного, сын сам всё поймёт. Всё именно так — обернуться не успеешь, а стакан оборачивается длительным запоем, жена куда-то уходит, а подойти к сыну он уже не может, ибо стыдно за себя, свой внешний вид и свою непередаваемую атмосферу.

Второй аспект (здесь вот как-то нужно исхитриться и не проспойлерить) заключается в сложности предоставляемого герою выбора: как исправить ошибку, когда ты не понимаешь, что эту ошибку допускаешь? Как заметить ошибку, если не отдаёшь себе отчёта в том, что ошибка здесь вообще возможна? На этом, пожалуй, ограничусь, чтобы не лишать будущего читателя интриги.

Ну, и наконец, третья составляющая рассказа, которая держит читателя в недоумении, а в последних абзацах раскрывается самым неожиданным образом, оставляя возможность множества трактовок — это провожатый главного героя. Нет, это вовсе не Харон, но не менее знаменитый персонаж. Здесь вот опять вынужден удерживать себя от того, чтобы не допустить спойлеров. Объяснять финальную сцену можно по-разному, при повторном прочтении, думаю, вполне может прийти в голову совсем другое толкование, но пока мне по душе знаменитое изречение про часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо. В том плане что совершивший однажды в прошлом тягчайшее злодеяние человек обречён на извечное совершение благих дел, и в этом и состоит искупление его вины. Или же Янг говорит нам, что в очередное возвращение, не помня всех предыдущих историй, он всё же обретёт некий внутренний настрой, который позволит ему сделать правильный выбор?

Неоднозначная, конечно, трактовка, но почему бы нет?

Неожиданно тёмный для Роберта Янга рассказ. Автор, известный всем как филантроп и позитивист, вдруг написал столь мрачную вещь:

Получилось что-то из разряда триллера. И честно говоря, ну не особо понравилось. Всё же читаем Янга мы совсем с другим настроением, ожидаем совсем другого. Хотя, если брать рассказ абстрактно, без оглядки на авторство, то в целом рассказ не плох.

Тяжелое произведение, чтение далось с трудом. Не скажу, что это минус, скорее — это такая особенность романа, да и всего творчества Лавкрафта. Повышенная эпичность повествования, многочисленные повторы, усиленное нагнетание жути, постепенный накал градуса. Многим читателям это нравится, мне же с непривычки было тяжеловато.

Одно из главных произведений автора, центральное место созданной им мифологии. Образованные здравомыслящие люди, впадающие в нелицеприятный первобытный ужас. Загадочные существа и отвратительные твари, живущие на Земле с доисторических времён и вполне обоснованно претендующие на право первородства, истинные, изначальные хозяева этого мира. И Лавкрафт, не обличающий их, не обвиняющий, а лишь обозначающий их присутствие и могущество. Кто мы? — читается между строк. Что собой представляет человек в сравнении с загадочной и ужасающей цивилизацией древних?

Фундаментальный труд на тему теории заговора о тех, кто скрывается в толще антарктических льдов.

Пожалуй, первое произведение Лавкрафта, которое действительно очень впечатлило. До этого было несколько ранних рассказов, потом — «Зов Ктулху», но в последнем как-то всё не совсем закончено. А вот в «Данвичском ужасе», если я правильно понимаю специфику жанра, автор раскрывает свой неординарные талант — без натуралистичных подробностей продемонстрировать потустороннюю жуть, в полной мере познать которую человек не в состоянии, а читателю лишь остаётся размышлять над неукротимостью и неумолимостью неведомых тайн природы.

Дух захватывает и при всей некоторой смешанности повествования читать интересно, находишься в постоянном напряжении, я бы даже сказал — на грани стресса.

Хороша история — о том, что путь в ад вымощен благими намерениями. Вот, человек влюблён, он хочет сделать предложение своей даме, которая, к тому же, очень даже к нему благосклонна. Казалось бы, всё в порядке, да и складывается всё как нельзя лучше. Но нет же — когда основная часть дела улажена, заветное «да» уже почти произнесено, нашего героя вдруг начинает заносить на повороте и мысли его, а равно и речи, уходят куда-то не туда и вообще к чёртовой матери.

Как и всегда у Чехова, блестящие диалоги и внутренние переживания неудачливого героя, уморительная комедия взаимоотношений. И мораль: иногда лучше жевать, чем говорить.

Такой очень лёгкий, весёлый, жизнерадостный рассказ. И летний, про дачу. Всё лето хотел взяться за сборник Чехова «Дачное удовольствие», поскольку в силу обстоятельств летний отпуск в этом году прошёл как-то мимо меня, так хоть рассказы про это дело почитать. Вот, наконец, добрались руки до этой книжки. И не пожалел — данный рассказ пришёлся очень даже по сезону. И очень радует, что у героев — молодого человека и девушки — всё в итоге получилось.

Легендарное произведение, хотя по сегодняшним меркам и не кажется таким уж ужасным. Каждый найдёт в рассказе что-то своё, привлекающее. Подобно страшному существу, имя которого вслух произносить нельзя, Лавкрафт зазывает читателя в сплетения сюжета, завораживает цепкими липкими узорами текста.

Мне же по душе пришлась главная идея этого произведения — потусторонний ужас, трепет перед непознаваемой и обезоруживающей тайной бытия, которая древнее человека, древнее всего живого на Земле, возможно, древнее самой Земли. Принципиальная невозможность познать эту леденящую душу тайну, и перед ней человек абсолютно беззащитен. Пожалуй, в этом и состоит главное достоинство данного рассказа, да и, наверное, всего творчества Лавкрафта.

Это мой второй прочитанный рассказ из творчества Лавкрафта и, как и в случае с предыдущим, «Дагоном», рассказ произвёл на меня впечатление довольно поверхностное, будто бы это вступление к чему-то более грандиозному. Остановлюсь пока на том, что «Безымянный город» — некая преамбула к таким легендарным произведениям, как «Зов Ктулху» и «Хребты безумия», а там — видно будет.

При прочтении в голову, разумеется, лезли сцены из фильмов типа «Мумия» различной степени серьёзности, что весьма мешало. Всё же рассказ подразумевает трепет и даже ужас перед неведомыми древними цивилизациями допотопных рептилий. В общем, смешанное получилось впечатление, но это всё, конечно же, сугубо субъективно.

Один из лучших романов Лема и вообще — одно из лучших произведений в жанре строгой научной фантастики. Хотя вначале я хотел даже убрать одну единицу из своей оценки — не за содержание, впрочем, а за форму: слишком уж заумно получилось местами, за многочисленные вступления к основному действию и за некоторое отсутствие действия вообще.

А потом — передумал. Помнится, в отзыве на «Ложную слепоту» Уоттса я рассуждал о том, что мастодонты НФ, такие как Кларк и Лем, жили в другом временнОм масштабе, когда у людей было гораздо больше времени, чтобы прочитать текст и вникнуть в прочитанное. Что, мол, то, что у Лема или Кларка занимало пять страниц, Уоттс умудряется вместить в один абзац, ибо технологическая сингулярность и дух нашего времени не позволяют нам такую роскошь, как спокойное чтение и тщательное пережёвывание прочитанного.

Так вот — к этому произведению данная мысль никак не относится. Текст у Лема в ГЛАГОСе необычайно насыщен, максимально скомпонован, математически выверен, отсюда и множество вводных предложений, которые, подобно символам сложнейшей трёхэтажной формулы, отсылают читателя к предыдущим абзацам. Может показаться минусом, однако не стоит торопиться с выводами, ибо поднятые в романе проблемы — это вам не банальщина а-ля «поймали сигнал из космоса, расшифровали с полпинка, спасибо, братья по разуму, а мы молодцы». Нет, Лем не просто озвучивает поставленную задачу, а потом выдаёт готовенький результат, он ставит эту задачу перед читателем, ибо признаёт, что учёным героям романа с этой задачей справиться не удалось. Поэтому и текст довольно сложен для восприятия, поэтому и синтаксические конструкции не просты. Если хотите, то ГЛАГОС — это модель для сборки, вот только в наборе не хватает, кажется, парочки миллионов деталей, а инструкция написана на каком-то мёртвом языке с окраины галактики.

Второе, что поначалу тоже может показаться минусом, но при ближайшем рассмотрении оборачивается стопроцентным плюсом — это практически полное отсутствие действия и диалогов. А, собственно, вы чего хотели? Жизнь и работа учёного — это не погоня за шпионом, чем грешат, например, Хойл и Эллиот в схожей по сюжету «Андромеде». Работа учёного на самом деле это тоже погоня, но погоня эта за истиной, это схватка на ринге в игре под названием «Познание Природы». Если вам интересны правила этой игры, если интересна интрига этого шоу, если вы хотите поболеть за участников, то этот роман — для вас.

Ну, и наконец, по существу затронутой проблематики... Впрочем — нет, не так. Озвучивать все затронутые в романе научные проблемы обозначало бы превратить этот отзыв в большущую статью. Поэтому ограничусь лишь оценкой глубины проработки центральной темы. Всем поклонникам парадокса Ферми и почитателям формулы Дрейка — однозначно сюда! Более исчерпывающего исследования по данному вопросу мне читать, пожалуй, не приходилось. Ведь ГЛАГОС — это не роман даже, а настоящий трактат. Как отличить искусственный сигнал от природного белого шума? Есть ли вообще какое-либо отличие искусственного сигнала от природного? Да и нужно ли вообще искать этот самый сигнал?

Раньше я всегда считал, что нужно. Теперь же не до конца уверен в успешности такого мероприятия. Ведь в случае поиска сигнала из космоса велика вероятность того, что внутри кроличьей норы человек обнаружит бесконечную вереницу других кроличьих нор.

Жутковато, но пока не более того. Как и многие лаборанты, отметившиеся в комментариях, я тоже познакомился с Лавкрафтом именно в этом рассказе. Это одно из самых ранних произведений автора и, как пишут, не самое лучшее, в котором лишь угадываются штрихи будущих основных тем творчества. Посему, видимо, не стоит разбирать рассказ по косточкам и указывать на незавершённость и некоторую схематичность.

Но всё же — жутковато.

Идею сложно назвать оригинальной, сюжет незатейлив, а тема избита. Однако написано очень хорошо — берёт за душу, этим и ценен рассказ. Любовь к поэзии и вообще к печатному слову у Янга сплетается с потребностью человека к открытию, к стремлению к новому. Если раньше это было море, то теперь это — космос. Что-то о скитаниях вечных и о Земле — грустная такая тема, потому что одиночество.

И вот, когда наш герой наконец обретает вечного своего спутника, друга — маленькую птичку с Венеры — всё складывается крайне неблагоприятно. Люди будущего, как это часто бывает у Янга, стали бессердечными, пустыми, а потому, вероятно, завистливыми к чужому счастью. Но наш герой находит выход — и этот выход как нельзя удачен.

Звёзды зовут, но теперь к звёздам можно лететь вдвоём, вместе с другом, пусть это и просто маленькая пичужка с Венеры.

Цикл весьма занятных произведений — то ли рассказов, то ли очерков о жизни балаклавских греков, живущих морем. Рыбаки — суровые, лихие, вся их жизнь связана с Чёрным морем, белугой, макрелью и прочей скумбрией. И, как всегда у Куприна, рассказы-очерки полны местным колоритом, местечковыми словечками и обычаями, которые автор бережно собрал, сохранил и отразил в строках, запечатлев на века.

Отличная сказка с приключениями, дружбой, волшебством, необычными, симпатичными героями и, конечно же, с тайной.

Вообще, муми-тролли для меня, как, думаю, и для многих, — это прежде всего наши великолепные экранизации, и мне ближе серия из трёх свердловских рисованных мультиков, которые, как оказалось, довольно точно передают содержание именно этой книги. Настолько сильна симпатия к этим фильмам, что читая книгу, я представлял на своём внутреннем экране именно те образы.

Произведение ориентировано, конечно же, прежде всего на детскую аудиторию, однако и взрослым читателям иногда очень хочется прикоснуться к сказке, окунуться в волшебный, кажется — давно утерянный, мир Муми-дола.

Книга мне очень понравилась. Можно читать и как независимое произведение, так и в качестве обязательного дополнения к фильму Стэнли Кубрика. Фильм, на мой взгляд, тяжёл для понимания, умное кино лично я всегда воспринимаю с большим трудом. В книге же Кларк расставляет всё точки над i, идея здесь предстаёт во всей красе. Кроме изящных логических построений Кларк предлагает читателю изрядный объём научно-популярных выкладок.

И, разумеется, последовательное развитие человечества в стиле философов Нового времени — три витка спирали эволюции: питекантроп осваивает орудия труда, вырвавшийся из объятий родной планеты человек осваивает Солнечную систему, человек будущего выходит за пределы бесконечности. Красиво, да? Должно ли ложкой дёгтя тут смотреться участие таинственных Монолитов? Как знать, как знать... Одни читатели и слышать об этом ничего не хотят, другие покорно склонили головы в знак признания никчёмности человека как вида.

Кларк — это всегда масштаб, Кларк — он и сам подобен Монолиту. С первых же строк завораживает глобальность всего происходящего, фундаментальность проблематики. С первого же предложения, в котором рассказывается о том, что засуха на Земле продолжалась уже десять миллионов лет, становится понятно, что о таких мелочах, как тысячелетний катаклизм, Кларк и упоминать бы не стал.

А если серьёзно, то книга — безусловная классика, в которой переплетается несколько мотивов, ставших традиционными для НФ. И, между нами говоря, без труда угадываются сюжеты нескольких современных произведений: очень даже может оказаться так, что зрелая космическая фантастика вышла из «Космической одиссеи» подобно тому, как русская литература вышла из гоголевской «Шинели». Под зрелой здесь следует понимать фантастику, изображающую космические технологии на уровне современного реализма, литературу, опиравшуюся на опыт космической гонки 60-х. Чтобы понять разницу, достаточно вспомнить, что в «Эдеме» у Станислава Лема космонавты, выбираясь из корабля, подкладывают под ноги стопку книг, а в «Фиаско» тот же Лем в наукоёмких выкладках описывает манёвры у чёрной дыры.

Очень пронзительный рассказ о недолгом веке беговой лошади. Людям мало того, что они заставляют Изумруда скакать на потеху публике, они проецируют на лошадиную жизнь все свои самые низменные качества и инстинкты: алчность, ненависть, предательство, готовность убить. Куприн выставляет контрастом простую, наивную, бесхитростную душу Изумруда, которому в радость бежать по весеннему лугу, и злобу людской толпы, пожирающую её жадность, охоту обогатиться за чужой счёт. И эта борьба за бумажки с изображением каких-то цифр в конечном счёте стоит Изумруду жизни — жизни, которую он мог бы прожить совсем по-другому.

Как говорится, в дни сомнений и во времена тягостных раздумий, при тяжёлых утратах и когда тебе грустно — лучше всего обратить свой взор к классике. Особенно — если обратить своё внимание на такого мастера слова, как Александр Иванович Куприн. Погружение гарантировано, полный уход от реальности. Пусть даже и вовсе не в радостный, розовый мир, а в такую пропотевшую и замызганную пивную, которая описана в этом рассказе. Зато там есть настоящие люди — живые, открытые, искренние. Попадаются там и отъявленные мерзавцы, и очень, до боли в сердце, жаль маленькую белую собачку, но всё же есть у рассказа светлый, жизнеутверждающий финал: пока жив человек, живо и искусство, а искусство — это то светлое, что в нас есть, то, ради чего стоит жить.

Знаменитый рассказ, который я в своё время как-то упустил и о содержании которого, как оказалось, не имел ни малейшего представления. Ну вот, наконец-то добрался, и при сегодняшнем прочтении рассказ показался мне весьма любопытным и несколько неожиданным для Куприна — этакий шпионский детектив. Но это, разумеется, не главное, а главное здесь — тончайший психологизм, богатые портреты героев на фоне исторических событий столетней давности.

И, да, как уже многократно писали тут в комментариях,

Очень интересная книга, считать которую отдельным произведением, конечно же, нельзя. Заканчивается на полуслове и определённо подразумевает продолжение в виде второй книги, за которую следует взяться как можно скорее — держит в напряжении: вопросов было поставлено немало и уже хочется получить на них ответы.

Согласен с целым рядом лаборантов: весьма своеобразный стиль повествования и сложноватая структура текста. Много подробностей в побочных ответвлениях сюжета, весь сюжет строится на рассказах в рассказе, поэтому иной раз путаешься — кто это рассказывает, в какой время происходят события и какое отношение всё это имеет к основной теме. Всё это приводит к тому, что иные рецензенты окрестили роман нудным и затянутым. Думаю, такая оценка имеет право на существование, но мне почему-то книга сразу понравилась и я постарался вникнуть, разобраться, а посему был заинтересован развитием сюжета, заинтригован детективно-фантастической историей.

На этом пока всё, это — всего лишь впечатление о прочитанном. Соображения по поводу замысла автора, вложенных в роман идей сформируются после прочтения второй части романа. Думаю, будет что дополнить в финальном отзыве.

В рассказе несколько сюжетных элементов, каждый — со своим, глубоким смыслом. Этого богатого содержимого хватило бы на целый роман, но Куприн решает всё в небольшом по объёму произведении — этакая обойма, в которой каждый мотив — вылитая в тяжёлом и плотном свинце пуля. Авторское решение следует признать весьма удачным: игра на контрасте в кратком, ёмком рассказе позволяет лучше прочувствовать замысел.

Можно многое было бы сказать о каждом элементе в отдельности, но мне нравится тот общий смысл, который, как мне кажется, я понял правильно: жизнь — это река, бурная, со множеством течений и потоков, с воронками и разбивающимися о прибрежные камни брызгами. Но заканчивается у всех одинаково, и у некоторых от целой жизни остаётся совсем немного. Как, например, у одного из героев этого рассказа остался лишь номер, выведенный на ноге поступившего тела служителем анатомического театра.

Проставив в жанрово-тематическом классификаторе галочку напротив пункта «Спорт, культура и досуг», я вначале имел в виду описанную в рассказе развесёлую и шумную еврейскую свадьбу, но потом вдруг понял, что этот рассказ и о досуге русского подпрапорщика, который волею судеб попал на эту местечковую свадьбу. Да, всё правильно: нормальные люди веселятся, танцуют, гуляют, поздравляют молодых и их родителей, преподносят денежные подарки, а нерадивому военнослужащему быдловатому хаму дай только нажраться и набить кому-нибудь морду. За что? Да просто за то, что они — евреи, за то, что у них лавка, а у него — только шашка да погоны, за то, что они не ленятся работать, а он не осилил даже семинарии, за то, что у них дружное общество, а его удел — самая убогая рота. За то, что они радуются жизни, а он умеет только ненавидеть и бить своего денщика. Вполне себе веская причина. Поэтому мой выбор в жанрово-тематическом классификаторе вполне справедлив: у каждого свои предпочтения в досуге и свои представления о культуре.

В рассказе понравился не столько сюжет, сколько сам текст: колоритное повествование со множеством деталей, регионально-этническим орнаментом и харАктерными персонажами. Дело происходит в еврейском местечке где-то в Бессарабии, на границе Российской империи и Австро-Венгрии на стыке XIX и XX веков. Убогий винный погреб-забегаловка, отчаянные артисты-пьяницы и контрабандисты — сочный букет-декорация для увлекательной истории.

Куприн, как известно, за свою жизнь переменил множество профессий, исколесил немало таких вот местечек. Знал жизнь не понаслышке. Поэтому и рассказы у него яркие, настоящие, жизненные.

Чудесный рассказ — такой лирический, добрый, про чудо, про любовь и про домового. Ничего, в общем-то, особенного, но написано прелестно, трогательно, вызывает улыбку и способствует приятному настроению.

Девушка из деревни подалась в город реализовывать себя, за красивой жизнью. Но разумеется, никому она там не нужна, и её место — на фабрике по производству сковородок. И зачем ей это надо? Ведь в деревне остались её родные, её дом и самое главное — молодой человек, который продолжает её ждать... Но всякое в жизни бывает, а тем более — если на носу День Всех святых...

Уютный рассказ, навевающий настроение молодости и сказки. Самое то, чтобы отвлечься от рутины и серых будней.

Отличный рассказ! Восторг настолько велик, что словами выразить что-либо сложно.

Место действия — Полесье, так любимое Куприным, то самое, где живёт загадочная Олеся. Герои — деревенские охотники на привале. Да-да, байки, россказни, но так как дело происходит в лесу, ночью, у костра, разговор идёт всё больше о мистике, о чертях, о проклятиях. И между прочим, один из охотников даёт более чем логичное и вразумительное объяснение, почему раньше чертей было пруд пруди, а сейчас толком не видать. Нет, на самом деле они не исчезли, черти всё так же мутят воду, вот только в каком именно омуте — узнает читатель при знакомстве с этим произведением.

Но центральной темой в рассказе звучит тоскливо трагическая история простого деревенского мужика. Очень грустная и очень лирическая история. Как и другие произведения классика, этот рассказ — о жизни и о людях.

Неплохая попытка перенести квантовую неопределённость на макромир, но к сожалению, рассказ так и остался всего лишь попыткой. Потому что неопределённость получилась настолько неопределённой, что ничего не понятно. Слишком размытые получились у автора мазки, какова механика происходящего, я не понял. То ли твёрдая НФ, то ли мягкая фэнтези. На самом деле у Уоттса такой рассказ не один — мне и раньше казалось, что произведения малой формы он зачастую не дожимает, возможно, дело в том, что в двадцати страницах ему тесно, хочется сказать слишком много, а рамки сковывают настолько, что ничего толком и не скажешь.

И жаль, потому что уж кто-кто, а Уоттс смог бы. Но видимо, в другой раз.

Не соглашусь с теми, кто считает продолжение «Перевала» лишним, неуместным. На мой взгляд, всё наоборот: вторая часть книги — более чем логична и необходима.

И даже более того: хотелось бы видеть хотя бы ещё одну главу, хоть эпилог, в котором была бы описана дальнейшая судьба героев. Дик, например, как мне кажется, либо остался на планете, либо после экскурсии на Землю вернулся, ведь мир Посёлка — это его мир и другого ему не надо. Очень хотелось бы, чтобы у всех в дальнейшем сложилось всё хорошо: чтобы у Олега с Марьяной всё получилось, чтобы Кристине вернули зрение, чтобы мама Олега вернулась к научной деятельности и так далее.

Однако Кир Булычёв решил по-другому, видимо подумал, что и так всё понятно. А может быть, в этом и состоит авторский замысел: пусть читатель сам додумает детали дальнейшей биографии полюбившегося героя. И это замечательно, и это, безусловно, право автора.

Приключенческая составляющая может показаться несколько затянутой, но в то же время придаёт произведению необходимую эпичность. Без подробного описания лишений и подвигов забытых судьбой землян читатель не сможет проникнуться их горячим желанием вернуться домой, не сможет постичь их отчаяния от неудачных попыток дать о себе знать, не сможет понять их восторг от встречи с экспедицией Павлыша.

Также хотел отметить хорошо продуманную автором канву случайностей, ошибок в действиях обеих сторон — обитателей Посёлка и членов исследовательской экспедиции Павлыша — из-за которых (из-за случайностей) раз за разом контакт срывается, всё едва не заканчивается плачевно и трагически. И вроде делают всё правильно, и действуют одни строго по инструкции (не всегда, впрочем), а другие — отчаянно, самоотверженно, но не получается ничего, катастрофически не везёт. Как говорится, путь в ад вымощен благими намерениями... Но слава богу, заканчивается всё же благополучно, и сами те, кто ещё вчера допустил оплошность, теперь слепо, интуитивно предпринимают шаги к тому, чтобы выправить ситуацию.

Ну, и наконец, два слова о героях — просто скажу, что почти все мне понравились, вызвали симпатию, но при этом никто не шаблонен, герои живые, у каждого свои тараканы в голове, никто не идеален. И это одна из причин, почему автору веришь, а произведением восхищаешься.

Не до конца уверен, что поступаю правомерно, ведь на самом деле я прочитал первую часть романа «Посёлок», но насколько понял, это то же самое, что повесть «Перевал», так что, вроде как могу поделиться впечатлениями здесь.

Так вот, мне очень понравилось. При всей прямолинейности и простоте сюжета, при всей приключенческой насыщенности, нельзя не заметить глубокого философского смысла произведения. Булычёв ставит перед читателем довольно серьёзный вопрос: что важнее — максимально влиться в существующую экологию или остаться человеком? Шире: адаптация или терраформирование? Вопрос очень сложный и, конечно же, однозначного решения не имеет. Нам нужен хлеб сегодня, а не ананасы завтра. С другой же стороны — тварь дрожащая или право имею? Пусть и право не на своей планете, но ведь мы пришли с миром, корабль-то был исследовательский. И пусть старейшина напрямую говорит о деградации, а его оппоненты — о выживании, умудрённый читатель видит между строк поступь именно человека. Не зря ведь Булычёв в нескольких местах маркирует текст словами о дальновидности и недальновидности тех или иных героев.

Очень романтическая получилась история — любовь во времени. Напоминает другое произведение автора — «У начала времён». А спустя полвека более подробно тема будет раскрыта в рассказе Теда Чана «Купец и волшебные врата». Во всех трёх произведениях, кстати, постулируется теория неизменяемого «твёрдого» времени.

Сама по себе идея, наверно, не так оригинальна и хитроумна, но надо отдать должное автору — реализация великолепна. Рассказ получился очень светлый, приятный, оптимистический. В особенности этот рассказ будет полезен людям среднего возраста, уже не первое десятилетие состоящим в браке: зачастую это очень нужно — посмотреть на свою вторую половинку по-новому.

Осень жизни и пятеро бывших актёров в пансионате для ненужных людей. Когда-то некоторые из них срывали овации и закатывали шумные вечеринки, а теперь они уже старые и никто их не помнит. Хуже же всего то, что им и самим нечего вспомнить, кроме скандалов и сплетен. Всё то, что они ставят себе в заслугу, на самом деле — байки, придуманные ими самими ради оправдания своей бездарной жизни, которая уже давно позади.

Очень тоскливый рассказ, но очень сильно написано. Герои отвратительны, но в конце концов начинаешь им сопереживать.

Вот это и есть беспросветная дремучая тоска русской глубинки — жить в болотистом лесу, в котором ты и твоя семья обречены на медленную смерть от сырой промозглой лихорадки. Изо дня в день видеть, как один за другим увядают твои дети, наблюдать, как жена ненавидит тебя за судьбу, на которую ты её обрёк. При встрече с землемером, что почитается у вас за высокоблагородное начальство, кланяться и выставлять на стол то, чем твоя семья могла питаться неделю. Быть готовым посреди ночи подняться и уйти в ночной туман выполнять барское задание. И... ничего при этом не менять. И не хотеть поменять. Принимать всё как божью волю. Ибо так на твоём роду написано.

Вполне понятно желание главного героя побыстрее выбраться отсюда. Именно это он и делает с первыми лучами солнца — бежать, бежать, бежать со всех ног...

Вот мне всегда тяжело писать отзывы на такие произведения: книга слишком многогранная, вызвала бурю эмоций, прочтение стоило мне напряжённого интеллектуального труда, поэтому обсуждать отдельные моменты — глаза разбегаются. За что ни возьмись — тут же хочется затронуть ещё и это, и то...

Поэтому обычно я в таких случаях отмазываюсь общими словами, что сделаю и сейчас.

Книга невероятно наукоёмка. Особенно тяжело мне пришлось в первые страниц 100, на которых Уоттс широкими мазками рисует диспозицию действия — довольно часто приходилось лезть на Википедию для уточнения того или иного термина. Потом стало полегче. И как-то вспомнился своеобразный авторский стиль, когда зачастую вынужден перечитывать заново диалог или абзац, а иной раз — и пару страниц, потому что не раскусил вначале центральную идею, поэтому и нить дальнейших рассуждений упускаешь. Однако это — вовсе не минус, а наоборот — стимул быть постоянно в тонусе, а то зазеваешься тут — а уже полвселенной живёт по другим законам.

Что касается героев, то я бы не стал обвинять автора в приверженности к клише или неправомерности размещения психически ненормальных людей на глубоководной станции. Ведь Уоттс в тексте даёт обоснование кадровому подбору корпоративных психологов, поэтому придраться тут особо не к чему.

В общем, роман оставил самые благоприятные впечатления, к тому же — финал подводит читателя к однозначной необходимости читать продолжение, так что на сегодня всё, а завтра приступаем к «Водовороту».

Отличная приключенческая повесть с бойкими и умными ребятами, и не надо тут искать всякие скрытые подтексты и глубинные смыслы. Читается на ура, увлекает, пусть и сюжетные ходы кажутся простенькими, а результаты — предсказуемыми.

Вообще, повесть скорее подростковая, но и взрослым, на мой взгляд, будет интересна — разве не хочется иногда окунуться в добрую классическую фантастику с её марсианами и темпоральными приключениями во времена динозавров? Даже антигерои здесь какие-то ненастоящие, недотёпы. Тут ранее приводили сравнение с Алисой и космическими пиратами — пожалуй, вполне уместно.

Рассказ — форменная жесть, как сказали бы сейчас. Особенно, до выворачивания наизнанку, до холодной дрожи где-то внутри впечатляют подчёркнуто натуралистичные подробности самосудной расправы над конокрадом, а также история старика-вора о том, как он лишился пальцев.

Прочитав, я задумался: а чему же учит этот рассказ? Мы как-то привыкли, что произведения классиков по умолчанию должны чему-то учить. И вот какой ответ пришёл мне в голову: ничему этот рассказ не учит и, по замыслу автора, ничему учить не должен. Это — просто история из жизни, а жизнь Александр Иванович знал очень хорошо — достаточно пробежаться по его биографии.

И всё-таки, в целом, весь роман полностью, оставил о себе впечатление чего-то не до конца понятного, быть может — незаконченного произведения. Ясно, что впереди у меня ещё, как минимум, два романа основной трилогии и можно надеяться получить в них ответы на поставленные автором вопросы. Но всё же...

На мой взгляд, Азимов не дожал роман, не дотянул до предельно ясного и понятного представления своей идеи. Психоистория, являвшаяся главное темой, стремительным локомотивом сюжета в начальных двух-трёх частях, ближе к концу была оттеснена политическими интригами и в повествовании явно стали преобладать герои, коих, кстати говоря, стало слишком много, а поэтому зачастую путаешься, кто на ком стоял.

Финал же и вовсе обескуражил — Основание погрязло в политиканстве и сиюминутных играх власть имущих. Но не с этого ли начинается роман? Не от этого ли бежал Сэлдон со своими единомышленниками? Впрочем, есть подозрение, что истинный оплот будущего человечества — это некая Вторая Академия, о которой упоминается вскользь в повествовании и которая в обилии фигурирует в отзывах и статьях на тему.

Вполне может быть, что мой нынешний отзыв излишне критичен, а ответы на вопросы будут в следующих книгах цикла... Что ж, поживём — увидим. В таком случае — на этом пока и остановимся.

Заключительная часть романа «Основание» (ну или «Академия») оставила больше вопросов, чем дала ответов. Генеральная линия привела читателя к мысли, что лучше торговать, чем воевать. По современным меркам — довольно банально, хотя для своего времени, для середины 40-х, мысль была, вероятно, вполне оригинальной.

Автор, на мой взгляд, излишне увлёкся интригами, сведя изначальную идею психоистории почти совсем на нет. Герои мельтешат, при этом временами совсем теряешься — кто против кого плетёт заговор. В общем, финальная повесть несколько разочаровала. Что же касается общего впечатления обо всём романе, то, пожалуй, есть смысл написать по этому поводу отдельный отзыв.

Четвёртая часть романа «Основание» смотрится на фоне уже прочитанных составляющих особняком и более других может претендовать на роль независимого произведения. Хитроумная штука, как при помощи технологий можно обвести вокруг пальца представителя цивилизации, добровольно отказавшейся от прогресса, за что, собственно, и поплатившейся.

В контексте всего романа, как уже упоминал выше, рассказ как будто бы выпадает из общей канвы. И если честно, я немного запутался, ибо генеральная линия романа от меня постоянно ускользает. Будем надеяться, что пятая, финальная, часть произведения расставит точки над i.

Третья часть романа «Основание» стилистически больше подходит под определение «Космоопера» — здесь межпланетные интриги, космический флот, галактическая монархия. Но в то же время нельзя упускать из виду центральный сюжетообразующий мотив — идею, которую позже Артур Кларк сформулирует в своём знаменитом Третьем законе. Идея также связана с идеей технологической сингулярности, но если в нашем мире непонимание технологии обусловлено чрезвычайной сложностью технологии, то у Азимова рядовые участники процесса не допускаются к технологическим секретам намеренно: гораздо удобнее и безопаснее иметь миллион ничего не понимающих хомячков, вращающих своё колесо, чем посвящать каждого в устройство этого колеса и в истинный смысл выполняемой им работы. В качестве общественно-психологического обоснования запрета придумана технологическая религия: не суй свой нос в чертежи — бог накажет!

Таков смысл, открывающийся перед читателем этой небольшой повести, если читатель воспринимает её как самостоятельное произведение. Но мы-то с вами не хомячки) Мы-то знаем, что перед нами — всего лишь фрагмент грандиозного полотна Галактической истории. Поэтому переходим к следующей части романа и продолжаем следить за развитием событий.

Вторая часть романа «Основание» (он же «Академия»), который входит в одноимённую трилогию, которая в совокупности с четырьмя другими романами и несколькими неофициальными продолжениями образует одноимённый же цикл, который в свою очередь входит в монументальную «Галактическую историю» Азимова.

Вот так. Одно определение местоположения рассказа производит впечатление чего-то глобального и фундаментального. Это же впечатление укрепляется и при чтении самого рассказа — чувствуется, что погружаешься во что-то грандиозное, хотя до конца пока и не понимаешь, с чем имеешь дело. Вряд ли имеет смысл рассматривать рассказ в качестве самостоятельного произведения, поэтому делать выводы о его содержании преждевременно, пока всё только на уровне впечатлений. Пожалуй, ограничусь лишь высочайшей оценкой основной идеи произведения — идеи психоистории — науки, математический аппарат которой позволяет весьма точно предсказывать развитие общества, государства и дальнейшую судьбу человеческой цивилизации. Блестящая концепция, обещающая читателю увлекательнейшее развитие сюжета.

Тематикой рассказ перекликается с предыдущим прочитанным мною у Куприна — с рассказом «Чудесный доктор». Оба произведения об удачном стечении обстоятельств, благодаря которым жизнь главных героев круто менялась в лучшую сторону. Этакий счастливый случай, который выпадает только раз в жизни, а некоторым и вовсе не выпадает. Антураж и атмосфера же в обоих рассказах очень разная: нищета и нужда в первом, во втором же — благополучие, достаток, красивая беззаботная жизнь.

Однако, думается мне, составители сборника не зря поместили оба этих рассказа рядом: как бы говоря нам, что счастье для всех одно и то же, несмотря на род занятий человека, на его происхождение, несмотря на социальные различия или возраст.

Хороший, добрый рассказ. Скорее походит на предновогоднюю сказку, однако основан на реальном случае: глава семьи теряет свою и без того не особо прибыльную работу, дети болеют, денег нет ни на лекарство, ни на еду, отчаявшийся от безрезультатных поисков работы мужчина подумывает о самоубийстве, но тут случайно встречает знаменитого доктора Пирогова...

В жизни так бывает не очень часто, но всё же бывает. Даже из самой тяжёлой ситуации, как правило, есть выход, а за чёрной полосой в большинстве случаев начинается светлая. Самое главное — не опускать руки, не давать отчаянию съесть себя. К этому и призывает рассказ, в этом и состоит его ценность.

Неожиданно приятный, смешливый и добрый рассказ.

Особо запомнились два момента. Первый, это довольно подробная для столь небольшого произведения картина первого этапа освоения Марса, где нет простых плотников или водопроводчиков, а подсобными работами занимаются доктора наук в свободное от основных обязанностей время. Колоритно, логично, правдоподобно. Второе — это общее настроение и характеры главных героев — трогательно и опять же реалистично. Необычно для Шекли и для западной фантастики вообще — энтузиазм и самоотдача первопоселенцев, словно дело происходит в производственно-фантастическом советском произведении середины прошлого века, в духе Полдня или Понедельника Стругацких.

В общем, отличный позитивный рассказ.