«Чтобы стать невидимым для системы, надо вынуть из себя её нервные окончания»

Роман «Любовь к трём цукербринам» является, по сути, эволюцией некоторых прошлых идей автора, в особенности образов до абсурда потребительского будущего из «S.N.U.F.F.», мистически-эзотерических теорий из «Бэтмана Аполло», и формата «сборника повестей и/или рассказов, который воспринимается как единое произведение», но и важным взглядом на будущее искусственного разума и взаимодействия человека с ним. Можно ли сделать из человека/автора/мыслителя виртуального болванчика? А наоборот? Можно ли любить иконку на экране в виде женщины, как это делает новое поколение (Veliky Hamster) или любить мегакорпорации (цукербринов)? Можно ли остаться за пределами их контроля, если они буквально у вас в голове?

На этот раз повествование ведётся от лица некого Киклопа 116, который является автором трёх повестей, представленных в книге. Но между ними он подробно рассказывает свою историю, что делает остальную часть «рукописью внутри рукописи».

Дело в том, что главный герой стал ясновидящим, применив некий мистический приём с медитацией перед зеркалом (тут вспоминается рассказ «Созерцатель тени»), и становится, по сути Наблюдателем (или Смотрителем, привет из следующего романа). Вместе с другими героями (которые одновременно являются и реальными в сюжете романа и героями вышеназванных повестей), Киклоп проходит путь, наполненный метаморфозами, перерождениями, методами влияния на будущее и возможными реальностями.

Помимо аллюзии в названии на пьесу знаменитого итальянского драматурга 18 века (символично, что книга Пелевина впоследствии была адаптирована для сцены в виде AR-оперы), в сюжетных приёмах всего романа, и в отдельных повестях прослеживаются фирменные приёмы, адаптированные к реалиям на момент выхода книги (что не делает их меннее актуальными сейчас, во всяком случае не все). Например: в «Добрых людях» как никогда раньше прослеживается тема видеоигр как творения реальности и её модели на примере Angry Birds и Grand Theft Auto V, равно как и в следующей футуристичной «Fuck The System» (там уже речь идёт буквально о танках из «Принца Госплана», только теперь в World of Tanks).

Всё это как и теории Киклопа о метавселенных, мотивы из «Матрицы» или история об ангеле Сперо из повести «Dum Spero Spiro» (см. «Отель хороших воплощений») могут казаться бредом сумасшедшего, но это всего лишь красочное и, в некотором смысле, привычное для автора обрамление нескольких действительно важных идей.

«- Жизнь — коллективное мероприятие. А в лимбо мы одни... Вернее, ты один.

- Меня здесь вообще ни одного, — отозвался я. — Здесь просто никого нет. Никого и ничего.

- Точно, — сказал Озирис и шагнул к двери. — Но это не повод расслабляться...»

Продолжение приключений Рамы вышло своеобразным возвращением к ставшей привычной последние годы схеме романов автора (после сюжетного и идейного успеха «S.N.U.F.F.») — главный герой, который хочет понять нечто важное, и перемещаясь из одной локации в другую, выслушивает монологи разных персонажей, изредка задаёт уточняющие вопросы, чтобы услышать неизменное «Ты что, так ничего и не понял?». Таким был «Empire V», и таким же стало его продолжение. Но можно взглянуть на похождения Рамы и по-иному.

Герой Пелевина скитается по миру (будь это мир, которым правят вампиры или какой-то иной), в поисках ответов, которые занимают любого человека в любой реальности, но в большинстве случаев эта реальность наша с вами — возможно, это одна из причин, почему роман похож на путешествие по трактату буддистской философии или загробному миру из «Божественной комедии».

А может быть, это оммаж на видеоигры (которыми, как известно, очень увлекался автор), в особенности ролевые. Этим можно объяснить виртуальность локаций, в которые попадают его главные герои, равно как и помочь читателю напрямую ассоциировать себя с центральным персонажем (и точно также ничего не понимать в происходящем вокруг и в монологах встречаемых им NPC, что очень забавно подаётся именно в «Бэтмане» — специально приготовленный препарат крови и приспособление, отправляющее вампира в разновидность виртуальной реальности).

«Спасибо — это мне много. Мне бы бонус».

Так вышло, что десятилетний юбилей «Снаффа» мы встретили на одиннадцатом году жизни романа, а всё потому что специальное переиздание вышло с рекламным подзаголовком «2011-2022». Что, учитывая фирменный юмор автора, смотрится гораздо органичнее — единицы сменились двойками, а его, пожалуй, самый фантастический и абсурдный роман продолжает жить, перечитываться, и встраиваться в меняющуюся реальность.

Эту книгу можно было бы называть «поздним Пелевиным», только сейчас уже он олицетворяет период, когда романы выходили раз в несколько лет, чередуясь с сборниками рассказов, и, осмысляя и перемалывая в себе ушедшее десятилетие, умудряясь при этом немного заглянуть в будущее. «Empire V», «t» и «Священная книга оборотня» использовали эту формулу, её мог бы взять на вооружение и «S.N.U.F.F.», в итоге же общие черты у этих текстов есть, но лишь частично — на деле же здесь есть элементы всех лучших произведений за все годы творчества, от «Принца Госплана» и «Чапаева и Пустоты» до «Шлема ужаса» и «Чисел».

На этот раз перед нами самая настоящая классическая антиутопия, в лучших традициях жанра, на который автор уже надевает свою фирменную фантасмагорическую логику мира, идею Пустоты, опасность пропаганды, а также особенности психологии искуственного интеллекта и женского коварства, военные сцены с рекламой на поле боя очень напоминают онлайн-игру, а мировая элита живёт в Лондоне, который представляет из себя всего лишь виртуальную проекцию за окнами. И это лишь малая часть, за которую роман можно смело советовать всем любителям фантастики, ставя при этом в один ряд с лучшими дистопиями современной российской литературы — «Кысь» Татьяны Толстой и «Днём опричника» Владимира Сорокина.

«Вот почему духовно богатому человеку так трудно попасть в рай, — подумал Олег. — Потому что у него в голове очень много верблюдов, с которыми он ни за что не хочет расстаться. Караваны сокровищ. А рай — это игольное ушко» («Созерцатель тени»)

Еще один сборник главного постмодерниста использует ту же схему, что и предыдущий: пять на первый взгляд отдельных историй, при прочтении оказываются объединены сквозной (иногда умело скрытой) темой Бога и божественного. Только на этот раз книга разделена на две повести (часть 1. Боги и механизмы) и три рассказа (часть 2. Механизмы и боги), что вновь образует собой определенную закольцованность (мотив бесконечности?), а в случае с названием всей книги — таинственную рифму (в словах «ананасная» и «прекрасной»). Как всегда, названиям и структуре Пелевин уделяет особое внимание. И размышлять над ними так же интересно, как и над самими произведениями.

В этой книге эффект сборника историй как единого произведения (или «гипертекста») силён, то ли из-за выбранной автором центральной темы, то ли по-причине удивительного симбиоза фирменной язвительной иронии и неожиданного проникновенного лиризма (как в финале «Зенитных кодексов Аль-Эфесби») и добродушного юмора из финала «Операции ''Burning bush''». Две повести сконцентрированы на одной из «визитных карточек» Пелевина: поиске событий, самых невообразимых и безумных, стоящих за событиями современной истории и политики, отсюда и голос Бога в голове американского президента (отсюда и название, которое можно понимать по-разному), и ток-шоу, генерируемое нейросетью и объясняющее с точки зрения морали необходимость каждого выстрела американского боевого дрона, (что можно считать первой ласточкой романа «S.N.U.F.F.» , а точнее, одной из его тем сознания в машине и машины в сознании, буквально Deus ex machina — Бог из машины). Обе повести заканчиваются важной, несколько завуалированной мыслью: важнее всего после всего сделанного и сказанного на международной арене, найти мир и покой внутри себя и встретить последствия.

«Созерцатель тени», «Тхаги», «Отель хороших воплощений» — рассказы, схожие тематически (всех их объединяет поиск откровения, сакрального знания, попытка заглянуть за кулисы реальности — ещё одно воплощение главной темы сборника), но отличаются жанрово — последний и вовсе, уже по традиции, написан в жанре святочного рассказа и почему-то вызвал у меня сильные ассоциации с «Иерусалимом» Алана Мура, где так же силен мотив тайного устройства Вселенной и иного восприятия времени и пространства.

«...отчего-то современные писатели больше всего на свете боятся прослыть реалистами...» («Некромент»)

После успеха во многом поворотного романа «Generation П» Виктор Олегович столкнулся с необходимостью ухода от привычного цикла публикации новых произведений. В девяностые все они сначала появлялись в журналах, а затем уже выходили в книгах. Именно поэтому сочинялось так много коротких текстов — к примеру, романы «Омон Ра» и «Жизнь насекомых» совсем небольшие, и часто определяются как повести. С приходом нового тысячелетия, приходит соглашение с большим издательством, а вместе с ним и начинается поиск нового формата, не просто романа, повести или сборника — и им становится гипертекст.

Сборник «ДПП(НН)» (2003) — это подведение итогов девяностых и первый шаг в сторону нового произведения, в котором все тексты связаны с или отсылают к предыдущим работам Пелевина, что олицетворяет некий переход (не зря название расшифровывается «Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда»).

И вот, после нескольких успешных романов («Священная книга оборотня», «Empire V») появляется сборник «П5: Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана », который, казалось бы, на первый взгляд состоит из несвязанных между собой историй. Которые в процессе чтения всё же объединяются, закольцовываются, в единую книгу, как внутренними отсылками, так и общей неразрывно связывающей их действительностью. И такой подход как нельзя лучше оправдывает себя. Рассказ — это отличная возможность придумать увлекательный способ донести идею до читателя, соединив её с мистическим, производственным или абсурдным сюжетом. Взять все свои уже привычные приёмы, например, сочинение рекламных слоганов и надписей на футболках на злобу дня и таинственный мир людей-насекомых («Зал поющих кариатид»), псевдодокументальные истории о заговорах и тайных рычагах реальности и сатиру на нулевые («Некромент», «Пространство Фридмана»), и применить их по-новому. Но самое главное — нет надобности развивать эту историю в целый роман, продумывать его длинную структуру и наполнять его бесконечным количеством ситуаций и персонажей, заставляя читателя недоумевать, как все эти зарисовки связаны с первоначальной экспозицией.

Из этого подхода появились подлинные бриллианты книги — мистический «Кормление крокодила Хуфу», написанный, неожиданно, в лучших традициях «Сайлент Хилла» и Стивена Кинга (но всё равно имеющий фирменный авторский почерк), и не менее неожиданная притча «Ассасин», о воспитаннике средневекового ордена политических убийц, опъяненных наркотиком и убежденных в райской жизни после смерти. Но и остальные истории тоже очень впечатляют.

«Мистикой должны заниматься не оборотни, а те, кому положено по профессии — политтехнологи и экономисты.»

Главная героиня А Хули — пожалуй, самый запоминающийся центральный персонаж романа Пелевина после Вавилена Татарского и Петра Пустоты. И, как и в случае с ними, практически всё произведение держится на хрупких плечах очаровательной лисы-оборотня, живущей в Москве середины 00-х. Зарабатывает она проституцией (это не совсем правда), попутно рассуждая о поп-культуре и новой российской реальности, но на деле она — гипнотизёр и философ, ищущий свой уникальный путь.

С точки зрения композиции это едва ли не самая удачная крупная форма писателя, взять хотя бы излюбленный прием западных кинематографистов и модных писателей — показать финальную сцену глазами очевидцев и затем медленно вести к ней героиню, а вместе с ней и зрителя/читателя, буквально на его восхищенных глазах складывая стройную сценарную конструкцию. И намёк на кино здесь не случаен, — текст изобилует многочисленными отсылками к современным кинокартинам (что, конечно, не редкость у Пелевина), как культовым авторским, так и к блокбастерам. Которые, уже по традиции, воспринимаются героями и используются в сюжете самым необычным образом.

Автор, совсем как культовые независимые режиссеры, использует жанровые приемы, неожиданные смены ритма повествования и контраст между сценами (само по себе противопоставление волка и лисы как влюбленной пары, учитывая роль этих образов в русских сказках, работает почти идеально). Калейдоскоп привычных абсурдных пелевинских зарисовок нашел здесь наиболее подходящую структуру, в которую может выстроиться.

Если миром управляют числа, то кто тогда распоряжается числами?

По Пелевину, у олигарха начала 2000-х было только два способа вырваться из замкнутого круга взяток и откатов — сбежать заграницу с паспортом и пачкой долларов, либо получить пулю в задницу. И сомневаться в правдивости этого не приходится. Роман «Числа» — удивительно точно передает тот период когда девяностые закончились, но лишь на календарях.

Гомерически смешной и гротескно страшный слепок времени, в некотором смысле продолжающий идеи «Generation П», (что можно сказать практически о любом романе Пелевина нулевых, каждый из них так или иначе развивает схожие темы, в этот раз смещая градус безумия в сторону значения навязчивых состояний в современной истории, а в случае главного героя — одержимости числом 34 и китайской Книгой перемен). Что, кстати, позволяет ему заработать целое состояние в банковской сфере. Невольно задумываешься, почему современные корпорации и миллиардеры доверяют тарологам, медиумам и «профессиональным интуитам» (реальный современный термин настолько звучит по-пелевински, что остаётся только удивляться авторской проницательности).

Мысль о том, что логика и здравый смысл на самом деле ничто иное как самый настоящий хаос еще получит свое развитие в следующем романе. И тема тайного устройства мира тоже. Но в «Числах» сарказм и злая ирония достигают особенных высот, безжалостно препарируя новую реальность, завязанную на нумерологии, курсе доллара и счетах на офшорах. И, что не менее важно, оставляет надежду на освобождение.

Интернет-роман? Повесть-пьеса? Роман-чат?

Эта фантазия на тему мифа о Минотавре (на официальном сайте автора теперь считается романом) вывела одну из важных пелевинских тем личной виртуальной вселенной каждого человека и «безграничной ограниченности» на новый, соответствующий наступившему новому веку, уровень. Получается, что эта тема обновляется и развивается, почти как программа на компьютере, каждое десятилетие, проглядывает сквозь обновляющуюся оболочку, словно по линии на сжатой спирали. У каждого героя этой истории своя личная виртуальная реальность и своё место в системе всех этих реальностей. Масштаб растёт, и собственные миры доступны теперь не только чиновникам и служащим из «Принца Госплана», а каждому человеку. Все вместе они являются собой новый миф — возможно о Минотавре и Лабиринте, а может и о чем-то совсем другом. В любом случае, такой лабиринт, как сейчас, не снился никому из героев классической легенды.

Пожалуй, «Дом листьев» — это книга, породившая новый вид популярной культуры — «интеллектуальный» хоррор — будь то книги, сериалы или фильмы. Этот тот случай, когда от автора требуется навесить на типичный сюжет про «таинственный и зловещий Дом» как можно больше загадок, сносок, цитат, ссылок, сюжетных линий, литературных стилей, скрытых посланий, научных терминов и формул, затем смешать и запутать все это до такой степени, чтобы у читателя/зрителя появилось ощущение, что он читает/смотрит большее, чем очередной триллер, нечто настолько потустороннее по своей сути, что разгадать абсолютно все тайны произведения всё равно не получится — поэтому можно просто расслабится и получать удовольствие от игры, придуманной Данилевским (или, если есть желание, начать разбираться во всей этой истории). Добавьте к этому подражание (возможно, осозннаное) всем возможным писателям XX (и не только) века — начиная с Мелвилла, Джойса и Набокова, заканчивая Пинчоном, Уоллесом, Палаником, Эллисом.

Мне кажется, в этом вся суть современной американской литературы ужасов (а возможно не только её — всей американской развлекательной культуры), — преодолеть толстенный томик изобретательных безумств и страхов, чтобы потом похваляться перед друзьями и на форумах в интернете, говорить не только «Я это прочитал» но и «Я это разгадал», «Раскусил», «Запомнил всех персонажей и проследил все линии» и предлагать свою собственную версию общей картины. У каждого же есть право на свою версию, не так ли?

Вы задумывались, что американская комикс-индустрия работает по тому же принципу? Какая-нибудь киновселенная Marvel не менее запутана и причудлива, чем «Дом листьев», не говоря уже про мистические франшизы, такие как «Астрал», «Паранормальное явление», «Ведьма из Блэр», городская легенда о Слендермэне, бесчисленное количество низко- и среднебюджетных псевдодокументальных картин, рассчитывающих на полное погружение зрителя и его интерес к «приобщению» к чему-то таинственному. Это действительно можно назвать подглядыванием в замочную скважину — когда очень страшно, но хочется узнать и увидеть как можно больше. В этом свете роман Данилевского не самый худший пример подобного явления, а, возможно, и вовсе лучший.

Поэтому стоит отдать автору должное. Это действительно необычный и уникальный опыт, не несущий, к сожалению, в себе никакой ценности.

Дело в том, что книга не предназначена для «попкорновой» публики, поклонников «пограничной» литературы («страшилок»). Она и не для настоящих знатоков современной или классической литературы. Возможно, это и имелось в виду в начале книги («Это не для тебя»). Но на самом деле она для «ложных интеллектуалов», любящих арт-хаус и сюрреализм и все необычное, коим, признаться, являюсь и я. Кому не жаль потратить время на подобное произведение, поудивляться занятной вещице, повертеть книгу в руках, почесать в затылке и пойти пить кофе. А потом похвалиться перед друзьями, что прочитал самый запутанный и странный роман.

«Человек, начинающий читать роман в тысячу страниц, знает толк в одиночестве»

Я буквально жил с этой тысячестраничной книгой целый месяц. Это сложный, зловещий, полный черного юмора и галлюцинаций роман, погружающий читателя в свою уникальную реальность. Что бы вы ни читали из современной американской литературы, этот ОГРОМНЫЙ роман превзойдёт для вас ВСЁ, заставит смеяться и ужасаться. Даже просто рассказывая кому-то об этой книге, сложно описать насколько она многослойна. На полное понимание всех сюжетных перипетий и событий уйдёт не одно прочтение. Судите сами — здесь и антиутопия, и политическая сатира на США, спортивная драма, социальная драма о наркотиках и алкоголе, перед которой блекнет «Реквием по мечте» и все подобные романы, постмодернизм и поток сознания в духе Пинчона, исследование вымышленной фильмографии режиссера артхауса (соответственно, практически высмеивание современного искусства), размышления о феномене рекламы и массмедиа, проблеме насилия в семьях, депрессии, математике и многое, многое другое. Добавьте к этому непростую структуру романа, в которой читатель с самого начала оказывается беспомощен понять кто все эти герои и что их связывает — Уоллес будто сразу отсеивает всех, кто не готов к такому испытанию и не обладает железным терпением и внимательностью, чтобы постепенно разбирать по частям этот безумный треугольник, по которому и был построен роман. Не зря его сравнивают с «Улиссом» и «Радугой тяготения«!

И, конечно, отдельное спасибо переводчикам и редакторам — они совершили настоящий подвиг.

«Истина сделает вас свободными, но только когда с вами разберётся»

«Голем в Голливуде» — это уникальный сплав психологического романа, детектива и мистики, приправленный отменным «чёрным» юмором. Это почти как «Американские боги» Геймана, только про иудаизм и всем известную легенду о големе. Очень приятно, что при погружении в тягучую и тёмную библейскую атмосферу, в мрачность и загадочность Праги, с описанием религиозных обрядов и мистических трактатов, роман читается почти как привычный, хорошо написанный полицейский триллер про серийные убийства женщин. Главный герой, как полагается, остроумен и хорошо образован, что, однако, не мешает ему поглощать спиртное в огромных количествах и завязывать мимолетные связи с женщинами, параллельно ведя сложное расследование и занимаясь самокопанием.

Но это лишь части целого, из которых собирается многогранное и глубокое произведение. Это не столько «интеллектуальный детектив», сколько роман для любителей современной литературы (при всех её плюсах и минусах), в которой авторы соединяют разнообразные жанры и поднимают нестандартные для жанровой литературы темы. Одна из важных тем — «отец и сын» и вовсе написана в лучшей традиции психологической прозы Стивена Кинга.

Я понимаю, что эксперименты Джесси Келлермана, как и совместный с отцом «Голем», получают неоднозначные отзывы у читателей. И это нормально. Но эта книга нашла своего читателя и ценителя в лице меня (и, видимо, немногих других людей, потому что издательство Phantom Press решило не покупать продолжение).

Писатель Пинчон в Америке является фигурой культовой и загадочной, а роман «Gravity's Rainbow» (1973) считается (помимо прочего), ни много ни мало, родоначальником киберпанка и постмодернистским шедевром номер один.

Текст чудовищно сложноустроен, перегружен деталями. Местами смешной, иногда захватывающий и таинственный, временами страшный и отвратительный, но чаще запутанный и сюрреалистичный.

Книга — безумное путешествие по явно нездоровому или находящемуся под воздействием наркотических веществ сознанию (или сознаниям), от начала и до конца похожая на галлюцинацию. Перед читателем разверстается Ад на Земле — Европа Второй мировой, и буквально каждый эпизод вызывает множество вопросов. Что реально а что нет?

Ясно одно — в 1945 году ракета «фау-2» с серийным номеров 00000, падает на Лондон. Остальное — пустота.

Роман «Куда приводят мечты» именно тем и хорош, что он — прост и понятен всем и каждому. Без каких-либо особенных литературных приемов и уловок, описаний на десять страниц и прочего постмодернизма. Что особенно трогательно, в главном герое отчетливо проступают черты автора, и весь роман посвящен его жене. Это роман в первую очередь о любви, о которой многие могут только мечтать.

Ричард Матесон примечателен как автор, создавший множество сценариев и сюжетов, которые по сей день актуальны в кино, сериалах и книгах. Навскидку: постапокалипсис, массовое заражение, и всё с этим связанное («Я — легенда»), жизнь после смерти («Куда приводят мечты»), страхи нового времени, технотриллер, ядерная угроза («Невероятный уменьшающийся человек»), любовь сквозь время («Где-то во времени»). Все эти темы так или иначе появляются, видоизменяются и эволюционируют в современной популярной культуре.

Как пишет сам автор в послесловии, он далеко не первым сочинил фантастическую книгу о богах, но, по моему мнению, сделал это вполне изящно и небанально. В «Американских богах» Гейман развернулся на всю широту своего таланта сочинителя. Здесь есть и мертвецы, и густая атмосфера путешествия по Америке, и триллер, и детектив, и вечная тема поиска себя в современном мире, и крепкая на словцо мужская проза. И для адаптации в сериал книга подходит очень хорошо — каждая глава здесь продумана как очередной эпизод (хотя меня на протяжении чтения не оставляла ассоциация с серией комиксов, что не удивительно — автор начинал карьеру с сочинения именно графических романов и сценариев сериалов). Особенно понравился главный герой — со временем мы будто вместе с автором узнаем много подробностей о его прошлом, и к концу, после всех удивительных событий, его образ становится завершенным и самодостаточным.

Недостатки в романе, конечно, имеются, но после прочтения вспоминать о них совсем не хочется — целиком, и с плюсами и с минусами, «Американские боги» стопроцентно мое чтение.

Имя Ю Несбё сейчас на слуху, и, что интересно, не толко среди поклонников современного мирового детектива, но и в широких читательских массах, особенно в период отпусков. Скандинавский детектив хлынул рекой в наши книжные магазины благодаря незабвенному Стигу Ларссону и его «Миллениуму», и популярность этого, несомненно, уникального литературного явления не ослабевает до сих пор. Несбё и его серия об инспекторе Харри Холле не менее интересна — автор выходит из тени более популярного конкурента и строит свою историю успеха.

«Снеговик» — единственный прочитанный мной роман Ю Несбё, но что-то мне подсказывает что это одна из самых захватывающих и запутанных книг из всех написанных норвежцем. Ощутимый объём в 500 страниц преодолевается на одном дыхании: хотя это очередной сюжет про побитого жизнью и пропитанного алкоголем копа, у которого есть только один способ спастись из личного ада — поймать как можно больше серийных убийц и вместе с собой спасти еще нескольких дорогих сердцу людей. Недавно читал роман Джона Коннолли, и там дела обстояли примерно так же. Как и в сотнях других подобных историй о маньяках.

Но.

В случае «Снеговика» — всё совсем не так плохо, как может показаться. Роман спасает не только виртуозно выстроенная интрига, но и серьёзный социальный подтекст. На фоне жизни и мучений Харри Холле рисуется четкая и правдоподобная картина общественной и политической жизни в современном Осло. Как говорится в новостях в самом начале книги, Норвегия — это сытая и ленивая страна, которая никогда, по сути, ни с кем не воевала, потому что нашла себе большого и сильного покровителя. Автор, даже по ходу напряженного расследования загадочных исчезновений женщин и все сильнее усиливающегося напряжения нервов читателя, не устает подшучивать над тем, что норвежцев больше интересуют выборы очередного Президента, чем их собственный монарх. Столкновение консерватизма и демократии показано настолько наглядно, что оборачивается тем, что

Оказывается, не всё так просто с некоторыми детективами. На первый взгляд в них всё уже привычно и знакомо, сюжеты и герои собраны из штампов, убийца вычисляется на первых ста страницах. Но есть приятные исключения, в число которых входит Ю Несбё, который умеет показывать своих героев не манекенами, а людьми, у каждого из которых свой багаж: измены, спрятанные трупы, алкоголизм, душевные недуги. И тем приятнее, что в таком мире как наш, иногда всё таки случаются хорошие вещи, а именно мучители и без того несчастного рода человеческого получают по заслугам, оказавшись такими же подверженными злому року.

P.S. Пользуясь случаем, хочу прояснить некоторые нестыковки, возникшие у читателя под ником Malody

P.P.S. А сравнение психических отклонений с домовым грибком — лучшее что есть в книге!

«И тогда мир обнимет покой, который в конце концов обретают все мертвые, все, что мертво» (c)

Первый роман Джона Коннолли «Every Dead Thing» (или «Все мертвые обретут покой», или «Создания смерти, создания тьмы», кому какое название больше нравится — лично мне больше всего понравился бы буквальный перевод «Все, что мертво» из цитаты сверху) я прочитал с огромным удовольствием. Серия о Чарли Паркере — прекраснейший образец сплава мистики, крутого боевика, детектива и психологического триллера. Главный герой невероятно крут, как в лучших образцах криминального чтива, его жизнь превратилась в ад после смерти жены и дочери, как это было у Макса Пейна, повсюду его преследует абсолютнейшее, нечеловеческое зло в лице серийного маньяка по прозвищу Странник, лишающего своих жертв лиц. Прибавьте к этому кошмарнейшие анатомические подробности в духе медицинских триллеров (Герритсен, Райх, Корнуэлл).

Сюжет по плотности событий и внутреннему монологу протагониста может соперничать с тем же Максом Пейном, да и количеству действующих и всплывающих по ходу истории персонажей, запутанности происходящего позавидовал бы сам Джек Ричер. Но самое удивительное — вся эта смесь из жанровых штампов оборачивается напряженным и увлекательным повествованием, которое удерживает внимание по ходу порядком затянутого сюжета. Паркер — именно тот герой, вроде Джона Ребуса, за которым не скучно следить на протяжении десятитомного цикла — и это, безусловно, самая главная заслуга автора.

С самого начала создается реальность, где практически каждый персонаж, будь то психотерапевт Рейчел, или уморительная парочка Ангел и Луис, имеет темное прошлое, сталкивается со Злом и несет темный отпечаток в своей душе до конца жизни. В мире Чарли Паркера нет места чистоте, невинности, и, самое страшное, даже дети не защищены от чудовищной участи. У любого человека маячит за спиной Смерть, ждущая своего часа. И единственный возможность вырваться из этого Ада, называемого жизнью — упокоиться.

Так что, жуткий и завораживающий цикл «Чарли Паркер» — именно те романы, за которые никогда не будет стыдно ни одному поклоннику и детективов, и «темной литературы».

«В общем, я решил не тратить зря время на пустые раздумья и писать, что хочу и как хочу, — главное, чтобы мне самому было интересно» (с) Радио Мураками

Размышления о пончиках, костюмах, беге, виниловых пластинках и прочем.

«Радио» — это Харуки Мураками, не претендующий на глубину, заигрывающий с читателем, травящий байки про антикварные магазины и «Кровавую Мэри». Порой действительно кажется, что Мураками-сан получает такое огромное удовольствие от этих текстов, что сам факт существования у них читателя будто бы совсем не обязателен. Такое впечатление, что вместо того чтобы найти себе собутыльника и рассказать всё это ему, автор излил на бумагу все эти размышления о бюсгалтерах, вагонах-ресторанах и самоубийствах кошек. Так что читать эти эссе, будучи не знакомым с основным творчеством писателя (и/или будучи трезвым) категорически не рекомендуется.

Я не могу сказать, что этот сборник мне совсем не понравился. Х. Мураками у меня вызывает смешанные чувства, диапазон которых простирается от раболепного обожания до чудовищного раздражения. В некотором роде мне было даже приятно читать эту его болтовню про «ленивые суси» и «Макинтоши», наверное потому что в тот момент чувствовал себя одиноким и не имел рядом кого-то, с кем мог бы поболтать всё равно о чем.

P.S. Кстати, иллюстрации в это книжке очень неплохие — для тех, кто любит минимализм ;)

Так получилось, что «Лунная радуга» — первая настоящая фантастика, прочитанная мной за последние несколько месяцев. «Настоящая» — значит вызывающая определенный отклик, подкидывающая отличные темы для размышления, и при этом рассказывающая удивительно выстроенную и стремительную историю. Эта та самая книга, закрывая которую понимаешь, что все что ты читал накануне, фантастикой по сути не является.

Я прекрасно понимаю, что жанр изменился, что массовый продукт подмял под себя 99 процентов полок в магазинах. Но тем приятнее найти в этом океане книгу по вкусу. К тому же «массовый» не всегда значит «плохой», с этим тоже нужно считаться. Здесь все зависит от личных предпочтений.

Так вот, «Лунная радуга». А именно, первая книга этого романа, названная «По черному следу». Далекое будущее, Внеземелье, человечество, осваивает планеты Солнечной системы и их спутники. Но какую цену придется заплатить всем нам за выход в дальний космос? Какие опасности таятся на планетах, еще недавно казавшихся практически недостижимыми? И что ждет нас там, еще дальше?.. Эти вопросы захватывали меня еще мальчишкой. И сейчас, читая роман Сергея Павлова я и сейчас чувствую себя как раз таким мальчишкой, который воображает космические полеты, прогулки по звездам...

Но если бы только этим была хороша эта книга. Освоение дальнего Внеземелья здесь таит в себе опасности, которые и не снились ученым, мечтателям, романтикам. Коварное Внеземелье не только забирает жизни, оно еще и калечит судьбы. Именно это и пришлось пережить нескольким десантникам, и их жизнь уже никогда не будет прежней. Даже после возвращения на родную Землю. Сюжет выстроен увлекательно, с прыжками в времени, повествование переходит от одного героя к другому.

«Мягкие зеркала» призвана раскрыть все секреты, оставленные первой книгой и ответить на главный вопрос — что ждет нас там, в других мирах? Здесь история перемещается далеко в космос, в то время и то место, когда решается судьба человечества — какое-то время история «буксует», поближе знакомя нас с новым героем, но затем, все стремительнее приближается к финалу... Который, в итоге, после всего пережитого героем, остается открытым.

За это можно было бы снизить оценку, но я не буду этого делать. Просто потому что «Лунная радуга» напомнила мне о том, что такое настоящая фантастика, и за что я ее так люблю.

Перед чтением «Жизни гнома» нужно знать всего одну вещь — этот небольшой роман ни что иное как своеобразная автобиография автора, а потом уже сказочная история о резиновых гномах. Но эти два, казалось бы, разных жанра вовсе не мешают друг другу, а сплетаются в удивительную повесть о взрослении, о времени, и о памяти.

Главное, что я вынес из этой очаровательной маленькой книжечки, это какое прекрасное время было у всех нас — детство. В детстве весь мир видится иным, загадочным, более ярким и интересным. И воображение работало иначе — дюжина разноцветных гномиков становились живыми, дружили, грустили, веселились, вместе переживали удивительные приключения. Но детство заканчивается, и мы забываем о любимых игрушках, о фантазиях, о мирах, созданных юным сознанием.

По началу забавная, история Фиолета Старого, столь любимого своим хозяином на протяжении многих лет, но в итоге забытого, оказывается проникнутой грустью о былом. Но грусть эта — светлая и чистая, как слеза ребенка.

Замечательный, искренне написанный роман. Но советую в первую очередь поклонникам современной детской литературы.

«Если человек ругает компьютер, то я встану на сторону компьютера» (Макс Барри «Человек-машина»)

Не склонен верить восторженным отзывам на обложках или в аннотациях книг, потому что они очень часто не соответствуют моим впечатляниям или мнению о прочитанном, и именно такие отношения сложились у меня с романом «Человек-машина».

Конечно же, это не шедевр. Это хорошее, остроумное, немного странное повествование о том, какая пропасть лежит между прагматичными учеными и обычными людьми — огромное непонимание, разные стили жизни, разные взгляды на мир и на себя. Именно на этом различии и строится абсурдность всего происходящего с героем романа.

Главный герой настолько отчужден от мира людей, что любой механизм кажется ему более живым, чем человек. Для него заменить потерянную в результате несчастного случая в лаборатории ногу на механическую «с вай-фаем и е-мейлом» значит стать «лучше». Но становится ли он человеком, постепенно превращаясь в машину? В этом и состоит горькая ирония — ему приходится все глубже погружаться в общество живых людей, задаваться вопросами о причинах их поступков, не подозревая о причинах собственных. Он стремится к совершенству, хочет стать лучше, как и лучшие из людей, но только делает это по-своему. Дело в том, что само слово «лучше» для него имеет одно значение, для сотрудников корпорации «Лучшее будущее» — другое, а для девушки Лолы, работающей в больнице протезистом — третье.

В итоге единственные для него спасение — любовь, но она же становится причиной

Не стоит искать в романе Макса Барри серьезный философский подтекст. Он хорошо написан, его приятно читать, интересно следить за развитием событий. Не сказал бы, что он смешной — юмор здесь скорее горький, поднимающий социальные темы и пародирующий штампы из фантастических блокбастеров, высмеивающий современные мегакорпорации.

«Исчезнувшую» я заприметил давно, но читать начал только когда узнал о грядущем фильме Финчера. Подсознательно я ожидал новую «Девушку с татуировкой дракона», но вместо эпопеи о «мужчинах, которые ненавидели женщин» получил неторопливый психологический триллер о «женщине, которая мстит мужчинам и обманывает всех окружающих». Главная героиня хладнокровная и расчетливая, готовая помыкать любым ради своей прихоти. Каждый человек после встречи с ней остается или обманутым, или бессильным что-либо изменить, или же мертвым. Эми идет по жизни, оставляя позади шлейф из разбитых сердец и растоптанных судеб.

Уже на одной этой идее можно въехать читателю в мозг, будто на бронетранспортере. Но для триллера повествование очень медленно набирает обороты, заставляет воспринимать каждую деталь истории Эми и Ника как единое целое, чтобы потом убедиться в обратном — все, что до этого казалось правдой, на самом деле ложь. Но автор идет еще дальше — она доводит историю до срыва, до абсолютно не устраивающего меня финала. Этот роман надо было закончить как минимум на сто страниц раньше.

В итоге мы имеем целую толпу персонажей, которым явно не хватило внимания — каждому из них свойственна какая-то одна черта или переживание, меланхоличную завязку, двух главных героев, каждый со своей историей безумия. И на этом все. Хотелось каких-нибудь двусмысленностей, неоднозначностей, разных трактовок одних и тех же событий. Но главное — атмосфера по ходу книги не выдержана, что меня огорчило, но не достаточно сильно, чтобы не дочитать до конца.

Жду фильм. Надеюсь, мой любимый голливудский режиссер сделает конфетку хотя бы визуально, а автор сценария — все та же Гиллиан Флинн — более удачный финал. И огромные ожидания по поводу музыки.

Готов сразу признаться — если бы этот роман не попал случайно мне в руки, я бы не стал его искать. После просмотра фильма «Белый тигр» что-то мне подсказывало — в оригинале все немного иначе, но тогда проверять не стал. И случай выпал только сейчас.

Книга, безусловно, хорошая. Особенно порадовали огромные знания автора обо всем что связано с танками и подробности истории Великой войны, но что больше всего меня захватило — это главная идея, проходящая через все произведение. Великая война за жизнь никогда не прекращается, не имеет значения на чьей вы стороне, мирное ли время — борьба идет всегда и везде. И прекратить бороться значит только одно — умереть. И Ванька Смерть (он же Череп, он же «Мертвая голова»), вечно преследующий Белого тигра, — это та самая древняя и дикая сила, заставляющая мир двигаться. И то что эта мысль раскрывается на фоне Великой отечественной, подтверждает следующее — война не закончилась. Она продолжается. Она будет длиться вечно.

Единственное, чего не хватает книге — резкого финала, неожиданного поворота. В остальном текст получился мрачный, стремительный и наполненный мистическим, зловеще-философским смыслом. Отдельное спасибо автору за развернутый комментарий. А фильм получился тоже замечательный — только другой.

«Смесь насилия и неприкрытой порнографии». Именно так отозвался о романах Микки Спиллейна не менее знаменитый Рэймонд Чандлер. И был во многом прав.

Взяв в руки «Месть — мое личное дело» или любой другой роман о частном детективе Майке Хаммере, в первую очередь нужно знать, что это — самое настоящее криминальное чтиво, «чернуха» со стрельбой, крутыми гангстерами, красивыми (и доступными) женщинами, глупыми копами, чересчур самоуверенным и везучим главным героем, и, наконец, вполне традиционной сюжетной линией. Все это принято называть крутым детективом.

Вы спросите «Чем интересны подобные романы, кроме того, что ими можно убить время?», а я отвечу «Все это так, но есть маленькое но».

Микки Спиллейн как автор интересен в первую очередь тем, что, казалось бы, вполне заурядные романчики о крутом парне с револьвером и желанием отомстить, стали безумно популярны среди читателей, и в итоге ощутимо повлияли на индустрию кино и литературу подобных жанров. Вполне ожидаемо, что коллеги по цеху (опытные и очень талантливые авторы «нуара») с неодобрением поглядывали на весь этот цирк — критики отвергают, читатели в восторге, регулярно появляются новые фильмы, а отголоски фирменной «крутости» Спиллейна можно встретить и сегодня.

Вкратце роман «Месть...», как и «Суд — это я», «Мой револьвер быстр» и прочие, можно охарактеризовать так — жесткая речь, мрачные метафоры, черный юмор, откровенные эротические сцены, простые персонажи. По моему мнению, перевод Рубцова очень красочно передает всю харизматичность главного героя и его образ дамского угодника и отчаянного парня, готового рисковать собственной головой, лишь бы найти и покарать убийцу. Стоить отдать должное — некоторое обаяние похождениям Хаммера все же присуще.

Так что, если вы не готовы к подобным произведениям и хотите более серьезный и злободневный детектив — мой вам совет, обратите внимание на современных авторов — таких как Рэнкин, Макдермид, Гранже, Варгас, Лихэйн. Уж они-то гораздо более ответственно подходят к своим книгам. А поклонникам Чандлера, Чейза, Кейна — советую почитать. Но помните — ничего серьезного ждать не стоит.

Единственное, о чем я пожалел на последней странице «Мира Софии» — что этот роман не попался мне лет семь назад.

Могу практически со стопроцентой уверенностью сказать, что эта книга расширила бы тогда мое скудное представление не только о философии, но и о мире, о Вселенной, и о самом себе. Но она хороша еще и тем, что может увлечь и вполне взрослого человека, который имеет довольно жалкое представление об истории философии (и если он в этом признается, то имеет замечательную возможность вновь почувствовать себя ребенком и заново открыть мир вокруг, стать философом, разжав наконец сомкнутые очи и узрев величее Вселенной с самого кончика кроличьей шерстинки).

Немаловажно здесь то, что на протяжении всего повествования автор умело балансирует между увлекательным рассказом о (чаще всего) довольно скучных для обычного школьника вещах, и интригующим сюжетом, который в одни прекрасный момент

Ну и, наконец, главное достоинство — теперь я знаю, что подарить младшей сестре-отличнице.

Главное, и чуть ли не единственное действительно важное достоинство романа Брукса — он не оставляет равнодушным в отличие от многочисленного чтива «про зомби». С одной стороны — да, псевдонаучно, псевдополитично, множество штампов и эпизодов, вызывающих сомнение. Доходит до того, что в открытую заявляется об абсурдности самого факта существования живых мертвецов такими, какими их создал автор. И это то лишь некоторые мысли, которые приходят во время чтения тех или иных «зарисовок из войны Z», если так можно выразиться.

Ну а с другой — хочется в первую очередь признать — о зомби-апокалипсисе, конечно, так еще не писал никто. За одну идею перенести историю глобального многолетнего кризиса на бумагу в виде интервью с очевидцами событий со всех уголков мира, можно смело сбрасывать со счетов почти все недостатки.

Псевдодокументалистика — вот что взято за основную идею. И пусть она взята лишь как способ связать всё рассказанное в одну гигантскую хронику — одного этого вполне хватает, чтобы дотерпеть до последней страницы. Спорно. Но, тем не менее, 7 баллов.

Был приятно удивлен, начав читать эту историю из по большей части среднечковой антологии «Вкус ужаса» (хотя вариант «Темные деликатесы» мне все же нравится больше). Безумно напряженная гонка на грани жизни и смерти с маньяком на заднем сиденье — сюжет, крепко выстроенная интрига достойны сравнения с самим Кингом, или, например, с «Дуэлью» Матесона.

По-настоящему шокирующий рассказ. Безкомпромиссный, беспощадный к читателю. Неподготовленным и впечатлительным категорически не рекомендуется.

Страшно, но, в то же время впечатляюще. Стропроцентный минимализм и всеобщая, всепоглощающая безнадега.

К своему стыду, о Харлане Эллисоне и о «У меня нет рта...» в частности, узнал только благодаря памятной компьютерной игре (правда, уже давно).

Именно такие произведения и отторгают людей, мало знакомых с фантастикой. В нашу эпоху уже пережеванных и переваренных подростковых саг этот рассказ обречен на известность только в узких кругах ценителей. Так что, можно рекомендовать только поклонникам жанра ужасов и киберпанка.

А вот я никогда не играл в EVE Online, но знаю что это удивительная игра. Книжки по игровым вселенным могут быть приятным дополнением к оригиналу, знакомить с ним читателей, далеких от игр, а могут быть скучной новеллизацией игровых событий. С радостью могу сообщить что «Век эмпирей» относится к двум первым пунктам, но никак не к третьему.

В первую очередь подобные произведения должны расширять вселенную, делая ее равно интересной для прожженых геймеров и для читателей, впервые увидевших логотип (в данном случае EVE) именно на обложке книги. В случае с этой — если бы не этот самый логотип, я бы, наверное, даже не скоро догадался о пренадлежности данного фантастического романа к вселенной, как у нас говорят, «ев онлайн», поскольку не был знаком с историей этой вселенной. Что порадовало: множество сюжетных линий, обилие персонажей, история Нового Эдема, гигантские космические корабли, эпические сражения и накал страстей.

Но остается одно неприятное замечание: количество досадных опечаток просто НЕМЫСЛИМОЕ! Такого я никогда не видел даже у АСТ (а у них я всегда находил больше всего косяков). Создалось впечатление что издательство просто экономило на редакторах, и править перевод так никто толком и не брался. Такое может и все впечатление испортить.

Самый неоднозначный роман Кунца из всех, что я читал. С одной стороны — трогательная история писательницы Лоры Шейн, чья судьба наполнена как страшными трагедиями, так и чудесными избавлениями; с другой же — научно-фантастический триллер, стремительный, запутанный. Усугубляет это противостояние извечный ускоряющийся темп повествования. Начинается все правильно, размеренно, подробно, загадочно. А ближе к концу всё разгоняется до скорости света — были у мистера Кунца книги, в которых меня это начинало порядком раздражать. Хотя, возможно, этого требует жанр: остросюжетный роман должен удерживать внимание, особенно если читатель может утомиться длинной первой частью, больше похожей на вступление.

Но, черт возьми, опять дилемма — Кунц так прорисовывает персонажей. У Кинга, например, получается это делать по ходу происходящих событий, а Кунцу нужны первые 200 страниц, чтобы познакомить читателя с главным героем и заставить ему сопереживать.

Вот и получается столконовение: один сюжет борется с другим, один жанр с другим, а поклонник творчества в моём лице борется со своими впечатлениями.