Познакомился с чудесной книжкой — «Последний свет Солнца» Гая Гавриэла Кея.

Начну с того, что для меня несвойственно покупать книгу после прочтения статьи в «Мире Фантастики» — отношение моё к этому журналу не то, чтобы плохое, но в ту пору я их оценкам не доверял — слишком уж успешность авторов совпадала с оценкой в журнале. Однако, хвалить Кея у них никакого резона нет — тиражи у писателя более чем скромные, рекламной шумихи вокруг него никто не поднимает — это же не Лукьяненко и даже не Пехов! Вообще, Кей в России малоизвестный автор — из моих знакомых его никто не читал!

А между тем, Гай Гэвриэл лучший (если не единственный) канадский писатель, работающих в жанре фэнтези — причём, проза Кея в чём-то схожа с «Песнью...» — тот же реализм, те же спорные характеры, тот же минимум магии... Вот только Кей в отличие от Мартина не пытается «играть в престолы», плести интриги и выстраивать гигантскую эпопею — ему хватает одной небольшой книги, чтобы сказать всё, что хотел.

Сюжет незамысловат: перед нами этакая фэнтезийная Англия-Франция после падения Римской Империи (в книги, конечно, названия другие, но сходство на лицо). Гордые морские разбойники эрлинги совершают побеги на земли своих мирных соседей сингаэлей и англсинов. Но неожиданно всё меняется — разрозненные ранее сингаэли собираются вместе против общего врага, а мирные англсины начинают тренировки армии. Время стремительно меняется, и храбрые, но безрассудные, эрлинги не успевают осознать все происходящие перемены — погибает Сигур Вольгансон, величайший предводитель морских разбойников, а его меч, священная реликвия, остаётся у врага. Желая отомстить, покрыть себя славой и вернуть сокровище, внуки Сигура возвращаются туда, где когда-то пролилась кровь их предка. Но новое время слагает новые саги, новые герои выходят на битвы, и даже драконы, украшающие корабли владетелей моря, признают это и склоняют свои гордые головы перед судьбой. Мир меняется стремительно и бесповоротно. Только понявшему это отныне суждено побеждать...

Собственно, книга посвящена тому моменту в истории, когда храбрость и сила уступали место уму и дипломатии — и людям, рызным людям — и тем, кто своими руками строили новый мир и тем, кто уходили, не в силах принять изменяющуюся реальность. Королева фей отпускает пленные души — куда там простым людям хвататься за расползающееся на глазах прошлое!

Вообще, о магии в мире Кея хочется сказать особо: я впервые вижу книгу, где волшебные существа были бы не просто так (как у Перумова или того же Толкиена), а всецело работали на общую идею произведения — феи здесь не «другая раса», а олицетворение прошлого — не зря в конце книги есть сцена, когда люди вырубают их леса...

Если говорить о самом тексте, то нельзя сказать, что Кей пишет уж как-то прям необыкновенно — но, достаточно мило. Про героев я говорить, пожалуй, не буду — не хочу портить вам удовольствие от знакомства с этими замечательными персонажами.

Если подводить нынешний итог, то можно сказать, что Кей — это итог развития канадского фэнтези, как Перумов — русского, а Мартин — американского. Тот же реализм, то же отсутствие чёткого деления на «хороших» и «плохих»... А ко всему этому он очень хороший писатель, которого я бы порекомендовал всем любителям хорошей литературы. А «Последний свет Солнца» — одна из лучших его книг. А «одна из лучших» для Кея значит «недостижимо хорошая» для большинства как отечественных так и зарубежных литераторов.

P.S.: О названии. Почему собственно «Последний свет Солнца»? Люди верят в то, что Бог Солнца Джад каждый день поднимается к ним на востоке, а на западе уходит в царство мрака, чтобы биться там за людей всю ночь. И последние лучи Джада как раз освещают земли сингаэлей, эрлингов и англсинов. И как сказал один из героев: «Здесь, где света и так мало его надо беречь — иначе он погаснет». Здесь, в мрачных землях запада всё труднее бороться с тьмой что на небе и с тьмой что в душе — а потому без света и добра, которые люди должны поддерживать сами, всё пойдёт прахом.

P.P.S.: А вот кому действительно хочется пожелать убить себя «ап стену» и «выпить йаду» так это переводчику и редактору! В русском издании куча ляпов, очепяток и глупостей перевода — перечислять их не буду, скажу только, что «однорукого» постоянно путают с «одноглазым», а тафтология (да-да, банальная тафтология!) процветает! Чем занимался редакторский отдел совершенно не понятно.

Дивная книжка, настоящая снежинка – другой такой не сыщешь. Пометьте себе где-нибудь: Питер Хёг – писатель замечательный, прочтите обязательно. Тем более, его сейчас переиздали и переиздали очень хорошо. «Смилла» его самая известная книга, кристальная, прозрачная как гренландский лёд история о девушке смешанных кровей, на чьём родном языке около двухсот слов для обозначения снега… Разлом между культурами – разлом в душе: Смилла одновременно и эскимоска, вышедшая из ледяной гренландской пустыни, чтобы посмотреть в глаза европейской цивилизации, и дочка богатого европейца, живущая в Копенгагене. Она одинока и несчастна. Эта книга – хороший современный роман: об иной культуре, но интересный каждому – как Памук или Рушди, только про европейский север. Странное событие раскалывает жизни Смиллы: единственный близкий ей человек, маленький мальчик, что боялся высоты, падает с крыши. Это запускает механизм событий, словно трещина всё быстрее и быстрее бежит по поверхности льда. Смилла вгрызается в этот лёд – всё дальше и дальше к разгадке смерти мальчика, всё глубже и глубже к пониманию себя. Путь из города в море и дальше во льды – дорога героини к себе и одновременно с этим размышление о Дании, об «условно пригодных» людях, выпавших из современной европейской жизни, о науке. О снеге и льде.

Это «чувство снега», вынесенное в заглавие, не покидает на протяжение всего текста. Льдистый стиль, короткие предложения – так разговариваешь на холоде. Филигранно выточенные метафоры. Математика как увлечение героини: что может быть холоднее формул? Они лишь моделируют реальный мир, но в них нету живого тепла… Даже издатели постарались: страницы книги белоснежны, на обложке изображён лёд. Но роман Хёга – не мёртвый концепт, это живая история о людях, об острых гранях внутреннего и внешнего льда, ранящих душу, – и лишь к растерявшим всё своё внутреннее тепло она абсолютно, математически холодна. Я читал «Смиллу» долго, но с огромным удовольствием: это интересный, оригинальный, отлично выписанный, неглупый роман. Главное почувствовать его, воспитать в себе на время «чувство Хёга» и в текст тает в руках как снег, в него погружаешься всё глубже и ближе к финалу вынырнуть уже нереально. Прекрасная книга.

«Оправдание» Дмитрия Быкова рассказывает нам историю внука жертвы сталинских репрессий, который осознаёт, что люди не могли погибать и мучиться просто так, а значит, должно быть оправдание этому, некая высшая цель и смысл. Рогов, главный герой романа отправляется на поиски деда, ожидая отыскать посёлок Чистое, место, в котором по его мнению должны жить «настоящие люди», которых отсеял фильтр сталинских зверств. О том, что ждёт его в конце пути, читатель узнает лишь в финале истории.

Текст романа очень насыщенный — Быков избрал стиль обращения к читателю, и оттого каждая сцена, каждая мысль, каждый шаг читателя на пути к разгадке тайны наполнены смыслом. В книге мало событий — в основном, герои думают о чём-то, вспоминают старые дни, а если и разговаривают, то, опять же, обсуждая главную тему, поднятую в книге. Между тем, автор стройно излагает мысли, стиль повествования не кажется тяжеловесным, в отличие от содержания. Стоит отметить, что мне не нравится определение «Оправдания» как «романа о репрессиях» — тема, поднятая автором, намного шире, сталинские времена нужны автору лишь в качестве конъюнктурной привязки к обсуждаемым всеми событиям.

Чем ближе действие подходит к финалу, чем больше оправданий находит герой, тем ощутимее приближающаяся концовка. Через находки Рогова Быков показывает нам разнообразные, убедительные варианты оправдания жестокости и человеческих мучений. Каждый образ играет на эту конструкцию. Шаг за шагом возводится в сознании главного героя вавилонская башня оправданий, и тем неотвратимее становится её падение — иначе и быть не может. Почти лишённая действия внешнего, книга представляет из себя монолит, которым можно проламывать черепа идеологическим противникам.

У книги есть и недостатки, причём некоторые из них произрастают из её достоинств. «Мэсседж» повествования, закравшийся в каждый угол истории, начинает утомлять — его в тексте даже слишком много. Недостаточно сильный, на мой взгляд, финал — рушение возведённой конструкции не впечатляет так, как должно. И всё-таки художественные достоинства текста перевешивают. Прочитать «Оправдание» я рекомендую. Это сильная и интересная книга.

Убить всех плохих и дать хорошим жить мирно. О, какая сладостная мечта! Объявим всех «плохих», всех воров, бандитов, олигархов — нелюдями, сошлём на рудники и дело с концом. А что? Человек ведёт себя по-человечески, а коль скоро не ведёшь — то ты и не человек, да?

Очень тщательная и подробная разработка этой темы — роман Олега Дивова «Выбраковка». Утопия? Антиутопия? Всё зависит от того, как вы смотрите на вещи. Дивов предсталяет перед нами целый спектр ситуаций, образов, событий и характеров. Смотри, думай. Находи причины, чтобы оправдать Выбраковку. Или — чтобы поставить на таком политическом методе крест. Эта двойственность великолепна. Да и вообще вся книга — отличная. Оставляет след в душе и мысли в мозгу. То, что нужно.

Мне «Мессия» понравился даже больше первой книги. Если в «Дюне» было много идей, много философии и логики, то эта — более эмоциональная, более живая. Описав внутренний мир героев парой фраз, Герберт создал в моей душе целый мириад чувств — внутрення боль Пауля, самопоиск Хейта. И великолепный, символичный и просто классный финал.

Отличный рассказ, один из лучших у Мартина, и уж точно украшение «РРетроспективы». Все награды — заслужены, потому что произведение действительно стоящее: и остросюжетное, и заставляющее задуматься одновременно.

В 2006 году, когда в России вышел роман, все посвящённые фантастике издания в один голос утверждали, что роман Сюзанны Кларк – несомненное событие. Уже тогда я сделал себе пометку на будущее: прочитать обязательно. Сравнение с Толкином и слова Нила Геймана, который назвал работу Кларк «лучшим английским фантастическим романом за последние семьдесят лет», лишь подтверждали тот факт, что «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» – открытие нашей литературной поры. Выждав для верности три года, я взялся за книгу. Уже сейчас, по свежим впечатлениям, могу сказать, что давно я не оказывался в таком затруднении в момент выставления итоговой оценки. Потому что, взглянув со стороны можно лишь поразиться монументальности романа, а проанализировав свои чувства после прочтения, – прийти к выводу, что впечатление не столь сильно, как ожидалось.

Что можно утверждать абсолютно точно, так это то, что созданный воображением Сюзанны Кларк мир – один из самых зримых, осязаемых и впечатляющих миром современной фантастики. Размашистые штрихи концепции и скрупулёзная проработка деталей. Посвятив свою книгу судьбам двух английских волшебников, чьи имена вынесла в название, автор воссоздала дух той эпохи, и роман не получится назвать никак иначе, нежели «истинно английским». Размеренное повествование, спокойная ироничная манера изложения. Древние тайны, схожие с туманом Лондона. К сожалению, не могу похвастаться широкими познаниями в английской литературе. Но интуитивно чувствую, что стиль романа выдержан в духе «старой доброй Англии» – быть может, книг Остин или Диккенса? Слово «стилизация» не передаёт всей оригинальности текста, которая, безусловно, выделяет его из сонма современных фэнтези-работ.

Аналогично вызывает лишь восхищение фантазия Сюзанны, которая не стесняется выписывать не только историю английской магии, но и выдумывать множество небольших преданий о том, как простые англичане сталкивались с волшебными существами и что из этого вышло. Подобный фольклор прибавляет красок Англии Кларк, да к тому же многие из этих историй (который автор вынесла в сноски, лишь усилив эффект: будто читаешь роман из другого мира) занятны и поучительны сами по себе. Пожалуй, я не встречал подобного подхода со времён то ли Мартина, то ли вообще Толкина – у тех тоже были легенды и предания в текстах, но у Кларк этот литературный приём достигает абсолюта. Иногда я ловил себя на мысли, что читаю сноски ничуть не с меньшим (а то и большим) удовольствием, нежели основной текст.

Таким образом, роман Кларк можно рассматривать как пособие на тему «Как создать абсолютно достоверный фантастический мир?». Тот факт, что в пространстве текста действуют реальные исторические личности, а Стрендж вообще участвует в Наполеоновских войнах, лишь придают истории колорита. Как ещё одну чёрточку, свидетельствующую о литературном мастерстве автора, стоит выделить то, как в романе Кларк присутствует волшебство. Ведь главные герои книги – волшебники. Два волшебника – Норрелл и Стрендж – решившие возродить английскую магию. Да и памятный англичанам Король-Ворон, чародей каких мало, также упоминается в книге постоянно. Естественно, с такими персонажами встаёт вопрос о том, какими словами выражать магию? Поразительно, но Кларк никак этого не делает. Герои делают пассы, что-то говорят, иногда используют зеркала или плашку с водой – и всё. И при этом подобное волшебство куда ярче и правдоподобнее, чем конструкции иных авторов.

Оставив мир, обратимся к персонажам. Здесь меня, привыкшего к несколько иным книгам, тоже ждал сюрприз: в пространстве «Мистера Стренджа…» нет неприятных героев. Конечно, есть парочка мерзавцев, которым на роду написано получить по заслугам, но главные герои – все очень милые люди, и даже если у них есть недостатки, внутри они добрые. Выписанные совершенно нестандартно (нет ссылок на детство персонажей, нет странного прошлого, нет ни капли психоанализа, который вот уже несколько лет кажется залогом любого «живого образа»), они вызывают лишь симпатию, а потому им сопереживаешь, им желаешь удачи и даже если соратники становятся соперниками, хочется, чтобы они скорее пришли к примирению.

К сожалению, спев дифирамбы объективно прекрасным характеристикам романа, я не могу не обратиться к тем чертам, что не вызвали у меня особого восторга. Пожалуй, главный недостаток является логичным продолжением главного достоинства – копируя неспешную манеру английских авторов, автор чуть ли не сознательно делает свой текст просто-напросто скучным. Я несколько раз откладывал книгу, и чтение затянулось чуть более чем на несколько месяцев. Я отвлекался на иные книги, чей сюжет держал меня в напряжении и не отпускал – «Джонатан Стрендж…» не смог меня увлечь, несмотря на все его достоинства. Понимаешь, что нельзя из романа ничего убирать – ни описания светских раутов, ни посиделки у камина, ни многочисленные детали, тормозящие историю, но тот факт, что сложись судьба иначе и я мог бы вообще не дочитать книгу, не играет ей на пользу.

Но я мог бы простить недостатки динамики (в конце концов, это туманная неспешная Темза, а не Ниагарский водопад), если бы совершенно неожиданно, я бы даже сказал внезапно, не осознал, что спустя неделю после закрытия последней страницы, не осталось ничего. Я помню героев, помню сюжетную канву; остались тени каких-то чувств – сопереживание и радость за персонажей, но ни единой мысли, ни единой сильной эмоции. Если посмотреть на роман с точки зрения человека, которому важна в книге идея, то «Джонатан Стрендж…» покажется огромным кузнечным молотом, которым хотят пристукнуть комара. Я бы не назвал роман ни тематически сильным, ни концептуально глубоким. В книге нет не то чтобы авторского послания – нет мощного художественного образа, который бы сшил все впечатления в единое полотно. Финал показался очень простым. Он неплох – спору нет – но хочется чего-то большего, нежели просто хорошая история. По крайней мере, от 900-страничного тома.

Признаться, это открытие поразило меня. Совершенно очевидно, что в роман вложено огромное количество труда, мастерство Кларк не снилось многим авторам, а авторский мир объёмен и чудесен. Я рад, что эта книга есть и не хочу её критиковать. Но в итоге моя высокая оценка становится лишь констатацией безусловных достоинств текста и осознанием того, что многим он наверняка придётся по душе, но не показателем личной привязанности к книге. Это грустно.

Любите ли вы литературу так, как люблю её я? А ведь я и вполовину не люблю книги так сильно, как любит их Джаспер Ффорде – писатель, создатель одного из самых замечательных произведений последнего времени и, наконец, просто волшебник.

Его миры – это полное, безоговорочное преклонение перед Словом. Снимая шляпу перед гениями прошлого, Ффорде создаёт вселенную книг о Четверг Нонетот в качестве изящного поклона Литературе. Здесь нет музыкальных автоматов, зато полно механизмов, читающих монологи из шекспировских трагедий. Агрессивные молодёжные банды идут бить витрины не ради футбольных команд, а во славу импрессионизма или модерна. Здесь кража подлинника классического произведения – одно из самых страшных преступлений. Фантазия автора не знает границ. Вплетая в ткань текста клонирование вымерших животных, путешествия во времени, альтернативную историю (могущественная Российская Империя до сих пор ведёт с английской короной войну за Крымский полуостров, а Уэльс давно вышел из состава последней) он умудряется ни разу не сфальшивить, ни капельки не переборщить. То место, где предстоит начаться приключениям литературного детектива Четверг, выписано с любовью и нежностью, с вниманием к деталям и искреннем желанием создать что-то новое, неожиданное и при этом уютное и не шокирующее. На мой взгляд, сейчас таких миров уже не делают – штучная работа, и пропустить её для современного читателя, утомлённого бесконечной вереницей штампованных на конвейере нынешней фантастики вселенных, было бы просто непростительным!

Удивительно ещё и то, что в процессе чтения ни разу не возникает ощущения, что автор намеренно избегает стандартных стилистических и сюжетных ходов – это будто само получается, что, естественно, говорит о безусловном мастерстве Ффорде как рассказчика. «Дело Джейн, или Эйра Немилосердия» и её продолжения – это неповторимая в своей занимательности литературная игра, постмодернизм, каким он ещё никогда не был, но каким всегда должен был быть – ироничный (и даже больше – самоироничный), подчас откровенно смешной, иногда лиричный, но всегда интересный и увлекательный. Как я уже говорил, игра Ффорде с содержанием не лишена почтительности: если Четверг попадает в суд, который проходит в «Процессе», то это тонкая стилизация под Кафку и ни в коем случае не пародия. Ирония, но не стёб. «– Но это же абсурд! – Нет, это Кафка». Или эпизод, когда один из персонажей попадает в «Ворона» Эдгара По и стихи начинают меняться, подстраиваясь под новое действующее лицо? Восхитительная смелость. «Дело Джейн» (и в большей степени её продолжение – «Беги, Четверг, беги, или Жёсткий Переплёт») изобилует литературными цитатами, ссылками на произведения Шекспира, Бронте, Кэрролла. Возможно, кому-то будет неуютно в этом океане начитанности, однако для человека, худо-бедно разбирающегося в классической английской литературе, проза Ффорде – это как разговор с начитанным и нескучным собеседником.

Не зацикливаясь только на страсти к книгам, Ффорде не боится играть и с самим текстом – есть в произведении момент, когда герои начали «разговаривать» другими шрифтами, а литературный адвокат главной героини связывается с ней через ссылки. Пытаться представить себе это – плохая затея, потому что такие незатасканные (а подчас и откровенно инновационные) приёмы в пространстве текста надо видеть своими глазами. Цикл о Четверг можно расценивать как достаточно экспериментальную работу: встречаются отзывы, будто она «слишком необычна» и «на любителя». Не знаю, так ли она шокирующая, по-моему, просто мила в своём желании не быть шаблонной. Герои «Дела Джейн» – яркие личности, сюжет, хоть и не является чем-то экстраординарным, интересен и не лишён интриги. А главное, Джаспер не скупится на истории, выкладываясь в каждой главе. Обычно про такие книги как «Эйра Немилосердия» говорят, что «за многочисленными игрушками не видно зелени живой ёлки». Пожалуй, в этом есть доля истины, вот только как бы много «украшений» ни было нанизано на событийную канву автором, герои всё равно – живые, настоящие, а книга не для «книжных червей» (последние в тексте тоже присутствуют, между прочим), с ней приятно просто провести вечер, ведь написана она динамично и легко. В начале немного сумбурно – но альтернативный мир, столь непохожий на наш, всегда вводится в текст немножко со скрипом. Зато, только разберёшься в реалиях – и прекрасный стиль Ффорде не даст заскучать. Единственный недостаток — книжка всё-таки немного легкомысленна, вряд ли автор ставил перед собой целью серьёзное размышление о чём-то. Хотя в данном случае это и на недостаток не тянет, ведь правда же?

В наш век телевидения и компьютеров книга, где в этический абсолют возведена ещё и Книга сама по себе, – знаковое явление. А если такая книга ещё и интересная, неожиданная, милая и приятная – то это моя вам настоятельная рекомендация. И, влекомый волнами цитат и аллюзий, не могу не привести слова Дени Дидро, который говорил, что «человек перестаёт думать, когда он перестаёт читать». Читайте. Наслаждайтесь.

Я на два дня пропал для этого мира. Потому что я два дня не вылезал из Кэртианны, и ничуть не жалею. Кто ещё не догадался, Рокэ Алва, Дик Окделл и Робер Эпинэ снова с нами. Вышла новая книга Веры Камши.

Ну, самое, пожалуй, важное (после того, что книга просто великолепна) — Рокэ на этот раз совсем не снами. Первый маршал Талига, как мы помним, в конце «Лика Победы» угодил за решётку и так там и остаётся на текущий момент времени. Но самое забавное, что это пошло книге только на пользу — признаться, главы «Красного на красном» и «От войны до войны» (двух первых книг серии) без участия кэнналийского Ворона были не столь чарующи как главы с его непосредственным участием. Зато теперь все таланты Рокэ не мешают Вере тщательно, не торопясь выписывать Робера, Дикона и многих других героев.

Сюжет... незамысловат. Невозможное все же случилось. То ли волей высших сил, то ли золотом и интригами таинственных гоганов принц-изгнанник Альдо Ракан занял столицу предков. Король Фердинанд Оллар в плену. В плену и непобедимый Рокэ Алва, обменявший свою свободу на жизнь Фердинанда. Свято верящий в свое божественное происхождение, Альдо с упоением готовится к коронации и возрождает древние порядки. Счастлив и обретший себя в служении делу Раканов Ричард Окделл, но принцесса Матильда и принявший из рук Альдо маршальскую перевязь Робер Эпинэ в ужасе от того, чем оборачивается победа. В то же время враги Талига (или уже Талигойи?) тянут жадные лапы в направлении границ государства. Жермен Ариго, фок Варзов, адмирал Альмейда, верные присяге и дому Олларов, не могут выбить захватчиков из столицы — враги собираются у северных границ страны — и военным приходится драться с внешней угрозой не в силах искоренить внутреннюю.

Вера, как нам всем известно, запрягает неприлично долго, зато едет на удивление быстро — половину «Красного на красном» мы скучали, зато вторая часть читалась уже на ура. В «Зимнем Изломе» Вера наконец-то научилась грамотно запрягать, а образы персонажей в мирное время обрели необходимую остроту — душевные трезания Робера, видящего к чему приводит захват столицы и не могущего предать своего сюзерена, Матильда, баубшка новоявленного короля, которая не может поддерживать твоярщего зло венценосного внука... Новые персонажи (Жермен Ариго, Родгер Вальдес) также удались на славу — в кои-то веки приятно читать не только «про войну», но и «про мир».

Конечно, Дик и Альдо по-прежнему лично у меня вызывают только раздражение, но это даже хорошо — ни всякий писатель может создать одновременно и героя, которому сочуствуешь, и перснажа, которого бы лично придушил.

Ну и на последок: о чём же книга? Пожалуй, на этот вопрос ответить труднее всего — как это всегда бывает с хорошими книгами. «Зимний Излом» — книга о чести во всех её проявлениях, и о том как по-разному люди понимают люди это слово. Это книга об ошибках и о том, куда они нас ведут. Книга о выборе, о том, что лучше: «живая совесть или мёртвая честь»?

Но лично для меня цикл Веры (начиная ещё с «Красного на красном») был и есть книгой о людях и их отношениях. О том, что важнее делать дело, а не болтать. О том, что лучше пусть тебя ненавидят, но совесть твоя перед самим собой будет чиста.

И ещё приведу одну цитату самой Веры: «Одни делают своё дело с кинжалом в спине, другие падают в обморок, наступая на гвоздь. Такова жизнь».

P.S.: Занятная вещь — фэнтези Камши самое нефэнтезийное фэнтези в русской литературе. От фэнтези в нём остался только выдуманный мир и чуточку волшебства.

Никаких драконов, эльфов и волшебных колец. Даже мечей нету — Вера стилизует свою прозу не под Средние века, а под Новое время: парусники, шпаги, пистолеты и т.п.

P.P.S.: Особо хочется отметить замечательное оформление книги. Несмотря на то, что бумага так себе, иллюстрации, обложка и картинки на форзацах просто великолепные. Амок постарался на славу.

Уже достаточно давно имя Виктора Пелевина прогремело на всю страну. Его книги читают, перечитывают, обсуждают, а в разговоре о современной литературе то и дело проскакивает «А ты Пелевина читал?», причём совет ознакомиться с его творчеством исходит от совершенно разных людей. Я пропустил «пелевинский бум», когда знакомые зачитывались романами «Чапаев и Пустота» и «Generation “П”». Сейчас понимаю, что и к лучшему: книгам, чья популярность подобна большому взрыву, стоит дать время «настояться», провериться временем (как говорится, во избежание).

Именно поэтому «Чапаев и Пустота» я решил прочитать лишь спустя ни много, ни мало десять лет после его выхода в свет. Впечатления разные.

Пожалуй, единственное, что можно сказать о романе это то, что к нему не знаешь, как относиться. С одной стороны отдельные сцены замечательно написаны и представляют живейший интерес. Первая глава, реконструирующая Москву 1919 года. Разговор наркоманов в лесу о совести. Диалог Петра и доктора, когда каждый говорит о революции с позиции своего понимания: Пётр считает, что обитает в 1919, доктор уверен, что речь идёт о 90-ых – сходство подчёркнуто автором просто замечательно. Полно в романе и мелких шуточек, наиболее запомнился случай с бюстом Аристотеля, который больным положено рисовать в рамках терапии. Стоит упомянуть, что «Чапаев и Пустота» выдвигает к читателю ряд интеллектуальных требований: к примеру, в этой истории с Аристотелем не всякому будет понятно, о каких «форме» и «наполнении» идёт речь и почему то, что внутри бюста пустота – это смешно.

Многие элементы романа покажутся вам небезынтересными, их можно вырывать из текста и обсуждать вне зависимости от основного сюжета – они жизнеспособны и так. Цитировать автора можно смело – книга явно не глупа.

Однако главный недостаток для меня укрылся в самой сути романа. «Пустота» — это слово не просто фамилия главного героя, это и лейтмотив истории, её завязка, кульминация и единственный явный смысл. Не знаю, почему, но в течение всего текста Пелевин с маниакальной настойчивостью пытался доказать мне и остальным читателям, что окружающий мир – это иллюзия, как впрочем и все другие миры, и лишь осознав это можно почувствовать пустоту и обрести вечное счастье. И если поначалу это послание воспринималось мной иронично (в конце концов, герой – пациент дурдома, понимай как хочешь!), то финал не оставляет места для трактовок – столь интересный поначалу дуализм жизни Пера свёлся к дзен-буддизму с оттенком солипсизма. Идея пустоты и нереальности происходящего вокруг со временем затмевает текст, убивая художественность: если всё – иллюзия, то какой смысл в любви Петра к Анне? Если всё – иллюзия, то разве сам роман – не иллюзия, так зачем я его читаю? Чувства героев и, собственно, история души человеческой, становятся совершенно не важны (роман вообще скорее уму, а не сердцу). Не знаю, почему для автора так важно донести идею с «Внутренней Монголией» до читателя, но читатель, которому эта идея иллюзорности всего сущего, не близка, скорее будет раздражён, чем заинтересован. Тем более, что каких-то новых аргументов за эту позицию Пелевин не высказал.

Если попытаться сформулировать впечатления одной мыслью, скажу так: текст словно ёлка, у которой за кучей игрушек не видно зелени. А если снять все игрушки, то окажется, что за ними и ёлки-то нет . Как к этому относиться? Как и к любой другой пустоте.

«Дверь в Лето» — это прекрасная книга, полная самых светлых и добрых чувств. В центре сюжета Дэн Дэвис — талантливый инженер, настоящий изобретатель. Носитель идей прогресса. Он оказывается бессилен перед лицом предательства: обманом заполучив его компанию и его изобретения, когда-то любимая женщина и когда-то лучший друг отправляют его в будущее посредством Холодного Сна. Очнувшись в 2001-ом году, Дэн понимает, что мир стал лучше, разумнее, но в прошлом осталось те, кто ему дорог: весёлая девочка Рики и любимый кот Пит. Дэн помнит как зимой Пит тщетно просился гулять на улицу, заставлял открывать одну дверь за другой — в надежде, что хоть за одной из них окажется лето. Теперь Дэн, пытаясь обмануть само время, ищет свою Дверь в Лето.

Герои фантастических романов не размениваются по мелочам, спасая миры и галактики; как же душевно, по-настоящему выглядит на этом фоне книга Хайнлайна, в которой Дэн бьётся всего лишь за кота. Но разве можно сказать: «Всего лишь»? Последнее о чём думаешь, читая книгу, это о том, стоит ли такая борьба сил. Стоит, никаких сомнений: за главного героя переживаешь всей душой, беспокоишься за оставшегося на улице Пита, за лишившуюся дяди Дэна Рики, за саму идею «двери в лето», которая подвергается тяжким испытаниям. Ведь это стремление к теплу и счастью — лучшее, что есть в человеке.

Роман написан почти идеально. Лаконичный стиль Хайнлайна, плавное течение событий, в которое я погрузился с головой, только начав чтение. Очень любопытно было ознакомиться с тем, как видит наше время человек прошлого — роман издан в 57-ом году. Многое Хайнлайн, конечно, не угадал. Но и его полная веры в прогресс немножко наивная фантазия мне по душе. Глава следует за главой, но не возникло даже мысли отложить том в сторону. Уникальное чувство сопричастности, за которое я и ценю хорошую литературу. Тем более, беды Дэна близки каждому: предательство, угроза разочароваться в человечестве... Удивительно, как просто, но в то же время ничуть не фальшиво Хайнлайн разрешает их вместе со своим героем: мир без доверия и любви — вечная зима, в которой нет ничего хорошего. Всё поправимо, на нашем пути больше хороших людей, чем плохих.

Сумеет ли Дэн обмануть время? Удастся ли ему выручить кота и обрести счастье? Ответы на эти вопросы в романе. Но как же хочется, чтобы и Дэн, и его кот, и мы все смогли отыскать в трудную минуту свою Дверь в Лето, за которой мир чище и светлее.

Ex Sxriptum

28 марта 2007 A.D.

Его высокопреосвященству Франческо Стратобоска, Генералу Общества Иисуса Сладчайшего.

Монсеньор! Высылаю вам предварительную версию рецензии на книгу Андрея Валентинова «Небеса ликуют». Полная версия будет опубликована на сайте FantLab.ru в течении ближайшего месяца. Прошу ознакомиться и высказать своё мнение.

Адрелиан Герд, супериор Руси.

29 марта 2007 A.D.

Дорогой брат!

Думаю, рецензию сию можно смело публиковать. В ней не затронута ни одна из настоящих тайн Общества, как впрочем, и в оной книге. Неплохо бы ещё распустить слух, что публикуется она не без нашей помощи. Вот если бы в книге и в спойлерах, что непременно будут в рецензии, были напечатаны истинные мемуары святого Адама! Но о таком лучше не думать. А посему можно считать, что делается всё ad majorem Dei gloriam. Кстати, как вам предложение Конгрегации заново ввести публичные сожжения еретиков? Кажется, двадцать первый век на дворе...

Ващ Францеско Стратобоска, Генерал.

1

В конце прошлого года я имел честь ознакомиться с замечательным писателем — Андреем Валентиновым. Сначала в творческом тандеме «Триумвират» — в соавторстве с Г.Л. Олди написана книга «Нам здесь жить», а сразу с Олди и супругами Дяченко — «Пентакль». Обе книги прочитаны с огромным удовольствием. Потом я переключился на других авторов, но, заинтересовавшись в связи с личной творческой заинтересованностью темой восстания Спартака не мог не заметить кучу ссылок на одноимённую книгу Валентинова. Потом был «Ангел Спартака», и вот теперь — «Небеса ликуют». Сюжет поначалу кажется незамысловатым. Общество Иисуса Сладчайшего, организация католической Церкви строит католический рай по всей Земле — то есть, пытается строить. При таинственных обстоятельствах гибнет киевская миссия, вырезаются все до единого католики. Впрочем, двоим удаётся уйти... Общество посылает главного героя романа — иезуита Адама де Гуаира — расследовать это дело. Однако, оказывается, что и само дело, и роль Адама, да и вообще цель всего мироприятия далеки от того, что говорят главному герою... Такая вот завязка. И как это развязывать — не понятно ни Адаму, ни читателю. Впрочем, об этом чуть попозже.

2

Скажу сразу: к Валентинову я отношусь предвзято. Клио девушка строптивая, даже очень. И лезть в историю с грязными руками — писать своему творчеству смертный приговор. Сколько мы уже видели таких нахватавшихся по верхам писателей-«типа историков», которых хочется сжечь аки еретиков после первой же сверки с реальным положением дел? Один лишь взгляд на список найденных у того же Дэна Брауна ляпов пробуждает желание никогда в жизни его книг в руки не брать. Пытаться заставить работать на себя историю — занятие, связанное с риском для жизни — это вам не выдумать мир, в котором может быть зелёное солнце и семипалые шестиноги решают свои моральные дилеммы! Это очень трудоёмкая работа.

И в этом плане я предвзят: считаю (и в мнении своём неприклонен), что если взялся писать в исторических реалиях, то будь готов, что с тебя спросят. Причём серьёзно. И в этом плане Валентинову можно только апплодировать. Во-первых, он по образованию и по основной работе историк — кандидат исторических наук, доцент Харьковского Национального Университета Андрей Шмалько. Ожидать от такого ошибок — смешно. Впрочем, не так и смешно на самом деле — если соврёт историк, то мы, бедные читатели, задавленные авторитетом проглотим и не подавимся. Потому делаем просто — смотрим в интернет. Как известно, наше «сетевое фэньё»(с) знает исторические реалии лучше многих историков! Отлично, вот и посмотрим, кто и на чём ловит товарища Шмалько, а после впишем в рецензию — за умного сойдём... И — о ужас! Чисто! Нет, ругани полно (это вообще нормально). Но создаётся ощущение, что доморощенные знатоки дружно набрали в рот воды. Даже по отношению к «Спартаку» (который суть историческая работа) — молчок. А если без шуток, то Валентинов — историк. Не пытается им казаться, а именно есть. Любовь к вышеупомянутой Клио видна в каждой строчке — автор не возводит новые миры, дейстует в нашем и при этом старается ничего не выдумывать. Чуть-чуть фантастически, но чётко следует реалиям. Это подкупает. И очень радует.

3

Кстати, про реалии. Я давно уже ждал книгу про инквизитора. Не про гепертрофированную сумму всего плохого, а именно реалистичный, правдивый образ. Если вспомнить того же Этлау из «Хранителя» Перумова или церквников из «Мантикоры» Пехова, то вырисовывается картина жутких, человеконенавидящих фанатиков. Верится? Мне — нет. Потому что я просто не могу представить организацию безумцев с пеной у рта, которым бы только кого-нибудь сжечь. А потому, образ Адама де Гуаиры просто бальзам на душу. Адам человек не простой. Он верит в идеи Мора и пытается строить у индейцев (куда он послан нести свет католической веры) утопию. Он играет на гитаре и выполняет любые приказы. Он личность противоречивая, сомневающаяся, рефлексирующая. Он называет Джордано Бруно еретикм и считает его гением...

Кстати, о Бруно. Сразу, с первых страниц, на нас обрущивается масса информации о действительной инквизиции, такой, какая она есть. Без приукрас, но и без сгущения красок. И после «Небес» над фразой «Иквизиторы плохие, потому что сожгли Джордано Бруно!» хочется разве что только посмеяться. Плохие они совсем по другим причинам. Если суммировать, то у Валентинова ко всему прочему получилась ещё и очень интересная книга. Яркие характеры, неожиданный взгляд на некоторые события, размышления, поиски героя — поиск цели и поиск себя... Книга интересная. Сюжет не хватает с небес звёзды, но это не мешает небесам ликовать.

A

Как известно, максима «у каждого своя правда» разрабатывается нашими писателям долго и плодотворно. Смешать хорошее и плохое, дать читателю несколько точек зрения — по-моему, это идея фикс любого современного автора. Лучше всего это получается у Веры Камши (сравните главы от лица Дика и Робера! как по-разному они смотрят на одни и те же вещи), в некоторой степени — у Джорджа Мартина («Ланнистеры» и «Старки» сходятся в битвах на любых форумах, где есть раздел этого автора)... Однако, всё это не идёт дальше заблуждений одних героев и личной харизмы других. Рано или поздно читатель делает осмысленный и взвешеный выбор, подкреплённый как своим опытом, так и доводами сюжета.

Валентинову же удалось создать довольно оригинальную систему: в «Небесах» просто невозможно понять, где правда и правда ли то, что считается правдой. Этому способствует сам текст. Он построен довольно интересно: в каждой главе сначала идёт текст, якобы присланный в Гуттенберг для печати и действие в нём идёт от лица Адама де Гауиры. В них герой излагает одну точку зрения на происходящие события, как бы ведя дневник. НО! В начале книги, в предисловии, перед нами выступает бывший еретик, судимый в своё время Гуаирой, некто Риверо. Сьер еретик путешествовал с Адамом, но имеет свою точку зрения как на самого иезуита, так и на описываемые события. Эту точку зрения от публикует в конце каждой главы — в виде примечаний. А некоторые главы вообще идут в пересказе это самого Риверо! Якобы «из-за малой литературной необходимости». Странно, не правда ли? Окончательно картину добивают два письма, опубликованные в начале книги как «ex scriptum» — переписка двух верховных членов Общества, в которой вообще утверждается, что слова того, кто называется в тексте Адамом — не его слова, а Риверо просто напросто лжёт. Получается, врут все?

В

Три точки зрения. А если копнуть, то и ещё больше. В основном тексте (если уж он хоть на йоту правдив) еретик и иезуит ведут споры о будущем. И (с высоты нашего XXI века) попеременно ошибаются в своих прогнозах оба. Что опять же подтачивает доверие... Даже название можно прочитать по-разному: хоть по-чёрному, хоть по-белому. Небеса ликуют, Не беса ли куют? Тут уже остаётся разве что выбрать кого-то и просто верить! И этот выбор — не просто ткнуть в пальцем в того, кто больше нравится. Это выбор всего понимания книги. А понимание это разнится от жалкой мистификации до проблем чуть ли не мирового масштаба... А можно взять текст и — копать. Уверен, рано или поздно текст поддастся.

В любом случае — удачного чтения. Валентинов яркий и самобытный писатель. И, мне кажется, с его творчеством стоит ознакомиться. И «Небеса ликуют» — отличное начало.

Это моя первая книга-игра: читал-играл в неё лет 10 назад, но впечатления до сих пор очень сильные. Сам жанр книги-игры впечатлил меня очень сильно. Но не тем, что «Ух ты, и книга, и игра!», а тем, что шелест страниц волшебным образом переносил меня в иные миры. Погружение в выдуманную реальность было очень сильным и, скажу прямо, это не просто черта жанра (книги другого писателя, творящего в этом жанре — Майкла Фроста — тоже производили схожий эффект), но и безусловная заслуга писателя. Стиль, в котором описаны главки-приключения просто великолепный: тёмный лес, в котором начинаются приключения, жутковатый замок, таящий в себе сонм загадок и тайн... Читателя словно затягивает в воронку мальстрема писательской фантазии. За счёт того, что повествование идёт от второго лица, а многие действия могут завести в смертельный тупик, создаётся удивительная атмосфера опасного приключения. К слову, тот же Майкл Фрост так и не смог добиться подобного воздействия на моё сознание, хотя и его книги-игры весьма неплохи.

Удивительно, но шаблонный мир (злой колдун, орки и гоблины, драконы, мрачный замок — боже мой, ходячие штампы!) не раздражал, наоборот. Автор словно принижал свои писательские достоинства — мол, вот, посмотрите, у меня же одни штампы. А читатель чувствует, что всё равно — классно. Пожалуй, ни в одном другом литературном произведении я не сталкивался с подобным ощущением. К тому же, игра была достаточно сложной. Возможно, я был мал и сейчас пробежал бы книжку за пару часов, но тогда подземелья тёмного замка таили не одну и не две ловушки. Прошёл я её каким-то чудом и счастью не была предела. Ситуации, в которые попадает главный герой, разнообразны и не всегда прозрачны: кому-то из встречаемых персонажей можно доверять, кому-то нет; иногда надо проявить смекалку, подчас — положиться на удачу. Но всё равно — никогда не знаешь, куда заведёт следующий поворот коридора в подземельях чёрного замка. К игроку книга достаточно жестока, но тем ценнее долгожданная победа. К тому же у книги великолепный баланс: с одной стороны, она сложна, с другой стороны, её не хочется бросить. Волшебство.

Подводя итог, можно сказать, что в своё время «Подземелья Черного Замка» были настоящим открытием, эталоном, с которым после сравнивались как другие книги-игры, так и просто книжки — смогут ли они пробудить во мне такое же сильное чувство участия и погружения в новый мир? Я даже стал конструировать парочку своих книг-игр, но понял, что до изящества Браславского мне расти и расти. Высший балл я книжке пожалуй не поставлю — всё же это не культурный пласт и не откровение эпохи — но 9-кой отмечу с удовольствием.

На мой взгляд один из лучших рассказов сборника. Самый глубокий из всех «нефритовых чёток», он демонстрирует изменения в характере Фандорина, возвращающие его от «вольной птицы» (когда он уезжает из России и колесит свету) в преданного слугу своей Родины. Герой видит, что в ней происходит, осознаёт губительные процессы и понимает, что надо возвращаться и делать всё, что в его, Фандорина, силах. Пронизанная религиозными символами и замешанная на детективном сюжете повесть перекликается с «Именем розы» Умберто Эко (собственно, все произвденеия про Фандорина — в той или иной степени стилизации), но эта стилизация не «в лоб», а очень изящная, самобытная. Не помню точно, когда произошла трагедия с религиозными фанатиками в Сибири — позже или раньше выхода сборника? Но одно точно: повесть получилась ещё и актуальной, неожиданно злободневной. Стоит отметить, что идея религиозного фанатизма проходит через всю историю — одновременно и не отвлекая от сюжета (который, конечно, немного предсказуем — но изящен и по-своему красив), но и заставляя читателя обратить внимание на то, что делает с нами вера, губительная в своей слепоте. Словно подводя итог «Нефритовых чёток» повесть «Перед концом света» пробуждает в разуме читателя ясную мысль: думайте головой, как Фандорин, и будет вам счастье.

Одна из самых любимых историй про Фандорина — мрачная, практически безысходная, тёмная и очень атмосферная. В Москве орудует Джек-Потрошитель — женщины гибнут одна за одной, и Фандорину на пару с его новым помощником Тюльпановым предстоит поймать кажущегося неуловимым убийцу.

Главной особенностью текста, выделяющей его из череды историй про Эраста Петровича является то, что наравне с описанием действий детектива и его напарника, в повествование вкраплены выдержки из дневника убийцы. Маньяк пишет необычно, дёргано, по-сумасшедшему: мы можем ознакомиться с его философией, познать то, как мыслит настолько далёкое от всего человеческого существо. Акунину, мастеру стилизации, снова удался ход с подобной полифонией стилей: пожалуй, рассуждения убийцы читаются ничуть не менее увлекательно, чем линия следователей. Следуя общей стилистической канве историй о Джеке, которую привнесла в мир Фандорина мировая культура, история, рассказанная в повести, жестока, беспощадна к главным героям. Опустившаяся на современную Фандорину Москву тьма столь же впечатляет, как и туманные подворотни Лондона. Несомненно, «Декоратор» займёт причитающееся ему место в зале славы историй про самого известного маньяка всех времён. Однако даже если оторваться от одиозной фигуры Джека, можно сделать вывод, что повесть хороша и без этой ссылки: сюжет не раз делает лихой поворот, некоторые события повергают в настоящий шок, а личность преступника мне было установить непросто — интрига закручена отлично.

Пожалуй, немного может разочаровать лишь разгадка: столь масштабная фигура маньяка в финале скукоживается до размеров обычного человека; прямо скажем, попахивающая теорией заговора версия о принце Альберте мне нравилась больше, да и теория женского персонажа выглядит более многообещающе — если мы говорим именно о Джеке (претензий к роману я здесь, естественно, не имею). Хотя, конечно, «может собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать» — такая позиция тоже может вызвать интерес. Чёрный юмор.

Сапковский написал очень хорошую статью. Во-первых, довольно неплохое (да что там, замечательное!) исследование истории развития фэнтези на западе до начала 90-ых. Порадовало, что Сапковский углубился в суть проблемы, доступным языком (ах какая там шпилька Лему) рассказал читателю об артурианском архетипе, о том, откуда родился Конан, об истоках «дамского» фэнтези. Всем, кто хочет разбираться в вопросе, всячески рекомендую. Во-вторых, всё это написано очень ярким языком — все шутки достигают цели, все шпильки читаются. Самый прикол, кстати, когда Сапковский просто-напросто рассказывает, о чём пишут Норман или Лэки. Сидишь и думаешь — ну откуда такой бред браться-то в головах может?! Не, про Нормана я и так знал, а вот про подружек, которые мстят за изнасилования — это просто под стол упать: «Езус-Мария!» — как сказал Сапковский.

Главным недостаком любого эссе о жанре является его временная конечность. Т.е. в 93-ем текст Сапковского читался несколько иначе, чем он читается сейчас. Ведь с той поры много времени прошло. Настала пора «Реалистичного Фэнтези» — произведения Мартина или Хобб, к примеру, — о котором Анджей в принципе ничего написать и не мог. Не было ещё засилия писателей-клонов, не было эпохи МТА. В общем, фэнтези изменилось, и сейчас «Нет золота в Серых Горах» вряд ли можно назвать полный исследованием. Пан Анджей, пора писать продолжение!

По иронии судеб это первый прочитанный мной текст Лукина. И знаете — впечатляет! «С нами бот» — это настоящая пощёчина обществу, социуму, нам с вами. Плодим из ближних своих ботов и сами же ими становимся... Герой, нелюдимый книжник-мизантроп, получает в свои руки новейшую электронную штуку — программу бота. Навешиваешь её на себя по-хитрому, а она за тебя разговаривает. И тут-то многое, очень многое становится ясно. Сюжет достаточно прост, но образы всех персонажей очерчены очень полно, мастерски прописаны, играют на общую идею и концепцию (как и должно быть в хорошем рассказе). И главный герой, и окружающие его люди: жена, хирург, который помогает герою с «ботом» (в лучших традициях лавки кошмаров исчезает в самый критичный момент)... Каждая сцена с ними, каждый разговор — функционален, необходим сюжету, «не просто так».

Эта повесть Лукина — настоящий склад мудрости, метких сатирических замечаний, социальных наблюдений. У тех, кому нравится смотреть на реальность под необычным углом, «С нами бот» вызовет интерес: очень уж необычный здесь центральный персонаж, к нему не знаешь как относиться, и какие выводы делать. Пожалуй, хорошее произведение отличается от плохого тем, что о плохом достаточно того, чтобы «Рабинович напел» — и всё будет ясно. А вот про хорошее сколько ни рассказывай, всё равно всё не расскажешь. Так что — читайте. Я не я буду, если повесть не огребёт пару-другую фантастических премий или хотя бы номинаций. Она этого по-настоящему достойна.

P.S.: Приятно, что моё предсказание о наградах сбылось. Повесть была по достоинству отмечена многими премиями, что не может не радовать. Надеюсь, Лукину приятно их получать, а мне приятно, когда приятно талантливому человеку. А Лукин очень талантлив.

Дэн Симмонс – книги цикла «Песни Гипериона»: «Гиперион» и «Падение Гипериона»

Что такое хороший фантастический роман? Чем он будет отличаться от хорошего романа вообще? На мой взгляд, тем, что помимо красивой, выверенной, интересной, наполненной чувством и умом истории, фантастика предлагает нам ещё и насладиться авторской выдумкой – переливчатой игрой фантазии, уместностью допущений, тому насколько необычно и ярко вписана выдумка в ткань человеческих судеб. И потому я говорю: «Гиперион» – это отличный фантастический роман.

Дэн Симмонс один из тех немногих, кому дарована возможность не просто творить миры, но изображать Вселенную. Рассказывая истории шестерых паломников на планете Гиперион, автор рисует невероятное полотно фантастической вселенной, и фантазия Симмонса захватывает с головой. «Гиперион» черпает эстетику выдумки и в военной фантастике 40-ых, и в киберпанке 80-ых, и в «новой волне». Пожалуй, в «Гиперионе» и «Падении» нет ничего нового, Симмонс использует наработанное предшественниками – это не революция, а скорее эволюция образов и идей, но в этом нет ничего плохо, книги не вторичны, ничуть. Если сравнить их с картиной, то первые романы «Песен» – это великолепно прорисованное панно, в котором каждая деталь выписана невероятно красиво, но стоит отойти на расстояние как перед нами уже не просто отдельные виртуозные мазки – исполинский узор авторского замысла.

Гегемония – связанные Великой Сетью порталов планеты, на многие из которых мы попадаем вместе с героями. Инфосфера – место обитания могучих искусственных интеллектов – ИскИнов – которые сыграют в истории не последнюю роль. И конечно же Шрайк, Повелитель Боли – пожалуй, самый стильный образ цикла. У автора невероятное чутьё на образы, которые он вводит в книгу – даже если они нужны лишь для антуража, всё равно каждое фантастическое допущение «прекрасно само по себе», как и всякое порождение человеческого разума – как писал Джон Китс. Что уж говорить про сюжетообразующие вещи! Только вслушайтесь, как звучит: Гробницы Времени, Богостроители, крестоформ – уже на уровне слов, сколько ассоциаций, какой аромат тайны!.. Знакомиться с вселенной, которую приготовил для читателя Симмонс, – сплошное удовольствие.

Маленькая группка героев первой книги – словно изначальная точка, сжатый комок человеческих судеб, который грозит породить Большой Взрыв интереснейшей истории. Паломники на планете Гиперион, они направляются к Гробницам Времени и рассказывают свои истории – из них и состоит первая книга цикла. Священник, военный, поэт, учёный, детектив, консул – каждому из них есть, что поведать читателю. Возможно, не все истории одинаково интересны, но разнообразны и не лишены мысли – факт. На мой взгляд, лучшая – история поэта Мартина Силена; повествование, идущее от первого лица, позволяет раскрыться этому преинтересному персонажу и рассказать нам о своей судьбе. Динамична история полковника Федмана Кассада – самая простая из всех, она всё равно добавляет вселенной Симмонса необходимые штрихи. Истории учёного и священника могут читаться как отдельные рассказы, но стоит заранее предупредить, что оба они о христианстве. О церкви, о сути учения, о вере и Боге. Я не знаю, христианин ли Симмонс, но чувствуется, что проблемы его героев это, возможно, и волнующие автора вопросы. О Боге в «Гиперионе» я упомяну особо, а пока скажу, что о христианстве в книгах Симмонса много – но меньше всего они похожи на проповедь! Скорее – метания души истинно верующего человека.

Совсем иначе написаны рассказы детектива и Консула – оба о любви, которая наравне с поисками Бога внутри и вовне становится второй главной темой «Песен». Любит Ламия Брон, любит Федман Кассад, вспоминает о том, как когда-то любила Сири Консул – трудно сказать чем, но эти истории цепляют душу. Стоит отметить, что все повествования написаны по-разному – Симмонс хороший стилист, которому удаётся создать целый спектр историй, каждая – с особой атмосферой. Однако «Гиперион» не распадается на отдельные новеллы, как можно подумать. Нет, все они связаны – поначалу неявно, но очень тесно. Тому, как судьбы разных людей сольются в одну единую симфонию, посвящена вторая книга цикла – «Падение Гипериона». Все комплименты, сказанные мной в отношении первой книги, справедливы и для «Падения»: она также масштабна, умна и отлично написана.

Упомянув о достоинствах, стоит сказать и о недостатках. Они в основном связаны не с тем, как пишет Симмонс, а с тем, что пишет Симмонс. Приспособиться к его видению мира не всем будет легко. Во-первых, Симмонс анти-технолог. Мотив ущербности, тупиковости технологического развития человеческой цивилизации в ущерб душевному росту виден в его книгах очень чётко. Не случайно противостояние героев с ИскИнами ТехноЦентра одно из самых острых в книге. Мартин Силен не может найти счастья в шикарных апартаментах на множестве миров. Великая Сеть, порталы на глазах превращаются из прекрасной конструкции в вызывающего отторжение паразита. Винтовка Кассада не в силах помочь ему в песках Гробниц Времени. От мощи космического флота нет никакого толку. В конце концов, человечеству дают шанс на спасение не технология, а человечность, дружба, вера, стойкость – что угодно, но не технологический прогресс. Принять такое положение вещей мне было нелегко – я науку уважаю и, мне кажется, Симмонс не всегда справедлив.

Вторая спорная тема – вера и Бог. Христианская символика в книгах Симмонса всегда смотрится странно, на грани фола: взглянув на болтающийся на шее крестик, какой верующий не вспомнит: «крестоформ»? А насколько непросто решить «дилемму Авраама»? Все ли смогут согласиться с пониманием Человеческого Бога героями Симмонса, и как посмотрят на проект Богостроителей? В первых двух книгах «Песней» – «Гиперионе» и «Падении Гипериона» – всё это стоит не режуще остро, но не всем может прийтись по душе. У дилогии есть продолжение – «Эндимион», в котором этот круг проблем очерчен более явно и скандальнее – от церкви не остаётся камня на камне, символика крестоформа трактуется однозначно. Но в этом тексте я не касаюсь третьей и четвёртой книг цикла, так как они не составляют (в отличие от первых двух) золотого фонда фантастики, так, что можно сказать, христианство остаётся у Симмонса здесь скользкой, но безумно интересной темой.

Наконец, последний недостаток – на этот раз неоспоримый. Многие вопросы после прочтения «Падения» остаются без ответа, не все сюжетные линии нашли свою изящную развязку – автор оставил задел на будущие книги. Однако возложенного на него высокого доверия не оправдал – «Эндимион» и «Восход Эндимиона» оказались слабее своих предтеч. Не плохими книгами, нет, но если вы хотите читать только лучшее из лучшего, я бы советовал остановиться на середине цикла.

И прочитать те книги, о которых я так много написал сегодня – «Гиперон» и «Падение Гипериона». Это отличные книги – интересные, захватывающие, неглупые и уже, как говорят, культовые. Я прочитал их с огромным удовольствием. Оценка за первые две книги «Песен», впечатления от которых я описал в этом отзыве, 10. В комплекте с дилогией Эндимиона всему циклу я ставлю 9.

Многие читатели привыкли, что Вера Камша пишет исключительно многотомные саги, которые длятся бесконечно, радуют поклонников обилием красивых сцен, интересных персонажей и отсутствием концовки. Поэтому попытка Веры выступить на поле одиночных книг вызвала разнообразную реакцию: от неприятия, до восторга. Я отнёсся к такому положению дел спокойно — давно известно, что Вера пишет по велению души, может не закончить один цикл, чтобы полностью раскрыться в другом, написать отдельный роман, потому что идеи и чувства не выразить в основной эпопее. «К вящей славе человеческой» стал таким глотком свободы для автора — когда можно забыть о многомерной конструкции «Отблесков» и высказать то, что на сердце.

Не рассказывая сюжета, можно выделить основные достоинства книги, которые делают её просто отличной. Помимо живых героев, детективной интриги, войны и шпаг, хочется упомянуть, что Вере удалось создать в романе образ человека, который одновременно принадлежит Системе и противостоит ей. Святая Импарция — аналог испанской инквизиции; главный герой романа является её представителем. Но мы видим не безумного фанатика (а именно так принято изображать инквизиторов в современной фэнтези), а человека, который многое пережил и старается служить в этой организации во благо общества. Подобный ход напомнил мне «Небеса ликуют» Андрея Валентинова, но если там сюжет ушёл в сторону от взаимоотношений организации и человека, то в «К вящей славе человеческой» тема раскрыта полностью. Современная литература предлагает нам целый ряд бунтарей, но возможно ли остаться человеком и менять Систему изнутри? Вера верит, что да и оголтелый фанатизм — не единственный выход для тех, кто работает в Импарции и подобных ей организациях. Эта борьба со злом изнутри, а не извне, эволюция, а не революция, очень ценны для меня. Книга пронизана осознанием этого, и финал показателен, как и должен быть в любой хорошей истории.

Однако, это не единственный тематический пласт романа. Книга предлагает достаточно разнообразной пищи для размышления. Затронула Камша привычные темы, снова подчеркнув, что есть хорошие люди, а есть мерзавцы, и напомнив, что «рыцарь – это не звучный девиз и не родословная длиной в лигу».

Огромный интерес и эстетический восторг вызвала история с «войной памятников». Когда оба участника конфликта мертвы, борьба идей продолжается — Вера взяла это социальное явление на вооружение, и как хороший фантаст создала яркий и зримый образ, который вы можете видеть на обложке — две статуи, сошедшиеся в схватке. Спустя полгода после прочтения, художественные образы, созданные талантом автора, до сих пор будоражат воображение. Возможно, мои рассуждения о затронутых в книге проблемах для стороннего читателя выглядят повисшими в воздухе — не могу же я пересказывать сюжет? — но поверьте, чтение доставит вам огромное наслаждение, в том числе и веером идей, над которыми полезно подумать и мнение автора относительно которых не лишено ума и изящества.

Не раскрывая интриги, могу сказать, что финал книги немного открыт, история выходит за границы книги — кому-то это может показаться странным, Веру обвиняли в том, что ей «тесно» в одиночном романе, а продолжение напрашивается. Мне же хочется домыслить что-то самому — и разве не в этом ценность истории?

Издан роман в составе сборника «Кесари и боги», и издан замечательно: белая мелованная бумага, отличные иллюстрации на обложке и форзацах, чёткая печать и небольшие картинки в начале каждой части — издательство постаралось сделать новую книгу Веры приятной со всех сторон — и текст этого действительно достоин.

Как и всякая отличная книга, «Герой должен быть один» — сложна, комплексна. У неё масса достоинств и почти нет недостатков. Во-первых, это, конечно же, язык — сочный, яркий, полный метафор и отсылок к греческой мифологии. К примеру, не «солце взошло», а «Гелиос пригнал свою колесницу». Мелочь? А это помогает настолько глубоко погрузиться в мифологическую реальность, что такое не каждому под силу. Во-вторых, образы — Амфитрион, братья Амфитриониды — им сочувствуешь, пропускаешь их радости и горести через себя. Ну и сюжет, естественно. Боги, Павшие, люди и герои — это не только красивые «фэнтезийные» стороны конфликта, это и мощные аллегории. На власть имущих и простых людей, да и вообще много на кого.

Любимая грань книги у меня — философия жрецов и жертв (так называются части книги). То, что всё делится на цели — и средства, на тех, кто ложится на алтари чужих идей и на тех, кто режет другим глотки, чтобы достичь желаемого. На тех, кто и тех, которые. Жрецы и жертвы... или есть третий путь? Путь совести, перестать быть жертвой, но не стать жрецом? Сложно сказать. Наверное, главные герои и пытаются найти ответ на этот вопрос. Впрочем, не только на этот, их много там, вопросов и ответом.

Книгу ни разу не воспринимаешь ни как фанфик, ни как апокриф. Это самостоятельное произведение, крепко стоящее на ногах. Конечно, закономерен вопрос: а с какой это стати они вообще подняли руку на святое? А с такой, что в мифах много недосказано (наиболее яркие моменты, вызывающие сомнении в правдоподобии «официальной версии» изложены в финале первой части), так почему бы не разобраться — с фантазией и логикой? Не даром Греция — родина формальной логики.

В общем, наверное, это одна из лучших книг Олдей. Не прочитать её — многое потерять.

P.S.: Конечно, существует (а он у Олдей всегда был) некоторые интеллектуальный барьер. Если вы не в курсе древнегреческих мифов — то вряд ли оцените все аллюзии, шуточки и прочие «фишечки» текста. Ну да это уже к вам претензия, а не к тексту.

Второй том «Саги о Видящих», известной трилогии Хобб. Первую книгу, «Ученика убийцы», я читал два года назад и не распробовал. Роман был хорош отдельными кусками, сценами, персонажами, но как история абсолютно не сложился. «Королевский убийца» интереснее и сильнее; в этой книге Робин ничего не удалось сделать с недостатками первого тома, зато все ключевые особенности своего стиля она отточила, как убийца нож, – неудивительно, что он разит; её популярность совершенно заслужена, без дураков.

Трилогия рассказывает историю Фитца, незаконнорожденного сына принца Чивэла. Ребёнком он попадает в Олений Замок, в то время как страна и династия Видящих на пороге катастрофы: нападения пиратов на прибрежные герцогства, увядание короля Шрюда, конфликт среди наследников… На фоне этого – взросление Фитца, становление его как королевского убийцы и вообще жизнь. Шут говорит, Фитц – словно камень, от которого по воде расходятся круги вероятности. Чтож, лучше не скажешь: роман абсолютно Фитц-центричен, повествование идёт от первого лица и именно Фитц становится центром романной структуры. Чем ближе к бастарду тот или иной герой, тем интереснее он для автора, тем больше в него вложено творческой энергии. Понятно, что дальше всего от героя антагонисты – младший принц Регал, пираты красных кораблей и так далее. Получается, что выписанные, интересные и близкие читателю герои противостоят, простите, функциям. В итоге в «Королевском убийце», по-моему, напрочь завален внешний конфликт. Дворцовые интриги сводятся к тому, что младший брат копает под старшего (и это после Дрюона, Иванова, Мартина). То, что им приписаны в финале геополитические роли (Верити – прибрежные герцогства, воюющие с пиратами, Регал – внутренние, не желающие финансировать «чужую войну») не спасает. А из сражений с морскими разбойниками выжал все, что можно, Кей в «Последнем свете солнца»; тема закрыта.

Это, впрочем, совершенно неважно, потому что большую часть времени «Королевский убийца» это самый настоящий бытовой роман. Проснуться, позавтракать, наведаться к будущему королю Верити, заглянуть к будущей королеве Кетриккен. Успеть выслушать смутные предсказания Шута и злобное шипение Регала; увидеть Барича, Ночного Волка, Чейда… И в итоге совсем неважно, насколько там неубедительные интриги, главное – что вот они, люди, с которыми видишься вместе с героем изо дня в день, вникаешь в их проблемы и пытаешься их решить. (Например, история вечно занятого делами королевства принца Верити и вечно покинутой им жены Кетриккен – очень грустная и донельзя живая: хочется что-то сделать, помочь и плевать, что они всего лишь литературные персонажи.) Чувства героев, их радость и боль, тут стопроцентно правдоподобные, очень-очень близкие. Эффект присутствия необычайный. Причины ясны – совпадение герой/читатель по характеру, возрасту; достоверность реакций на события (я бы вёл себя также); беспощадность автора к персонажу, – но всё равно классно.

Даже понятно, почему у Хобб основной сюжет так себе: плетя кружева отношений, вряд ли найдёшь место для чего-то сложного; тут и так всё непросто. Главное, она не бросила по пути ни одной линии, связав их в отличный финал, – свела все тематические пласты к одной точке, настоящей кульминации. Я доволен. Чёрт его знает, чем там всё в следующем томе закончится, но эта книжка удалась!

Небольшие рассказы Фредерика Брауна всегда строятся по принципу анекдота. Краткое введение, описание героев, какое-нибудь забавное происшествие и в конце – ловкий сюжетный «твист», ставящий происходящее с ног на голову. Можно сказать, что читать его рассказы стоит только ради концовки. Забавная логика финала заставляет улыбнуться, и в то же время тянет мысли за границу повествования, делая рассказы Брауна не просто смешными, а иронично-поучительными.

Именно благодаря этой анекдотичности работ Брауна, они очаровательно звучат, когда их читают вслух. Я ознакомился с «Ответом» в исполнении Влада Коппа во время эфира «Модели для сборки», и рассказ меня очень порадовал. Лаконичная лёгкость слога, соразмерность композиционных частей – это та краткость, что воистину сестра таланта. В довершении, могу лишь отметить, что тема искусственного интеллекта мне вообще по душе, а потому у «Ответа» были все шансы понравиться – что и случилось.

Ниже есть море отличных отзывов. Хотелось бы уточнить лишь одну вещь. «Противостояние», особенно часть с чёрным человеком трудно понимать без «Тёмной Башни». Тут вам и ка-тет пяти героев, возглавляемый Ларри Андервудом и Стью Редманом. И аватара Белизны — добрая старушка, которая укажет героям путь к их Башне. Тут и глаз Алого Короля, который является символом власти чёрного человека. Тут и сам чёрный человек. Почему его планам не суждено сбыться, почему его вечно ждёт неудача? Зачем он начинает что-то созидать, строить новое общество, хотя, казалось, ему на роду написано лишь разружение? Кто подтолкнул его сердце к поиску смысла для своего существования? Откуда он вообще взялся, чего хочет, куда идёт? Отчасти понять этого персонажа (а за ним — и сюжетные ходы финала «Противостояния») можно лишь зная сюжет и идею главного цикла в жизни Стивена Кинга, который, между прочим, закончился мно-о-ого после «Противостояния». Продумывал ли Кинг это всё с самого начала или «так вышло», нам узнать не дано. «Веришь в эти штучки-дрючки?»

Знаете почему жизнь хуже литературного произведения? Потому что в ней нет сюжета. Нет заявзки, развязки, кульминации; композиция примитивна и повествует о хаосе бессвязных событий, можно опустить половину того, что происходит с нами изо дня в день — кому это интересно? Потому я и не очень люблю биографии: обычные жизни не несут в себе чего-то принципиально нового, родился-учился-женился изрядно утомляют. И даже если личность неординарна вся окружающая её рутина всё равно как-то сглаживает гениальность, делает свет солнца блёклым.

Но когда я прочитал предисловие к роману Юкио Мисимы «Золотой храм» под авторством товарища Акунина, я был приятно поражён. Акунину удалось не просто перечислить все значимые события жизни безусловного гения Мисимы, но и построить повествование так, что оно читается словно рассказ! Каждый описываемый случай, каждый год прожитый Мисимой завязан на общую тему, концепцию, преображая жизнь — в историю, рядовые дни — в увлекательное и поучительное повествование. Думаю, многим биографам есть чему поучиться у «Жизни и смерти Юкио Мисимы». Спасибо Акунину, порадовал!

Этот роман пронзил моё сердце, как и многие романы Валентинова. Андрей умеет затронуть в моей душе какую-то струнку, заставить прочувствовать своих героев. И в то же время его книги полны интеллектуальной игры, исторической достоверности, отличного стиля и интересного сюжета. Таков же и роман «Я не вернусь».

Роман повествует о Диомеде, сыне Тидея, потомке богов и царе Аргоса. Сюжет составляет несколько связанных друг с другом пластов: взросление героя, война и взаимоотношение богов и людей.

Валентинов написал удивительный роман о взрослении — на начало повествования Диомед маленький мальчик со своими мечтами и представлениями о мире, он дерётся с соседскими мальчишками, считается улицу, на которой живёт, своим «царством-государством» и вспоминает как впервые увидел «страшных гидр». Постепенно он взрослеет, теряет отца, мужает, превращаясь из мальчика в юношу, из юноши — в мужчину. То, как Валентинов стилистически обыгрывает размышления и понимание мира Диомеда в разном возрасте, безусловно заслуживает почтения — автору удалось показать внутренний мир человека в разном возрасте, и ни разу не сфальшивить. Таким образом «Я не вернусь» — превосходный роман взросления, замешанный на знакомых античных сюжетах, представленных в совершенно неожиданном ракурсе.

Отчасти «Диомед» связан с циклом Генри Лайона Олди о Геракле («Герой должен быть один») и Одиссее («Одиссей, сын Лаэра»). С последним он даже образует своеобразную дилогию. Но Валентинов не копирует ни стиль, ни сюжеты Олди, используя их наработки лишь как своеобразный плацдарм для своей фантазии.

Взросление Диомеда сопровождает война в Греции: Семеро против Фив, последующая гражданская война. И, стоит отметить, с описанием войны Валентинов также справился блестяще. Каждая битва не похожа на другую: разная тактика, разные решения, разные люди. Некоторые решения Диомеда и его противников по-настоящему изящны, другие же — результат большой крови. Мир древней Греции принимаешь, он описан так, что кажется реальным, а война переживается как что-то близкое и настоящее.

Стоит отметить, что чтобы сделать сюжет интригующим (напоминаю: всё это мы уже видели в мифах, всё это мы уже знаем — в том числе, кто и как умер из персонажей), Валентинову совершенно не нужны длинные описания битв и смакование жестокости. Автор использует множество стилистических приёмов, среди которых мне особо запомнился один: когда кто-то из персонажей по сюжету гибнет, нет описания его смерти, есть лишь одинокий абзац, в котором Диомед говорит «Хайре!», называя имя павшего друга и поджигает костёр. Казалось бы — всего одна фраза! — а пробирает сильнее многостраничных описаний. А уж когда провожать в царство Аида приходится всё больше и больше друзей...

В заключение могу сказать, что «Я не вернусь» произвёл на меня сильное впечатление, пожалуй, сильнее других вещей Валентинова. Жаль, что «Вернусь не я», вторая часть повествования о Диомеде, до первой книги не дотянул.

В который раз убеждаюсь, что личный опыт автора — отличное подспорье для творчества. Помня о книге «Оружие возмездия», мы знаем, что Дивов служил, знает армию изнутри, в вопросе — разбирается. А потому когда Дивов пишет об армии, это всегда честно, искренне, достоверно, да попросту интересно. «Сеттинг», в котором происходит действие рассказа, — именно такой. Правда, это армия близкого будущего, развитие новых видов вооружения, но ведь армия есть армия, верно?

В рассказе хорошо всё. Колоритные персонажи, юмор в перемешку с серьёзностью. Взросление главного героя, психологически достоверные портреты участников событий. Рассказ отличный и как ответ Зоричу — ура-патриотам противопоставлены обычные люди, читать про которых в сто раз интереснее.

Рассказ очень понравился. Описания, характеры, жизненные ситуации... это как раз та фантастика, которая суть зеркало жизни. «Дрессировщик трупов» — какой яркий образ, насколько поражающий символ.

Это один из лучших рассказов о несчастной любви, которые я прочитал. Даже круче «Второго вида одиночества» того же Мартина. Опустошение, грусть и злоба на весь мир. Это всё показано великолепно. «Сопли, бред и разврат», как написано в отзыве ниже, выписаны просто отлично. Это настоящая боль, эмоциональная тьма, вылитая на бумагу в момент непростого периода в жизни. Действительно, личный опыт для автора — проводник ничуть не менее важный, чем хорошая фантазия. Автор открывается перед нами; возможно, это такой род литературной терапии, преобразовавшийся в призме таланта Мартина в великолепный рассказ.

Спасибо Джорджу, великому рассказчику и одному из моих самых любимых писателей.

Наверное, самая весёлая из «Психотроник». В кратком рекламном буклете — целое море смешных до слёз находок: начиная от «идиотских цветистых метафор» до «восхваления читателями-кретинами». Любой, кто пробовал себя на литературном поприще несомненно оценит мантры «моё творчество» и «мои произведения». Да и вообще, вспоминать все острые как ум Дивова шутки — никакого отзыва не хватит. И дело в том, что если объяснять, что же совершенно уморительного в каждой строчке — времени уйдёт больше, чем на чтение всей миниатюры. Перечитал несколько раз и снова: как же метко! Это объявление АО «Психфака» по-настоящему уморительно, особенно, если вы в курсе последних событий на пространстве современной русскоязычной фантастики. И главное — какой стиль! Отточенные фразы, ироничные и насмешливые; и одновременно с тем — грустные где-то на бэкграунде осознания. У нас ведь полно таких «последних клиентов» в литературе, и это печально.

Не знаю, кто такой Вук Задунайский — но если это — дебют, то что будет дальше? Рассказ — образцово показательный. Причём видно — написанный не с целью выиграть на конкурсе, не с целью войти в сборник. Автор правда хотел нам что-то рассказать, поделиться в форме рассказа своими историческими изысканиями. И если «Милош» ещё не всегда удачно попадает в цель, то этот рассказ про Дракулу — просто замечательный. Ему, пожалуй, не хватает мяса, стильности, но если это и вправду дебютная работа — то, мои апплодисменты.

Я поначалу боялся, что весь сборник будет состоять из трэша вроде «Заслона», но, слава богу, нашлись те, кто действительно может порадовать. Зачёт!

И, кстати, у этого рассказа самая удачная иллюстрация, на мой вкус. Очень здорово подчёркивает основную идею.

Безусловно украшение сборника. Признаться, вся эта компания «диких картёжников» пишет не так уж круто. И лишь безусловный талант Джорджа Мартина не только делает из цикла конфетку, но и дарит нам один за другим великолепные рассказы — полные идей, тонкой психологии и отличного стиля.

Очень весело и очень грустно. Дивов — в каждом предложении. Всё как он умеет и любит. Блестящий юмор, игра словами, атмосферно очень. И очень по-русски и очень про русских.

Понравилось.

Рассказ, на мой взгляд, замечательный. Описывает жизнь обычного пса, охраняющего дом. И вот... приходят они. Рууги, со своими подношениями! Кто они?! Что они хотят!? Дик мастерски создаёт атмосферу опасности, я переживал за хозяев пса, думал, что им что-то угрожает. И пёс, он же на привязи. Ничего не может сделать... И главное, гениально воссозданная мистическая атмосфера, ведь эти Рууги — про них ничего неизвестно, они как будто из вне...

И тут до меня доходит. И неожиданно ПОНИМАНИЕ накатывает. Ах-ха, каким же простаком я себя почувствовал, когда выяснилось и что за Рууги, и что за подношения. Пёс-то совсем по-другому расценивает обстановку, а мы смотрим на мир через призму его восприятия! Дик мастерски использовал литературный приём, который я бы охарактеризовал как «through his eyes». Что ж, после этого рассказа я стану намного чутче относиться к братьям меньшим. И не обижаться на их лай :)

Отличная статья! А уж стих, что стоит в эпиграфе, вообще выше всяких похвал. И хохма, и правда... Думаю, прочесть «Допустим, ты — пришелец жукоглазый...» будет интересно всем.

Замечательный рассказ! Миллион раз оказывался в такой же ситуации и желал того же, что и герои произведения.) Другое дело, что и получал тоже, что и они.) Естественно, не роботов, но дела это не меняет. Тонко всё подмечено у Азимова, молодец.

Прочитал с огромным удовольствием. Цикл новелл-песен, неповторимая атмосфера и привкус очень — очень! — профессионально исполненного текста. Выверенный до последней запятой стиль, грандиозная игра словами, разные сюжеты, каждый запоминающийся, каждый — интересный. Обширная география, каждая песня — в новом антураже. И это не картанные декорации, а настоящие, дышащие жизнью места.

Mustread, однозначно.

Отличная статья. Думаю, она будет крайне интересна всем тем, кто пробует свои силы в писательском ремесле. Если вы хотя бы раз пытались издать свою книгу, то знакомы с некоторыми искушениями и даже — надеюсь, что нет! — могли и поддаться некоторым из них. Чтож, Олди предостерегут вас от остальных. Они в этом деле собаку съели.

Оба романа произвели очень приятное впечатление — что называется, они такие разные и всё-таки они вместе. Цельная «Богадельня» и сборник новелл «Петер», разные герои, разные манеры изложения. Общие только наличие небанальных, занятных идей, словесная эквилибристика, которая ни одному другому автому и не снилась, и атмосфера — ни с чем не сравнимая (несравненная?!) атмосфера Олдей.

Книга потрясающая. Просто шикарная. Прочитал с огромным удовольствием!

Эта книга — что-то с чем-то. Смешная и грустная, серьёзная и дурашливая, но бесконечно интересная. Проглотил буквально за пару вечеров, а после перечитывал ещё несколько раз. Взгляд на армию — изнутри. На то, как она раз разваливается, сгнивает изнутри и на то, как даже в таком ужасе (ужасе ли?) находится место шутке и казусу. Стиль Дивова великолепен — затягивающий, ёмкий, стильный. Ха-ха, стильный стиль — посмотрите, что я пишу! Не удивительно, потому что книга и вправду понравилась.

По-моему, лучшая книжка Фрая. Гораздо интереснее и содержательнее, чем многотомная эпопея о сэре Максе.

Хайнлайна мне рекламировали давно. Люди, чей вкус мне по душе, очень советовали ознакомиться с его творчеством. Ну а тут — та-дам! — в магазине попался на глаза томик из серии «Отцы основатели». 4 романа, причём «ФантЛаб» характеризует их как достаточно удачные — средние оценки о-го-го. В общем, взял. И первым на повестке дня оказался роман «Кукловоды».

Сначала — полное недоумение. О боже. «Лучемёт». Мамма-миа, что это за название? Да любого современного фантаста я бы критически распял за термины «лучемёт», «летающая тарелка». Отдел — тот ещё штамп, тайная организация и всё такое. Ну а сами мерзкие тварюшки — это вообще ха-ха. Как только я прочитал описание «кукловодов» я тут же вспомнил мозговых слизней из «Футурамы». Мэтт Гроунинг наверняка вдохновлялся творчеством Хайнлайна, клянусь своей треуголкой!

Короче, скепсиса было поначалу выше крыши. Но! Усилием воли я его в себе подавил, ибо а) штампы — они сегодня штампы, а на самом деле они — класика жанра («Отцы-основатели» ж, блин!), б) всё это писалось очень давно, и надо попытаться настроить восприятие соответствующим манером — не гоже старомодным штучкам портить мне впечатления от прочтения!

И тут передо мной открылся целый мир. Во-первых, отличный стиль написания. Без излишеств — и в то же время очень красивый. На удивление ёмкий, содержательный язык: каждое описание, каждый диалог составлены таким образом, что одновременно и чувствуешь ситуацию, и лишних букв как бы и нет. Я не знаю, как Хайнлайн это делает, но каждому стоит у него поучиться! Во-вторых, персонажи. Они не какие-то там экстраординарные личности, но они живые, за них переживаешь, им сочувствуешь. В-третьих, спектр охваченных тем. Книга (особенно 5-6 последних страниц) настоящий кладезь тем для обдумывания. Знаете, такие «крючочки», которые цепляются за твой разум и не дают сразу забыть то, о чём читал. Они всегда для меня очень важны. Здесь это и идея возмездия, и размышление о том, насколько человечеству нужно спокойное существование.

В общем, прочитал — и не пожалел ни разу. Пожалуй, в число любимейших книг «Кукловоды» не войдут, но это добротная, интересная фантастика.

Рассказ показался достаточно удачным. Я не поклонник Каганова, но «Эпос хищника» одна из его лучших вещей. Идеи эпосов трёх по-разному мыслящих раз переданы очень точно, образ зверька-собеседника главного героя тоже произвёл приятное впечатление. Другое дело, что тут кроятся и недостатки. Во-первых, в расу Глайи я так и не смог поверить. Она кажется неправдоподобной, натянутой. «Нет, сынок, это фантастика». Злостные пауки более логичны и естественны. Возможно, тут автор просто не справился. Далее, несмотря на то, что концепции «торговли поступками», «эпоса хищника» и т.п. очень интересно в рассказе они раскрыты через диалоги. А это для меня лично — почти что приговор тексту. Всё же идеи должны передаваться через образы, поступки, а не через обычное рассуждение. Подобная подача идеи — работа в лоб. Мне кажется Леонид мог бы выкрутиться изящнее, например, оставив от рассказа только сами эпосы и описания рас, без достаточно малоинтересного сюжета. Далее, три концовки. С одной стороны, три расы, три мировоззрения, три концовки. Вроде всё так — но такая множественность кажется неорганичной, искусственной, да попросту ненужной! В целом, не могу сказать, что прочитал рассказ зря, но интерес он представляет достаточно ограниченный.

Мне рассказ понравился. Во-первых, он превосходно написан. Фирменные «пеховские» боевые действия с обилием не докучающих при этом исторических подробностей. Отлично переданная атмосфера — начиная от погоды (я буквально чувствовал эту тяжесть тёплого воздуха и следующую из него безысходность), заканчивая описанием войны. Во-вторых, характеры героев не похожи на «штампы». Они, конечно, характеры не знаковые, не лучшие у автора — не Гаррет и не Нэсс — но всё же для данной темы весьма интересные. Ну и в-третьих, язык очень хороший, читается легко; и это та лёгкость, которой можно гордиться.

Недостатки тоже есть. Это, конечно же, заметная во всём творчестве Пехова вторичность. Ощущение «где-то я это уже видел». Нет ничего пошлее в современном фэнтези, чем писать о ведьмах и инквизиторах (банальнее них — только некроманты и вампиры). Создаётся ощущение, что в бегстве от штампов («крутой варвар», «добрый маг» и т.п.) родились новые штампы, самым талантливым изобразителем которых и является Алексей. Это не в укор ему как автору, просто его творчество в полной мере отражает это явление.

Недостатком «Нараньи» как рассказа из проекта «Спасти/убить чужого» является тот факт, что она, «Наранья», ну никак не связана с «Трудно одержать поражение» Михайлова. Можно выдумать связь, но на самом деле её там нет: или есть, но очень эфемерная, на уровне «ну, может быть...». Мне нравится, когда в подобных проектах соблюдаются «правила игры». У Пехова этого нет.

Итого: один из лучших рассказов сборника и, возможно, один из лучших рассказов проекта. Мне понравилось.

Распрощавшись с Эрастом Фандориным в конце «Алмазной колесницы», Борис Акунин оставил читателя томиться в ожидании самого интересного — герой стареет, жизнь его медленно, но верно подоходит к концу, а на горизонте маячит самая интересная часть и его и российского жизненного пути — у Фандорина это преисполненная мудрости старость, а у России — революция.

Лично мне всегда было интересно, как Фандорин, в своё время отринувший методы Пожарского, лоб в лоб столкнётся с тем кровавым хаосом, что не допускали ни «Азазель», ни Анвар, ни упомянутый Пожарский. Фандорин, который «бережно себя несёт, расплескать боится» и гражданская война, смерть и разрушение... и — понимание, что в своё время надо было не воротить нос от грязных методов борьбы с террористами, а марать «белы рученьки»... О, это было бы сильное завершение саги.

Однако, в новой книжке, получившей название «Нефритовые чётки» Акунин решил не брать столь сложные темы, а просто сбросить с героя груз нерасказанных историй — так поступила в своё время Макс Фрай со своим циклом про Ехо. Теперь и Акунин пишет о приключениях Фандорина на протяжении всего XIX века — от работы в Японии до 1900 года. Нам напоминают, как развивался герой — плюс добавляют к портрету небольшие, но занятные штрихи — где Фандорин откопал нефритовые чётки, которые постоянно перебирает, откуда взялась его служанка времён «Декоратора», как он путешествовал по миру и что делал в разных странах... Немножко времени автор уделил «невинно-убиенному» Тюльпанову — оказывается, малец не сразу пал от руки милашки Декоратора, а ещё успел в сыске поработать!

Образ Фандорина в новой книжке не противоречит себе, а даже укрепляется. Эраст Петрович всё тот же лощёный аристократ, вызывающий буйных восторг у девушек и страх у преступников. Причём довольно интересно наблюдать в перспективе как молодой восторженный юноша, показанный в «Сугумо» взрослеет и, на мой взгляд, портится, убегая из Родины («Чаепитие в Бристоле»), допуская сознательные ошибки («Долина Мечты»). И, в качестве действительно интересного финала (объясняющего возвращение на Родину в «Ловце стрекоз») — фееричная сцена в «Перед концом света». А вот последний рассказ Акунин написал зря — образы Шерлока Холмса и Арсена Люпена, описанные Акуниным какие-то... неверные, да и само их присутствие как-то обедняет, обезреалистичивает повествование.

Вместе с доработкой образа героя, Акунин дорабатывает концепцию проекта — раньше нам были представлены «все жанры классического криминального романа», теперь — уж точно все. В «Скарапее Баскаковых» перед нами детектив с животным — не зря абревеатура «С.Б.» совпадает с аналогичным рассказом Конан Дойля — «Собака Баскервилей». Только тут не собака, а здоровенная змея. В «Одной десятой процента» Акунин пытаеся написать детектив про преступника, у которого нет мотива преступления — чтож, в целом получилось. Зачёт, так сказать, хотя такую идею я уже где-то видел...

Что до самих рассказов, то они находятся на среднем уровне — есть совсем неинтересные, типа вынесенных в заглавие «Нефритовых чёток», а есть замечательные — «Из жизни щепок», например. Были у Акунина сюжеты и лучше, были у хуже.

Позабавило то, что серия обзавелась картинками — наконец-то я понял как должен выглядить Фандорин! В фильмах он какой-то не похожий на книжный прототип, а вот художнику удалось нарисовать героя таким, каким он должен быть.

В целом — томик неплох. Обеспечивает довольно недурственное и не грузящее чтение где-то на недельку. Для метро — вообще идеал. Ну а поклонники приключений Эраста Фандорина давно уже должны бежать в магазин за книгой. В-общем, лично я жду приключений Фандорина в XX веке, когда должно начаться самое интересное :-) Хочется верить, что автор серию продолжит.

Основная заслуга Корецкого — создание зримого, яркого, ощутимого мира преступности города. И старые «воры в законе», и «новая волна» преступности, и молодые беспредельщики — все они выписаны на 5+. Грязь и кровь, разборки и убийства — тема криминала раскрыта полностью. Никакой романтики «Крёстного отца», всё предельно грязно и неприятно; честно, короче. Литературная вселенная, повторюсь, автору удалась, я больше нигде такого не видел. Особый оттенок повестованию придаёт даже лексика: знаете, бывает так — автор пишет с применением тюремного жаргона и искренне считает, что «так и говорят бандиты!», а на самом деле просто смешон. Так вот у Корецкого всё написано так, что ему веришь. Так, судя по всему, действительно говорят.

С другой стороны, язык романа я бы не назвал отличным — он достаточно примитивен (на мой вкус разумеется). Опять-таки грязь — она такая, строго на любителя. Не все могут получать кайф от насилия и жестокости на страницах книг.

Зато порадовали персонажи: образы бандитов разнообразны и интересны, Лис, главный герой, также удачен. Они даны мелкими штрихами, в основном через действия, но отсутствие длинных описания их мыслей и терзаний придаёт роману какую-то документальную чёрточку, которая делает персонажей живыми.

Может быть, моя оценка не так велика, всё-таки роман не совсем по моему вкусу. Но память о себе он оставил, и отзыв мой, как я думаю, тому подтверждение.

Может это прозвучит странно — но мне очень понравилась изданная в России одинокая книга Грабба. Она навеяла такие тёплые, радостные воспоминания о детских годах, проведённых за гонениями по экрану зергов, протоссов и терранов, что не влюбиться в неё я не мог.

А на самом деле — заурядная вещь, разбавленная несколькими неглупыми мыслями. Весь сюжет мы уже знаем «из первых рук» — сами были на Мар-Саре и прочих планетах, сами воевали, причём на каждой стороне. Т.е. никаких откровений. Но после этой книги я пошёл и купил DVD-издание Star Craft и перепрошёл. Получил огромное удовольствие.

Рассказ о любви и о предательстве. О том, что в жизни не всегда удается исправить, а вот после — может быть шанс... Рассказ пронзительный. Поначалу он напоминает безудержный поток разнообразных событий, никак, на первый взгляд, друг с другом не связанных. Но чем ближе к финалу, тем отчетливее проступает логика происходящего. Такой прием- когда сюжет скачет галопом, а упор делается на чувства героя, — удался Олди. Очерченные парой штрихов, Вик и Лика оказываются близки читателю через важное качество текста — читатель отождествляет себя с героями очень сильно. А значит — переживает. Волнуется. Жаждет всем сердцем счастливого финала.

Рассказ небольшой, тематически довольно простой. Я бы не сказал, что у него есть недостатки, но всё же — не высшая лига. И Олди, как мне кажется, не так блистают в малой форме, как в своих романах. Потому «8». Но эта «8» Генри Лайона стоит многих «9»-ок других авторов. После прочтения у меня отчетливо отразилась в голове одна важная для нас всех мысль: может, не стоит дожидаться неизвестно чего, может лучше уже сейчас попытаться что-то исправить в дорогих сердцу отношениях, не «убивать любимых», чтобы самому себе не «выносить потом приговор»?

«В цейтнот попадает не тот, кто много думает, а тот, кто думает не о том».

(c) Геннадий Малкин

Фигурки на шахматной доске, пешки, кони, туры и короли — как похожи они на обычных людей. Защита и нападение, смерть, жертвы — ловкая рука игрока направляет отряды туда, куда посчитает нужным. Гибель тех, кто рядом, маленькие для нас — но сколь, должно быть, огромные для них! — драмы на поле боя. И всё это с одной лишь целью: принести своему игроку радостную весть. «Шах и мат» — «Правитель мёртв»...

С творчеством Романа Папсуева я знаком довольно давно: ещё когда учился в школе, наткнулся на его сайт. С удовольствием разглядывал иллюстрации к книгам любимых авторов, читал отзывы на фильмы, а «Западлогеддон» вспоминаю до сих — на мой взгляд, замечательная вещь! Книжный же цикл автора остался, так сказать, «на сладкое», и с первой частью серии об Игре, Фигурах и Чёрном Короле Анатолии я познакомился только год назад, книга как раз переиздавалась в серии «Русская фантастика» Эксмо. Чувства тогда были смешанные. Концепция вызвала восторг! Вы только представьте: шахматы — это же не просто самая классная в мире настольная игра. Короли, Ферзи, Туры и Пешки — что, если это не деревянные фигурки, а существа с разными возможностями? А наша планета — всего лишь Доска для Чёрного и Белого Игроков, поле битвы, «где каждый ход — это бой, а любая жертва — чья-то смерть». Ну а Фигуры — живые существа, которые чувствуют боль утраты и горечь поражения... Не знаю как вам, а мне кажется, что это одно из лучших фантастических допущений начала века. Сколько возможностей для параллелей, скрытых и явных, какой простор для литературной игры и стилизации... Конечно, может быть, «это уже где-то было», но я не встречал. Так что для меня идея Игры была настоящим открытием и глотком свежего воздуха в душном жанре «магия рядом с нами», где только и есть что однотипные вампиры да маги-иные. А тут — не просто что-то новое, а ещё и интересное.

Впрочем, ликование быстро сменилось разочарованием. На мой взгляд, сюжет не дотягивал до уровня своих декораций. «Замах на рубль, удар на копейку», — такие мысли приходили по мере прочтения. Не понравилась однотипная (особенно после «Хранителя Мечей» Ника Перумова) магия, слишком часто скатывающаяся к «я накопил Силы и...» с непременной «Силой» с большой буквы. Огорчил тот факт, что снова «наши» — Чёрные. После сотого пересказа «Тьма не есть зло» (на разные лады этим пестрят книги многих начинающих авторов) становится грустно, а тут снова Чёрные, а Белые глазами главного героя показаны очень неприятными личностями. И это в книге со стилизацией под шахматы, которые суть символ релятивизма! Не по нраву мне пришлись и Правила Игры — волшебство параллелей с настольной игрой терялось, ведь то, как воюют здешние Фигуры на 32 фигуры на доске было совсем не похоже!.. Игроки вообще о Правилах договариваются, нонсенс!.. Я даже кинулся писать свою историю об Игроках и Фигурах, так был возмущён :-) Из этого даже вышла неплохая словесная ролевая игра, но это совсем другая история.

Впрочем, это я всё брюзжу. Дела давно минувших дней, тем более как можно обвинять автора в чём-то, если мы просто ПО-РАЗНОМУ видим воплощение первоначального замысла? Ну и самое главное: как можно судить об истории, если она ещё не рассказана до конца? Приняв авторские правила игры (ха-ха, простите за невольный каламбур) я купил вторую часть цикла — книгу «Цейтнот». И — провалился. Прямо в текст, книга была прочитана с огромным удовольствием за день.

Анатолию, Чёрному Королю, защитнику Доски Атл, час от часу не легче. Белые готовят новую атаку, на этот раз прорыв намечается в четырёх местах. Когда-то богу и апологету “чёрной” философии, а ныне просто почти-человеку, старающемуся делать свою работу хорошо, приходится встречать прибывшие на Доску новые Фигуры (а ведь Толя уже как два века по-настоящему не работал в команде), готовить Пешек. И – вести тех, кто ему доверился, в неравный бой. Первое, что бросается в глаза – отныне перед нами не один герой-рассказчик, а целая галерея личностей. Король (и автор) словно специально подбирал людей, непохожих друг на друга, но похожих на ваших друзей, родственников, знакомых. Папсуеву удалось не просто предоставить нам разные взгляды на происходящее, но и создать по-настоящему живых персонажей, за которых боишься, переживаешь. По впечатлениям очень близко к первому просмотру Firefly или Lost – точно такое же ощущение знакомства с героями, а значит – сопереживания им, как реальным личностям. Характеры выстраиваются не только из действий и слов героев, но и из оценок других персонажей. Подчас они дают друг другу характеристики – правда, на мой взгляд, чересчур прямолинейно, будто из учебника по психологии читают. Но это только вначале, потом быстро привыкаешь.

А разные герои – разные умения. Кто-то отличный стрелок, кто-то – атакующий маг, кто-то близок к природному волшебству. Нет больше Анатолия-который-всех-победил из “Правитель мёртв”. Перед нами – настоящая партия, если не чисто шахматная, то очень близкая: разные Фигуры, поддерживающие друг друга, составляют единый тандем. Впрочем, Белых тоже не мало – и перед нами не единичные магические поединки, а настоящие тактические операции. На мой взгляд, это не просто сделало действие более интересным, но и внесло дополнительный накал в повествование – в победе Чёрных я, естественно, не сомневался, но каждый герой стал по-своему дорог, а ведь Игра предполагает ещё такое понятие как гамбит... да и ошибки стратега исключать нельзя.

И, наконец, последнее, что стоит сказать о персонажах. Мне очень не нравится, когда магию авторы дают своим героям бездумно, для антуража и интересности, лишь бы было. На мой взгляд, магия – это то допущение, которое позволяет максимально раскрыться личности, сбросить социальную маску и показать истинное лицо. Также и война – при всей её отвратительности, она ещё и позволяет человеку показать, что он такое на самом деле. Трус становится трусом, герой – героем. И в “Цейтноте” это показано очень хорошо. Эта книга – настоящая фантастика, изучение характера человека в необычной ситуации, на войне магов. Кто как себя проявит, и кто какой выбор сделает – вот, что интересно в первую очередь. Встретятся разные типажи: и трусы, и герои, а кто-то вырастит из первого во второго. Жаль, предательство автор использовал в первой книге, в “Цейтноте” оно было бы к месту! Конечно, перед нами текст о величии людей, которые справляются не только с врагами, но и сами с собой. Но в отличие от других произведений с похожей мыслью, автор “Цейтнота” чётко понимает, что всё не так просто и не так однозначно. И люди разные, и не-люди тоже, а потом текст кажется куда более мудрым, чем периодически возникающие гимны человеческому духу.

Основной отличительной особенностью стиля, в котором написана книга, я считаю его кинематографичность. На самом деле: читаешь – и видишь перед собой картинку. Даже переходы с персонажа на персонаж (в книге использована концепция POV, схожая с построением текста у Джорджа Мартина) мне лично напоминают грамотный монтаж! (интересно, что подобное сравнение уже после написания этого текста я встречал и в других отзывах на книгу – прим. автора). Ей-богу, название “Правитель мёртв-2: Цейтнот” не было бы здесь чем-то инородным! Правда, как раз в стиле я заметил один недостаток, к которому мне почему-то было нелегко привыкнуть. А именно мельтешение времён. Об этом писал в своём труде о писательском ремесле в своё время ещё Юрий Никитин (и, кажется, упоминал Стивен Кинг, хотя тут я не уверен), доказывая вред этого занятия.

Приведу пример, чтобы стало понятнее. Например, стр. 10, первый и второй абзацы сверху.

“Положив ноги на табуретку из чёрного дерева, я переводил взгляд с пылающих дров в камине на огромный напольный глобус.

<...>

Мой подмосковная резиденция погружена в тишину, только трещат дрова, да гудит каминная труба”.

Это цитата из текста, самое начало книги, пролог. Посмотрите, сначала “я переводил”. А потом – бац! – и “резиденция погружена”. Простите, мы где? Здесь и сейчас, в камеру повествования глядим? Тогда, “я перевожу” и “резиденция погружена”. Или мы слушаем рассказ о прошлых временах? Тогда да, “я переводил” (в прошлом действие-то происходило, значит, и время прошлое), но тогда уж – “резиденция БЫЛА погружена”. Надеюсь, сумел объяснить претензию. Правда, это уже придирки – если я буду только о достоинствах говорить, обвинят в том, что меня подкупили :-)

Отдельно стоит сказать об иллюстрациях. Всё-таки Роман и писатель, и художник. Так что разглядывая картинки можно быть на сто процентов уверенным – это те самые герои, и всё именно так и было. Тем более, от разу к разу иллюстрации всё лучше и лучше, особенно лица. А уж для серии, в которой никогда в жизни ничего такого не было, это вообще событие уникальное. Конечно, бумага не очень, но после казусов с Олди и Перумовым я от наших издателей щедрот не жду.

Впереди нас жду новые битвы, новые Партии, которых “Игра ещё не знала”. Финал у книги в лучших традициях “Перезагрузки” – одна победа одержана, но впереди новый бой. И новый, совершенно непохожий на тех, что были раньше, противник. Эпилог дарит нам возможность познакомиться первым в цикле интересным Белым и намекает на то, что в будущем всё будет не так просто. А пока перед нами интересная книга, и ожидание новых приключений. Как говорил Георгий Александров: «Даже на шахматах можно сыграть симфонию».

Твой ход, Чёрный Король. Да, твой ход...

В столице славного государства Реттии есть любопытная гостиница – «Приют героев». Выкрашенная лишь в аспидно-чёрный да лучезарно-белый, она служит сценой, на которой разворачиваются события романа Генри Лайона Олди, который так и называется – «Приют героев», и впечатления оставляет примерно такие же. Чёрно-белые.

Олди – мастера, и «белая» часть вопросов не вызывает: удивительнее было б, окажись я вконец разочарован. Но вот «чёрные» впечатления… казалось бы, откуда? Рискну предположить. Олди всегда пишут о чём-то вневременном, внеантуражном, месседж их произведений – про «здесь и сейчас», или точнее, «всегда и везде». У Ладыженского есть стихотворение из цикла об Одиссее, «Диалог». Два Одиссея рассказывают, перебивая друг друга, один про Итаку, другой – про современную многоэтажку. В итоге становится ясно, что образ плывущего домой героя пронзает пространство и время, постоянно повторяясь, абсолютно неважно, Греция там или соседний дом. Месседж не зависит от декораций, они не равноправны: идея, творческое высказывание – базис, выбранный сеттинг – надстройка. Но надстройка ничуть не менее важна, чем базис: идеи это хорошо, а «Путь меча» помнят, потому что там мечи разговаривают. Каждый новый сеттинг вооружает Генри Лайона образным, контекстным и даже лингвистическим инструментарием. Стоит им выбрать мифологический фон, как читатель тут же погружается в веками проверенное художественное пространство. Или, допустим, «Нам здесь жить»: интересная иллюстрация постсоветского мира. Рухнула технократическая, рациональная империя, проиграв самой себе в Большой Игрушечной, на её место приходят страшные в своём абсурде новые боги. Не хотелось бы умалять роль сюжета, но уже этот фон для истории так крут, что автоматически добавит любой авторской задумке пару-другую очков бонуса. Когда там ещё и замысел классный, как например, в «Герое…» про жрецов и жертв, так вообще чистый кайф.

К чему я позволил себе этот пассаж про творчество Олди в целом. К тому, что завезённые для каждой новой пьесы декорации у них всегда высочайшего уровня. Харьков наших дней (что может быть лучше реальности?), разнообразные мифологии (многовековая образность с титаническим культурным шлейфом), средневековье с цитатами из Платона… Но мысль движется, вальсирует с идеями, и подчас автора заносит… ну, не то, чтобы не туда, в литературе никогда не знаешь, где это «туда», но в места странноватые. Потому что непонятно, что забыли Олди в гавани чистого фэнтези. Но допустим. Нужны автору грифоны и некроманты – о’кей. Но именно здесь стреляет только что повешенное мною на стену ружьё: Олди не живут фэнтези, они ставят пьесу. Занимают инструментарий лишь затем, чтобы обыграть им свои мысли и чувства. И именно как инструментарий фэнтези совершенно неожиданно (а на самом деле вполне предсказуемо) оказывается уровнем ниже тех отмычек, что подбирали Олди к сердцам зрителей раньше. Судите сами, что прихватил Генри Лайон на складе современного фэнтези-мейнстрима. Ворох стран, городов, культур – но кому они нужны, когда в них жить страниц пятьсот, не больше?! Монструозную избыточность всего, что ни попадя: боевые школы, монстры, геральдические завитушки – девятый вал фантазии, иногда удачной, но чаще совершенно излишней, бессмысленной. Когда Перумов выдумывает школы колдовства или техники боя, он выписывает на их основании десятки сцен-поединков, крутит некромантией и глефой, не скупясь на слова – создаёт плотную эстетику своей собственно вселенной. И его мир дышит. Когда же подобное приходит в голову Олди, то им это нужно лишь чтобы в одной сцене представить персонажа, а в другой – толкнуть сюжет. И всё! Нерастраченный потенциал вселенной скорее раздражает, чем радует. Подсчитайте, сколько выдуманных существ упомянуты на страницах книги, и сколько из них по-настоящему нужны авторам. (Например, грифон присутствует в бестиарии «Приюта» лишь ради поговорки «грифону под хвост»; гхм.) И дело не в большом количестве выдумки, она есть в каждом фэнтези-романе. Дело в том, что к миру колдовства Олди подходят несерьёзно, с ухмылкой, не вживаясь; они умные дядьки и прекрасно понимают, что колдуны и некроманты – детские игрушки. Вот «Илиаду» они любят и относятся к ней с уважением, а фэнтези – ну, по-отечески похлопывают жанр по плечу, не больше. Возникает неминуемое противоречие: они не верят в серьёзность подобных мирков (и потому начисто лишены обаяния авторов, чьи сердца пульсируют в унисон с фэнтези-эстетикой), но вынуждены подходить к делу со всей ответственностью. Выход отсюда закономерно только один: ироничный тон с серьёзной ноткой в конце, Пратчетт-style. И тут неудача: Олди, по-моему, не умеют шутить. Непонятно почему, но эти ироничные подмигивания им совсем не идут, абсолютно. Всё, тупик.

Что, впрочем, не отменяет этой самой серьёзной нотки в конце. Удар в душу, мощно звучащий на фоне остального лёгенького для чтения романа – словно орган вклинился в хор балалаек. (Вот только не говорите, что они это специально!) Пересказывать сюжет бессмысленно, тем более там интриги всякие; скажу лишь, что кульминация звучит громоподобно. Простенькие фэнтези-тайны слетают с петель под напором настоящего человеческого горя, и «Приют» превращается из ироничного детектива в то самое высказывание про «всегда и везде»: что жизнь дороже памяти, а герой не должен быть один – вон их сколько, целый приют. «Приют героев» оказался хитрой штукой: я вроде и посвятил целый абзац критике, а в итоге всё равно понравилось. Мастерство не спрячешь.

Тексты Акунина всегда были полны аллюзий на литературные произведения других авторов, но, пожалуй, впервые он прямо вводит в цикл об Эрасте Петровиче «чужих» персонажей: Шерлока Холмса, доктора Уотсона, Арсена Люпена. Фактически, «Узница башни» — это так называемый кросс-оверный фанфик: «Супермен против Бэтмена», «Фредди против Джексона», «Несси против Флиппера». Честно сказать, смотрится такое хорошо только в американских комиксах, во всех остальных форматах неприятно удивляет и рушит волшебство. Так и здесь: Холмс уже не совсем Холмс, Люпен — не совсем Люпен; только Фандорин свой — но что толку?

Серьёзно воспринимать такую историю совершенно невозможно (слишком мало в ней жизни, слишком фальшиво «звучат» чужие герои), а рассматривать «Узницу» как откровенный фарс трудно — в сборнике она идёт после великолепного рассказа «Перед концом света», настрой читателя совсем не тот, чтобы наслаждаться авторской иронией в отношении жанра. Хотя справедливости ради стоит отметить, что сама событийная канва повести неплоха, и в других декорациях смотрелась бы очень солидно. Надеюсь, Акунин напишет ещё книгу про Фандорина — не хотелось бы, чтобы «Узница» стала финалом цикла.

А этот рассказ очень хороший. Образы героев — живые, чувствующие, любящие. С ними сразу сроднишься, они не кажутся безликими функционалами. Опять-таки, сюжет интересный, мир не навевает скуку — наоборот! — яркие образы: красные одуванчики, приворотный зал, Граница.

Но вот что плохо — это рассказ тут же бросил тень на ранние работы из сборника! Сразу видно, кто тут профессионал, а кто просто погулять вышел.