Вы думаете, что драконов не существует, что это всё детские сказки, вымысел? Замечательный рассказчик, мастер магического реализма Р. Брэдбери спешит убедить нас в обратном — они есть, они реальны, надо только уметь видеть. Если вам доводилось подолгу смотреть в небесную высь, пытаясь угадать фантастические фигуры в очертаниях облаков, вы поймете, что я имею в виду. На мой взгляд, этот сборник, который можно объективно причислить к ряду лучших работ писателя, является ярким примером, демонстрацией высшего мастерства, заключающегося в умении видеть невероятное в самых обыденных вещах. Попробуйте хотя бы бегло проанализировать любой из этих рассказов, и вы тут же столкнетесь с препятствием — к какому жанру отнести ту или иную вещь. И вроде бы здесь нет ничего фантастического, но назвать эти работы бытовой прозой просто не получается. Магический реализм или реальная магия? Автор размывает жанровые границы, заставляя поверить, что мы живем в удивительном мире.

Пара предшествующих сборников вызывала некоторые опасения, слишком значительна была в них доля старого материала, этой книгой Брэдбери доказал, что даже в возрасте 82 лет способен создавать новые шедевры, и всё так же тонко чувствует жизнь, надежды, страхи и отчаянье простых людей. Доля рассказов, написанных специально для этого сборника, составляет 2/3 от общего объема, остальное — истории разных лет, а не только сюжеты, созданные в 40-50-х годах прошлого века. Фантастики и мистики здесь немного, с большими натяжками и допущениями к фэнтези (в самом широком понимании этого слова, как антонима реализма) можно причислить едва ли треть всех работ. Однако, это не помешало автору получить за эту книгу премию Брэма Стокера. Частично, да, это признание старых заслуг, здесь похожая история, как с вручением «Оскара» третьей части «Властелина колец», по большому счёту премию нужно было давать сборнику «К западу от Октября», он более мрачный, ориентированный на мистику (но не хоррор!).

В послесловии автор раскрывает секреты создания некоторых новелл, приводит реальные случаи из жизни, подтолкнувшие его к написанию того или иного рассказа, это всегда интересно. Ключ к пониманию главной темы книги кроется в заглавных вещах, их здесь две, т.к. сборник изначально выходил под названием «Пора в путь-дорогу». Автор пытается показать, что вся жизнь — это один большой роман или фильм, местами цветной, местами черно-белый. Мы сами выбираем сюжетные повороты, где-то едем быстрее, где-то медленнее, иногда и вовсе останавливаемся. Всё это развивает темы предыдущих сборников: «жизнь — движение, причем без определенной цели». Неслучайно и то, что в книге 25 рассказов, как известно, стандартная кадровая частота кинопленки составляет 24 кадра в секунду, а знаменитый 25 кадр, якобы может воздействовать на подсознание. Так и в этом сборнике, любой (подчеркиваю, любой) рассказ может стать для разных читателей своим 25 кадром и попасть в самую цель, ведь у всех у нас разный жизненный опыт, воспоминания, темперамент. Объективно, в сборнике нет ни одного плохого рассказа, но в каждом случае восприятие индивидуально — что-то может вызвать отторжение, а что-то внезапно поразить до глубины души, поэтому выделить каких-то явных фаворитов тут невозможно, всё очень субъективно.

О том, как со временем люди меняются, и те, кого мы считали лучшими друзьями, становятся чуть ли не чужими людьми автор уже писал в «Хлебе из прежних времен», не менее замечательным рассказом на ту же тему получился «День первый». В первый день учебного года главный герой вспоминает о старой клятве, данной своим школьным приятелям на выпускном, встретиться возле школы через полвека. С надеждой и опасением он отправляется к месту встречи — какими они стали, что им сказать при встрече?

Когда человек чего-то недополучает в семье, то по традиции он идет налево, чтобы восполнить дефицит любви и внимания. Хотя, если разобраться, то быть может проблема в нас самих — в том восприятии любимого человека, сложившемся в голове, и если мы посмотрим на него с другой стороны, то и необходимость идти на сторону исчезнет? В рассказе «Пересадка сердца» автор показывает последнюю встречу двух любовников, решивших порвать с прошлым. Если сильно захотеть, то чудо возможно, достаточно лишь пожелать — и проснешься другим человеком. Так ли это на самом деле? Особенно трогательной получилась концовка — о настоящей любви, об истинных чувствах.

Тему перемещений во времени автор нередко использовал, чтобы попробовать изменить судьбу талантливых людей, любимых писателей. Герой, построивший машину времени в рассказе «Quid pro quo» столкнулся с интересной особенностью своего устройства — машина сама в нужный момент почувствует и перенесет тебя в нужное время, чтобы ты смог сделать то, что должен. Такой момент наступает, когда герой случайно встречает старика, которого знал 40 лет назад в образе талантливого молодого писателя. Особенное внимание стоит обратить на устройство машины времени, её компоненты, в ином ракурсе история из хронооперы превращается в философскую притчу.

Прямым продолжением «Последних почестей» стал рассказ «Аккумулятор С. Фицджеральда/Толстого/Ахава», описывающий второе путешествие в прошлое любителя классической литературы Гаррисона Купера. Если раньше главный герой отправлялся в последние часы перед смертью любимых писателей, чтобы донести до них весть о грядущей известности, то теперь задача сложнее — наш путешественник хочет сделать любимых авторов счастливыми при жизни — удастся ли, вот в чём вопрос?

Что если представить, что времени, как такового просто не существует? В рассказе «Переходный период» автор пробует воплотить данную идею в жизнь. Мелькают годы, десятилетия — ребенок, юноша, зрелый мужчина, старик — кто эти люди, почему перемешались их жизни, закрутившись в причудливую спираль. Рассказ довольно грустный, можно сказать мрачный, он позволяет почувствовать скоротечность жизни в динамике, и в то же время прикоснуться к вечности — красиво, образно и печально.

О том, что время и возраст понятия субъективные также напоминает рассказ «После бала». Компания пожилых людей возвращается после вечеринки с танцами на старом трамвае. Он и она — случайно встретились и притянулись друг к другу, как жаль, что встреча произошла так поздно — за окном непроглядные сумерки, да и на биологических часах уже далеко за полночь. И всё же, если любишь по-настоящему, разве это имеет значение, ведь достаточно закрыть глаза и представить, что всё иначе...

Всегда тяжело терять близких людей, иногда мы не можем отпустить любимый образ годами, продолжая жить прошлым и какой-то несбыточной надеждой. Герой рассказа «In Memoriam» всячески противится попыткам жены снять старое баскетбольное кольцо, ведь он всё ждет и надеется, что ему еще предстоит сыграть последнюю партию с кем-то, кого он так ждёт. Очень грустный рассказ, особенно больно становится, когда автор вскользь упоминает, что на этой улице есть ещё как минимум пять дворов с такими же старыми корзинами. Автор умалчивает о главном, предлагая читателю самостоятельно решить в финале, было ли здесь что-то чудесное или всё просто в голове героя.

Некоторые семейные пары не могут представить своей жизни без семейных конфликтов, особенно ярко это проявляется в еврейской среде. В рассказе «Тет-а-тет» автор описывает подобную парочку стариков, каждый вечер ругающихся на лавочке в прибрежном парке. В первую очередь рассказ, конечно же, о силе любви, которая сильнее смерти — два любящих сердца создают свой собственный замкнутый мир, не замечая того, что происходит вокруг. Очень сильно эта новелла напоминает «Голема» А. Дэвидсона, только Брэдбери не понадобился фантастический элемент для передачи собственных мыслей, его голем не имеет материального воплощения.

Заглавный рассказ «Полуночный танец дракона» можно поверхностно воспринимать как едкую сатиру над кругом высоколобых кинокритиков, любителей артхауса и прочего «кино не для всех». Для премьерного показа хозяин японского кинотеатра обращается к маленькой студии, занимающейся монтажом малобюджетных фильмов в жанре хоррор, провал премьеры неизбежен, но в дело вмешивается перст судьбы, который меняет ситуацию в корне, переворачивая ситуацию с ног на голову.

Второй рассказ, который тоже можно назвать заглавным и программным для этого сборника — «Пора в путь-дорогу». Начинающий автор обращается к издателю с радикально новой идеей, по его словам, он написал «роман века», которому обеспечен успех. Хитрость заключается не столько в сюжете, сколько в оригинальной подаче, которая может стать идеальным средством в борьбе с дорожной скукой и вернуть былую популярность знаменитому шоссе 66, по которому можно проехать всю Америку.

Не самый светлый пласт воспоминаний писателя, начатый рассказом «Желание», продолжает «Девятнадцатая лунка». Вечером возле поля для гольфа главный герой встречает старика, который ищет потерянные мячи для последующей продажи. Втянувшись в разговор, ему всё больше начинает казаться, что этот старик ему чем-то знаком, кого-то напоминает. Опять же автор оставляет читателю свободу трактовать этот рассказ как в мистическом, так и в реалистическом ключе.

«Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое» — эти строки из Откровения Иоанна Богослова могли стать емким эпиграфом для рассказа «Звери» — самого мрачного, атмосферного мистического рассказа этого сборника. Два приятеля ведут философские рассуждения о добре и зле, о природе зла, присутствующего в каждом. В конце разговора рассказчик дает товарищу номер телефона, позвонив по которому можно узнать некую тайну. Напряжение нарастает, и жертва постепенно втягивается в опасную аферу, где на кону не столько деньги, сколько гораздо большее. Может ли обычный человек противостоять вселенскому злу — ответ автор приготовил в финале, который получился простым и емким, как и всё гениальное. Очень понравилась эта новелла, только за неё сборнику можно было бы дать жанровую премию, я считаю.

В Гринтауне снова осень и время навести уборку на старом захламленном чердаке. В рассказе «Осенний день» автор обращается к теме воспоминаний, сталкивая лицом к лицу молодость и старость в лице пожилой главной героини и её юной племянницы. Яблоком раздора стал старый календарь — энергия детства заставляет проживать каждый день, как последний, вдыхая впечатления полной грудью, но чем старше становишься, тем меньше радости, тем чаще хочется забыть и не вспоминать то, что уже не повторится.

Город-призрак, покинутый мексиканцами в 1932 году, воскресает на страницах рассказа «Если вокруг пустота, есть где разгуляться». Молодой фотограф приезжает в город, где встречает последнего его обитателя, живущего в прошлом в прямом и переносном смысле. Прекрасно передана атмосфера запустения и распада, но главное даже не в этом, а в очередном столкновении подлинного мира прошлого с искусственным настоящим, по сути это новая интерпретация рассказа «Солнце и тень».

У каждой монеты есть две стороны, так и каждая жизненная ситуация может рассматриваться как с положительной, так и с отрицательной точки зрения. В рассказе «Лучший из возможных миров» на примере двух историй автор показывал, как самому сковать своё счастье, если приложить душу и сердце. В «Театре одной актрисы» Брэдбери пробует дать другую трактовку образу жены, способной быть разной каждый день — если вы завидовали героям «Лучшего из возможных миров», то теперь время им посочувствовать.

В третий раз Брэдбери обращается к образам своего любимого комедийного дуэта актёров Лорела и Гарди в фантастическом, на сей раз, рассказе «Прощальное путешествие Лорела и Гарди к Альфе Центавра». В далёком будущем на Альфу Центавра с концертной программой прибывают те самые Лорел и Гарди, живые, но... чёрно-белые. Что, как и почему — ответы на эти вопросы они сами дадут завсегдатаям местного бара. Довольно интересный рассказ, полный отвлеченных философских рассуждений о смерти и бессмертии, вере и науке, одиночестве и способах борьбы с ним. Также он заставляет вспомнить марсианские рассказы, где автор «поселил» на Марсе любимых писателей.

Наверное, каждому из нас хотя бы раз в жизни хотелось поплакаться кому-нибудь в жилетку, излить свои чувства и переживания постороннему, пусть даже малознакомому человеку. Что чувствует сама «жилетка», как относится к назойливой череде жалобщиков — в этом автор попытался разобраться в рассказе «Объедки». Конечно, можно понять людей, которые скорбят по безвозвратно ушедшим близким, но если объект твоей любви находится в добром здравии, не проще ли поговорить с ним напрямую?

Иногда яркие воспоминания о прошлом накатывают совершенно неожиданно, при встрече с давним знакомым, которого ты уже давно забыл и случайно вспомнил при встрече. В рассказе «Мандарин» герой мысленно возвращается в прошлое, когда он был 19-летним парнем и в компании таких же оболтусов слонялся по городу. В любой компании есть заводила, именно его истории и посвящен этот рассказ. Как найти своё место в жизни, повзрослеть, когда тебе никто не нужен, а знакомые лица меняются, как перчатки? Довольно грустный рассказ о человеке, который не смог найти своего места в жизни, не нашёл в себе сил протянуть руку счастью, смиренно ждавшему под дождём.

Один день из детства может заключать в себе целую жизнь. Шестилетний герой рассказа «С улыбкой щедрою, как лето» просто живет и радуется каждому часу под летним солнцем, одна проблема — где найти подходящих друзей. Рассказ заставляет ценить каждое мгновение жизни, которая так скоротечна и подобно речному песку утекает сквозь пальцы с каждым прожитым днем, с каждым прожитым годом. Мы становимся старше, нет дороги назад, остаются лишь светлые воспоминания, теплые, как летний день.

Рассказ «Враг в пшеничном поле» заставил вспомнить «Банку», во время войны на поле одного фермера ночью падает бомба — чем не повод для разговора, мотив пригласить соседей и вместе подумать, как обезвредить опасную штуковину? Да и в конце концов совсем не важно, а был ли мальчик на самом деле, главное, что скуке и однообразию беспросветной рутины пришёл конец, а в погребах томится прохладное вино, которое можно предложить собеседникам на уютной веранде.

Столкнуться лицом к лицу со своими проблемами и уж тем более предпринять активные действия непросто, некоторым людям гораздо удобнее заниматься сублимацией. Вот и персонаж рассказа «Поберегись!» приходит вечером на поле для гольфа, чтобы раз за разом отправлять в небеса белые шарики. В чем проблема мистера Григвича, отчего он так ожесточенно машет клюшкой — в этом предстоит разобраться бухгалтеру, задержавшемуся в конторе гольф-клуба до позднего часа.

У каждого из нас своя жизнь, никто не запрещает идти своей дорогой, делать выбор, только иногда выбор этот очень больно бьёт по самым близким и дорогим нам людям. В центре рассказа «Мой сын Макс» история одной семьи, 20-летный красавец-сын год назад шокировал родителей, рассказав о своей ориентации, и вот теперь, когда семейство снова в сборе, отец, лишившийся надежд на продолжение рода, решил нанести ответный удар, который может задеть не только сына, но и супругу.

Чем оправдать супружескую измену? Неверный муж в глазах жены сразу становится чужим, и всё же любая женщина спросит: «Ну и что же ты можешь сказать в своё оправдание?». Герой одноименного рассказа хорошо подготовился к тяжелому разговору, подведя под собственный проступок целую философскую концепцию, которая строится на тезисе «все мужчины одинаковы». Утверждение, конечно, не бесспорное, но следить за логикой рассказчика, по крайней мере, интересно.

Короткий рассказ «Диана де Форе» — это удивительно лиричная и трогательная история с элементами мистики. Задержавшись на кладбище Пер-Лашез допоздна, главный герой обратил внимание на памятник юной девушке, умершей 171 год назад. Внезапно, он услышал тихий голос, которому не мог не ответить... Пронзительная история, где смешались любовь, вечность, смерть и бессмертие. Время жестоко разводит любящие души, разделяя их пластами эпох, но истинная любовь живет в вечности, не исчезая.

Завершает сборник рассказ из области семейной психологии «Сверчок на печи». С годами в браке чувства неизменно притупляются, бесконечное колесо «работа-дом-работа» создает иллюзию благополучия, но романтика уходит. Всколыхнуть трясину обыденности может любое неординарное событие. Для героев рассказа таким случаем стала довольно неприятная история — ФБР поставило их дом на прослушку, после чего отношения мужа и жены стали быстро меняться. Рассказ мотивирует не сидеть на месте, не погружаться в трясину однообразия, а просто посмотреть, что рядом есть любимый человек, который остался тем же, что и в первый день вашей встречи.

По итогам чтения сборника также обратил внимание на то, что автор постарался выстроить композиционную взаимосвязь, протянув ниточки, связывающие каждый последующий рассказ с предыдущим. Благодаря этому повышается легкость восприятия всей книги в целом, такое ощущение, что плывешь в маленькой лодочке по спокойному озеру, где тишину нарушает разве что плеск воды, и не хочется причаливать к берегу, но к сожалению любая книга рано или поздно заканчивается. Персонажами многих рассказов становятся пожилые люди, вступающие в последнюю фазу жизни, но для автор это не повод для уныния — всегда находится связующее звено, дорожка, ведущая персонажа во времена юности, детства. Тема смерти, в ранних сборниках фигурирующая открыто, теперь звучит более завуалированно — Жнец скорби не выходит на авансцену, хотя его присутствие за кулисой часто довольно чётко ощущается. Самое главное, что автор не ограничивается старыми темами, которые неизменно присутствуют во всех сборниках, но открывает новые горизонты, не только переосмысливает и даёт свежие трактовки уже звучавшим идеям, а делится новыми мыслями. Чувствуется живая работа деятельного ума, не омраченного возрастными изменениями, столь же юного и бодрого, как во времена юности. Душа не стареет, и внимательный читатель это обязательно почувствует, а может и вспомнит, когда в очередной раз будет смотреть в ночную звездную высь или угадывать очертания фантастических созданий в несущихся по небу облаках...

О том как кормить и удерживать музу Р. Брэдбери знал, как никто другой. Для обычного человека просто дожить до 80-и лет уже достижение, какое уж там творчество, какая работа. Однако периодичность выхода новых сборников у Брэдбери не только не снизилась, но даже ускорилась — буквально через год после выхода в свет «В мгновенье ока» он отправляет в издательство новую подборку рассказов — «Вождение вслепую», на тот момент ему было уже 77 лет. Надо сказать, что два этих сборника очень похожи друг на друга и при желании их можно было вообще поместить под одну обложку, разницу вряд ли кто-нибудь заметит. Уже своего рода традицией стало то, что половина рассказов — это старые вещи, написанные в 40-50-е годы, такое чувство, что их поток никогда не иссякнет, хотя если вспомнить как работает автор, выдавая стабильно по рассказу в неделю, это неудивительно. Старые черновики само собой, а ведь были ещё записные книжки с записью потока слов-ассоциаций, каждое из которых могло превратиться в рассказ.

Если обратиться к конкретному наполнению книги, то сразу бросается в глаза, что автор планомерно сокращает долю фантастики и фэнтези в своих работах, всё больше пространства отдавая реалистичной прозе. Если «В мгновенье ока» состояло из нефантастики на 2/3, то «Вождение вслепую» заполнено реализмом на 4/5, это при равенстве общего количества рассказов в двух книгах. То есть из 21 рассказа сборника к фантастике, мистике и городскому фэнтези без оговорок можно отнести всего-то четыре новеллы! Всё более явственно ощущается нехватка образности, поэтичности — главного козыря писателя, это утверждение справедливо не для всех рассказов, но некоторые вещи написаны так, что если бы не имя на обложке, догадаться о том, что их писал Брэдбери было бы довольно проблематично. Особенно чётко это прослеживается в начале и конце книги, середина вполне соответствует ожиданиям. Наибольшего попадания достигают старые, а не новые вещи сборника, и это тревожный симптом.

Предыдущий сборник удивил отказом автора от ирландских, мексиканских и марсианских историй, здесь ситуация выправляется, в минусе остается только Марс, Ирландию и Мексику нам всё-таки предстоит посетить, хоть и всего по одному разу. Гринтаунские истории традиционно делают погоду и ожидаемо оказываются в числе фаворитов. Что касается объединяющей тематики, то это опять ребус-кроссворд, решить который с наскока не получится, тем паче, что авторские подсказки в виде вступления или заключения здесь отсутствуют. Учитывая большую схожесть этой книги с предыдущим сборником становится понятно, что и тема здесь близкая. Если раньше автор доказывал тезис «жизнь — это движение», то здесь он вносит важное уточнение — движение, не имеющее определенной цели. Автор призывает не заниматься бесплодными поисками жизненного смысла, не тратить время впустую, а просто жить, двигаться вперед по шоссе бытия и не задумываться о конечной остановке. Судьба иногда подкидывает нам непростые ситуации, и некоторые из них описаны в этой книге, но для их решения не существует единственно верного решения, каждый выбор, который вы делаете, может оказаться правильным, если вы делаете его на интуиции, руководствуясь мощным душевным порывом, а не холодным расчетом.

Нельзя отнимать у человека право на ошибку, когда он сам обманываться рад и с удовольствием идет по полю, где раскиданы грабли — кто мы такие, чтобы указывать и обличать? В рассказе «Ночной поезд на Вавилон» неравнодушный пассажир поезда, в прошлом школьный фокусник, хочет вывести на чистую воду профессионального карточного шулера. Однако, наибольшее противодействие он встречает со стороны потенциальных жертв, и это заставляет вспомнить утверждение, что любая инициатива наказуема.

Любовь Брэдбери к старому Голливуду известна, в рассказе «Шкура неубитого льва» автор предлагает нам перенестись во времена Второй мировой, в декорации студии МГМ (там в заставке у них лев рычит, если вы помните). Экстравагантный миллионер и авиатор Г. Хьюз пытается обезопасить свой авиазавод от нападения японцев, для этой цели он маскирует один из съемочных павильонов МГМ под стратегический объект. В этой истории автор раскрывает негативные стороны человеческого поведения в критической ситуации, когда собственный эгоизм заставляет главного героя забыть о безопасности ближних, коллег по студии — своя рубашка ближе к телу.

Поминки и кладбища, слезы и скорбь — это нужно не мертвым, а нам, тем, кто ещё жив. Однако, в рассказе «Привет, я ухожу» автор предлагает посмотреть на проблему иначе — а что если мертвым действительно небезразлично наше к ним отношение даже после смерти. Уже четыре года как покойный персонаж приходит в гости к своему живому приятелю, чтобы пожаловаться на собственную жену, которая все реже стала приходить на кладбище. Мы живы до тех пор, пока о нас помнят, пока мы кому-то нужны, рассказ довольно ироничный, но финал вполне предсказуем и не вызывает особого сопереживания.

Уже неоднократно автор доказывал, что блестяще умеет говорить на деликатные темы. И вновь в рассказе «Дом разделившийся» он демонстрирует класс. Пробуждение подростковой сексуальности, переход от детства к юности через осознание собственного тела здесь описан великолепно. Две пары подростков, мальчики и девочки, кузены и кузины рассказывают друг другу страшилки на чердаке, чтобы скоротать моменты тягостного ожидания — их общий дядя находится в больнице на грани жизни и смерти. Круговорот жизни, начало и конец, скорбь и радость — всё это автор передал образно и без тени пошлости.

Настоящая любовь не умирает, не растворяется в череде долгих лет, об этом поведает рассказ «Дерзкая кража». Две сестры-старушки живут под одной крышей спокойно и тихо, однажды ночью они слышат на чердаке странные звуки. Подозрение о ночных грабителях оказывается верным, но что же могли похитить преступники на старом чердаке, где вроде бы нет ничего ценного. Трогательный рассказ о любви, где угадывается влияние Э. Уортон и её «Века невинности», как легко современная молодежь относится к отношениям и насколько это было непросто для наших бабушек и дедушек — чувства тогда были крепче, ну и трава, как водится, зеленее.

Наверняка каждый из нас хотя бы раз в жизни испытывал чувство неловкости, когда незнакомый человек на улице вдруг меняется в лице и с радостью узнавания кричит: Привет! Не узнал?» Подобную ситуацию автор воссоздает в рассказе «Не узнали?», где главный герой, отдыхающий во Флоренции случайно встречает знакомого мясника и опрометчиво соглашается с ним поужинать. Хорошо переданы чувство неловкости и невозможность отказать настойчивому знакомцу с которым, в общем-то и не о чем поговорить.

Единственный триллер в составе сборника носит легкомысленное название «Ложки-плошки-финтифлюшки», история получилась хоть и не страшной, но достаточно напряженной и интересной. Терпеть не могу людей, которые ради квартиры готовы на всё, даже сжить со свету своих родственников. В этом рассказе бабушка опрометчиво пустившая пожить свою внучку и её мужа вскоре оказывается на осадном положении, боится выйти из комнаты. Наглый мужик, чтобы доконать старушку, приобрел кухонный измельчитель мусора и при каждом удобном случае намекает, что бабушка может закончить свои дни в механических жвалах этого опасного прибора. Что может противопоставить божий одуванчик здоровенному детине, когда внучка делает вид, что ничего страшного не происходит и помощи ждать неоткуда? Классный рассказ с позитивной развязкой.

Заглавный рассказ сборника вызывает интерес и интригует с самого начала. В Гринтауне появляется странный незнакомец на новеньком «студебеккере», скрывающий лицо под непроницаемым черным капюшоном. Зачем он приехал в город, какова истинная цель незнакомца предстоит выяснить любознательному парнишке, ведь загадочный тип селится в пансионе его бабушки. Автор так и не раскрывает главную тайну, хотя даёт ряд важных ключей, используя которые, каждый может создать свою версию истории Капюшона.

Помните ли вы свою первую любовь, ту девушку, впервые пробудившую в сердце нежные чувства? Очень часто нас разделяют годы и обстоятельства, и хочется узнать, а как бы сложились наши жизни, если бы мы в определенный момент не расстались? «Где она, милая девушка Салли? — именно этим вопросом задается герой одноименного рассказа и отправляется на поиски своего прошлого. Спонтанный импульс персонажа и его маниакальное упорство в розысках кажутся нелогичными, а его поведение в конце квеста каким-то циничным. Но всё же рассказ заставляет задуматься — как бы я поступил на его месте, что случилось с моей «девушкой Салли» и стоит ли её вообще искать?

Если все мы произошли от Адама, то почему тогда каждый человек так отличается от своих собратьев, что если предположить, что мы просто не замечаем сходства. В рассказе «Все мы одинаковы» главный герой во время посещения букинистической лавки рассматривает старые школьные альбомы с фотографиями выпускников и обращает внимание на одну поразительную деталь, которая грозит перевернуть представления о наследственности и генетике. Фантастическое допущение рассказа, конечно, очень спорное, но автор в первую очередь пытается показать, что люди часто идут одними и теми же путями, имеют сходные интересы, цели в жизни, и это действительно так.

Своими воспоминаниями от посещения дешевого мексиканского цирка-шапито автор поделился в рассказе «Старый пёс, лежащий в пыли». Очень подробно расписано одно лишь цирковое представление — этот цирк, который вы вряд ли хотели бы посетить — несмешные клоуны, дряхлые животные, криворукие факиры, но постепенно создается общая атмосфера распада и безнадежности, цирк здесь вновь метафора мира, который, слава Богу, еще держится на ярких, неординарных личностях.

Париж — город любви, и от этого никуда не деться, пусть даже любовь оказывается невзаимной. В рассказе «Мадам и месье Шиль» автор знакомит нас с практикой парижских рестораторов подсаживать к витрине красивые пары, которые общаются за ужином, смеются. Простая, но действенная реклама, на самом деле. Привычный порядок вещей меняется, когда подсадной юноша признается своей партнерше в любви. Рассказ мог бы получиться отличным, если бы автор добавил сюда поэзии парижских улочек, бездушных витрин и грязных луж, а так история в общем-то ни о чем, с открытым финалом, оставляющим ощущение разочарования.

Когда угасает любовь человек стремится окуклиться в коконе прежних воспоминаний, уйти в то время, когда ему было хорошо и легко, очень часто этой порой оказывается детство. Главный герой рассказа «Кто там, под дождём?» приезжает на отдых с женой в кемпинг, где раньше отдыхал с родителями. Для него здесь каждый камень наполнен сладкими грёзами, а для неё всё это лишь дешевая гостиница. От одной ключевой детали мы вместе с героем переключаемся к другой, чтобы понять — времени нет, история повторяется. Досадно, в самом деле, когда мы были маленькими, нам так хотелось побыстрее вырасти, а когда выросли — всё наоборот...

Каждый из нас достоин того, чтобы быть уникальной личностью, делать что хочется без оглядки ни на кого. Героине рассказа «Зеркало» в этом плане не очень повезло, дело в том, что она — одна из двойняшек всю жизнь считавшая себя отражением старшей сестры. Одинаковая одежда, прическа, вкусы в еде — встретит ли она своего любимого мужчину, ведь кроме как с другими близнецами им кажется быть не суждено. Никогда нельзя сдаваться, даже если тебе уже 40 лет — жизнь только начинается, уверяет автор.

На мой взгляд, лучшим в составе сборника можно назвать гринтаунский рассказ «Лето кончилось». 35-летняя скромная школьная учительница по ночам преображается в свою противоположность, открываясь для неземных чувств, настоящей любви. Весь спящий город и безликая луна принадлежат только ей, сказать самые главные слова, которые она никогда не решилась бы при свете дня, она может именно сейчас, поддавшись магии полнолуния. Здесь вновь мы видим Брэдбери-поэта, вдохновенного, тонко чувствующего женскую душу писателя, который может находить волшебное в самых обыденных вещах.

Что интересного может быть в профессии мусорщика? Если любишь свою работу, то каждое дело хорошо и достойно, хотя рассказ «Предрассветный гром» не совсем об этом. Во время ночной смены оператор мусоровоза сталкивается с неведомым — человеческий голос из нутра его машины просит отпустить его на волю, но мусорщик точно знает — ни один человек не мог оказаться внутри, тогда кто же с ним разговаривает? Сможет ли Битти противостоять искушению, справиться с естественным любопытством?

Дети на самом деле могут быть очень нетерпимыми, особенно по отношению к однокласснику, который выделяется из общей массы. Рассказ «На макушке дерева» — одна из тех школьных историй про преследование изгоя, когда весь класс заставляет несчастного снять штаны, а заводила забрасывает одежду жертвы на верхушку дерева, что можно сделать в ответ? Есть один верный способ, да и вообще известно, что испытания делают нас сильнее. Спустя много лет рассказчик встречается со своей жертвой, чтобы узнать, как сложилась судьба изгоя. Довольно жизнеутверждающий и мотивирующий рассказ, добавляющий аргументов идти против течения.

Единственный ирландский рассказ, написанный после выхода романа «Зеленые тени, белый кит», — это «Болотные страсти». При этом он не выглядит пятым колесом в телеге, и тесно связан со своими предшественниками. Мы вновь оказываемся в уютном пабе Гибера Финна, где любителей пропустить пару-тройку кружечек «Гиннеса» баламутит «гимнобежец» Дун. Определившая рассказ идея уже звучала в «Холодном ветре, теплом ветре» — трудно в Ирландии найти место, чтобы уединиться на природе для плотских утех. Однако, кельты сдаваться не привыкли и изобретательный Дун, кажется, готов предложить действенное решение проблемы.

Рассказ «Пречистая дева» сильно напоминает новеллу «Обещания, обещания». Главный герой приходит к любовнице, которая недавно приняла католичество, что автоматически означает разрыв их любовной связи. Что послужило мотивом, какая судьба уготована влюбленным, всему своё время, но главное здесь — хорошо смеется тот, кто смеется последним. Автор явно на стороне мужчины, также как уже было в «Обещаниях», и тот рассказ был драматичнее, сильнее.

Кто-то из нас хочет жить вечно, иные же видят в бессмертии страшное проклятие. Поразмыслить на эту тему предлагает рассказ «Мистер Бледный». На космическом корабле, совершающем рейс от Земли к Марсу обнаруживается неучтенный пассажир, умирающий от неизвестной болезни. Правдивы ли его речения или же это просто сумасшедший, предстоит решить доктору. И снова мы видим конец и новое начало, виток развития человечества, которое получает свой шанс, или напротив его теряет.

В последнем рассказе — «Заводная птичка» — автор выступает как грамотный психолог. Новая соседка, одинокая женщина, грозит разрушить спокойствие трёх семейных пар, мужчины тянутся к ней как трава к весеннему солнцу. Как удержать своего мужчину — спросит женщина. А ты не пробовала его... любить? Я как мужчина, конечно, одобряю рассказ, есть лишь один момент — та свобода в браке, о которой мы говорим, что она из себя представляет? Если разобраться, то это увлечения, друзья, выпивка, — но разве ради счастья с любимым человеком мы не должны себя в этом ограничить (я не говорю совсем отказаться), любое благо не дается даром, об этом стоит подумать.

В конце книги хотелось бы поговорить о многом, но всё же постараюсь быть кратким. Да, этот сборник не может конкурировать с более ранними работами, здесь не так много запоминающихся рассказов, тем не менее ощущения о прочтения остались вполне положительные. Главное, что автор идёт вперед, не останавливается на любимых темах, к примеру, популярная ранее тема смерти здесь звучит крайне редко. Самое худшее, что можно представить — это самоповторы, от этого никуда не деться, но всё же подобного материала здесь минимум. Хотелось бы вновь увидеть в рассказах Брэдбери поэтическую доминанту, не ограниченную рамками сюжета, но в любом случае этот писатель знает свое дело и делает его хорошо. Каждый может сам составить отношение к этому сборнику, вполне допускаю, что кто-то не избежит разочарования, кому-то как и мне книга понравится. Главное, что эти рассказы не устаревают, они о вечных ценностях, они трогают душу и заставляют думать — важнее этого вряд ли что-то может быть.

Рецепт творческого долголетия Р. Брэдбери заключается в постоянном движении, каждое утро бежать к пишущей машинке, чтобы не забыть идеи, родившиеся за ночь — это уже привычка, это в крови. По этой причине автор стабильно радовал читателей новыми работами, даже будучи уже в почтенном возрасте. Вышедший в 1996 году сборник «В мгновенье ока» показал, что есть ещё порох в пороховницах, хотя несколько тревожных звоночков уже прозвенели. Больше половины представленных здесь рассказов были написаны в период с середины 1940-х по начало 50-х, и десятилетиями ждали своего часа в глубинах письменного стола. Для опытного литератора довести прежние идеи до нужных кондиций не так уж сложно, проблема в том, что закрома прошлого не бездонны, рано или поздно все может иссякнуть. Пока старый материал ещё выручает, но даже на примере этой книги заметно — всё лучшее уже было извлечено на свет в предыдущих сборниках, хотя остатки временами ещё очень сладки, и некоторые вещи выстреливают, задевая тонкие струны читательской души за живое, ожидать рассказов уровня «Озера», «Косы» или «Калейдоскопа» не приходится.

Написанные специально для этого сборника рассказы также не добавляют оптимизма, среди них есть довольно удачные работы, но встречаются и те, которые до высоко поднятой самим автором планки читательских ожиданий уже не дотягивают. Если рассматривать эту книгу, как «вещь в себе», то она безусловно хороша, но в сравнении с предыдущими коллекциями рассказов можно сказать, что только подборка ранних детективных новелл «Воспоминания об убийстве» получилась слабее. Здесь впервые автор полностью отказался от ирландских, мексиканских и марсианских рассказов, которых в предыдущих сборниках было по 2-3 на каждый цикл соответственно. Остаются только гринтаунские истории, они по-прежнему держат марку, именно эти вещи я бы отнес к лучшим составляющим данной книги. На 2/3 сборник состоит из реалистичной прозы, которая временами уходит в сторону магического реализма. К фантастике можно отнести лишь один (!) рассказ, остальное отдано на откуп мистике разной степени мрачности.

Как и прежде выделить объединяющую идею с первой попытки непросто, в этом может немного помочь авторское послесловие, кстати, замечательное эссе, где раскрываются предпосылки создания некоторых рассказов сборника. После долгих размышлений, я пришёл к мнению, что объединяет все истории мотив движения, который присутствует где-то явно, а где-то на уровне метафоры или всего одной ключевой фразы. Вся совокупность работ иллюстрирует фразу «жизнь — это движение», временами она может напоминать стремительную езду по скоростному шоссе, иногда автомобиль останавливается на обочине, чтобы затем медленно набрать скорость или же, утопив педаль газа в пол, рвануться вперед, рискуя вылететь с трассы, упасть в бездонную пропасть опасных рефлексий. Также не стоит забывать, что в коробке передач есть и задняя, благодаря которой можно в любой момент отправиться в прошлое, или хотя бы погрузиться в череду сладких воспоминаний.

Как правило составители сборников и антологий ставят сильные рассказы в начало, чтобы сразу пробудить у читателя интерес, здесь же ситуация обратная — начало не очень впечатляющее, но постепенно количество хороших рассказов нарастает, и под конец сборник достигает крейсерской скорости. Даже здесь чувствуется аналогия с движением автомобиля, возможно, это просто совпадение, а может быть и часть замысла самого Брэдбери, кто знает.

Ситуации, когда исповедник и прихожанин в процессе общения постепенно менялись ролями мы уже видели в рассказах «Сладкий дар» и «От греха моего очисти меня». В «Докторе с подводной лодки» место священника занимает психоаналитик-немец, во время Второй мировой служивший капитаном военной подлодки. Мотив воспоминаний о войне, которые с годами не ослабевают, а становятся ярче, также звучал в рассказе «Прощай, Лафайет!». В сравнении с перечисленными новеллами «Доктор...» смотрится слабовато, с иронией автор несколько переигрывает, интриги толком не создает, поэтому для меня того самого «Погружения!» в эту историю так и не произошло.

Признаюсь, читать про различные теории заговоров, даже абсурдные, мне всегда было интересно, поэтому по началу рассказ «Пять баллов по шкале Захарова-Рихтера» показался интригующим, но сама конспирологическая конструкция выглядит настолько просто, насколько и не достоверно. Человека можно заставить поверить во всё что угодно, если грамотно подать коктейль из точных фактов и вымышленных совпадений, здесь не получилось, а для пародии на заданную тему выглядит как-то не смешно.

Рецепт создания рассказа «Помнишь Сашу?» предельно прост — автор взял небольшой кусочек из своей биографии и приправил его толикой магического реализма. История молодых супругов, ждущих появления на свет малыша, конечно, милая и трогательная, и всё-таки автор не раз доказывал, что может писать на порядок лучше, эмоциональнее. Финал мог бы показаться ироничным, даже остроумным, но будучи в курсе основных моментов биографии Брэдбери, для меня концовка оказалась немного предсказуемой.

В предыдущем сборнике мне очень понравилась драматичная история любви из рассказа «Лорел и Гарди: роман». К сожалению, «Опять влипли» — это не продолжение той истории, объединяют два рассказа только отсылки к образам известных комиков эпохи немого кино, а действующие лица и даже настроение у этих двух новелл — разное. На сей черед автор предлагает сюжет из области мистики, это дань памяти автора любимым актерам детства, его запоздавшее прощание и слова признательности.

О событиях, послуживших поводом к написанию рассказа «Электрический стул», догадаться несложно, хотя в послесловии этот момент автор обошёл вниманием. Судьбоносная встреча юного Рэя с иллюзионистом из бродячего цирка мистером Электрико, трансформировалась в историю личной драмы главной героини рассказа, показывающей на арене фокусы с электричеством. Порочный круг супружеских отношений без любви напоминает мексиканский рассказ «Мгновение в лучах солнца», помимо всего прочего.

Ещё одна цирковая история — заглавный рассказ сборника «В мгновенье ока», также основанный на реальных событиях. Образ иллюзионистки-карманницы, которая на арене при помощи ловкости рук оставляет в дураках сразу несколько добровольцев мужского пола — это аллегория роковой красотки, манипулирующей сильным полом при помощи женской хитрости и внешности. Среди потенциальных жертв герой видит на арене своего двойника, но провести параллель со своей жизнью он не способен.

Замечательную аллегорию момента перехода из детства в юность являет собой рассказ «Прыг-скок» — вся жизнь, как игра в классики, где один квадрат равен году жизни. Очень красивая и проникновенная история зарождения романтических чувств, жажды первого поцелуя. Один прекрасный и беззаботный летний день, который может навсегда остаться в памяти, чарующие описания природы леса, тёплого дождя — написано в лучших традициях авторского стиля и достойно высших похвал.

О какой бы жути не пробовал писать автор, страшно у него не получается. Казалось бы рассказ «Финнеган» — типичный хоррор с элементами классического британского детектива в духе «Собаки Баскервилей». Вводная звучит довольно устрашающе — в Чатемском лесу пропадают дети, чьи полностью обескровленные тела обнаруживает полиция. Роль детектива предстоит исполнить экстравагантному старичку, коллекционеру дверей, проживающему в старом замке. Несложно провести параллель между чудным коллекционером, одержимым страстью любой ценой поймать загадочного убийцу, и капитаном Ахавом из «Моби Дика», их роднит идея фикс, но мотивация, конечно, разная.

Мистический рассказ «Разговор в ночи» довольно близок к новеллам «Банши» и «Желание». Каждую ночь на лужайку перед домом главного героя приходит неизвестная девушка, которая о чем-то плачет и стонет. Герой чувствует, что любой ценой должен встретиться с незнакомкой, расспросить её о том, в чём причина её горя. Главная интрига в личности той самой девушки, и финал достаточно оригинальный, здесь автор вновь делится с нами воспоминаниями своего детства, не самыми приятными, надо сказать.

От любви до ненависти, как известно, меньше воробьиного шажка. Героями рассказа «Убить полюбовно» стала пожилая пара, чья любовь постепенно трансформировалась в безразличие, усталость и полное неприятие друг друга. Однако за долгие годы выработалась стойкая привязанность, что не позволяет супругам разойтись. Автор предлагает нам довольно оригинальный коктейль где плотно смешались привязанность и ненависть, озорная ирония и философская грусть по утраченному времени, по былым чувствам, которые ещё, возможно, где-то дремлют, в глубине постаревших и уставших друг от друга сердец.

Что стало с портретом Дориана Грея? Своими предположениями на эту тему писатель делится с нами в рассказе «Слава в вышних Дориану». Очень мрачная история, полная неприятных картин и сцен, особенно удачно вышел образ Дориана, достойный кисти Гигера. Вообще, с атмосферой тревожности, мерзости здесь полный порядок — рассказ в этом плане смотрится достойно, а помимо прочего автор задается философским вопросом о цене, которую приходится платить за любое благо, не слишком ли она высока.

По первым ощущениям кажется, что рассказ «Всё хорошо, или одна беда — собака ваша сдохла» будет играть на поле сантиментов и эмоций — умирает семейный любимец, все домочадцы в трауре и готовы достойно проститься с любимой зверушкой. Но смерть собачки — всего лишь повод задуматься о том, как мы счастливы, если единственной семейной бедой за долгие годы стала потеря собаки, умершей от старости к тому же. Если в рассказах «Убийца» и «Человек в воздухе» автор выступал против технического прогресса, то здесь он находит массу положительных моментов в этом явлении, как всегда — любая тема имеет, подобно монете, свой аверс и реверс.

В прямую полемику с «Человеком в воздухе» вступает «Дух скорости», где автор становится на сторону гения, опередившего время. В глухой английской деревеньке появился странный кузнец, который по слухам создал нечто, грозящее радикально изменить картину мира. Проверить информацию и сделать собственные выводы о сути изобретения стремится королевский естествоиспытатель. Автору хорошо удалось передать фанатичную увлеченность своим делом, заражающую близких по духу людей. Желание идти вперед против течения, невзирая на осуждение соседей, обязательно окупится сторицей, пускай не сразу, но спустя годы.

Желание воздать должное не только безвестным изобретателям, но и любимым писателям, не получившим признания при жизни, сподвигло автора к созданию рассказа «Последние почести». Страстный любитель литературы Гаррисон Купер изобретает машину Мёбиуса, позволяющую путешествовать в прошлое. Куда и зачем отправится герой, автор раскрывает не сразу, но догадаться не сложно, ведь Брэдбери не раз говорил об авторах, которые повлияли на его творчество больше всего.

История имеет свойство повторяться, но хорошие люди есть во всех временах, и в будущем и в прошлом. Мистический рассказ «Ведьмин закут» интригует загадочной атмосферой — таинственная каморка под лестницей старого дома, откуда доносятся странные звуки, заставляет вспомнить рассказ «Лаз в потолке», но здесь финал более чёткий, не оставляющий пространства для домыслов и неопределенности. Явственно ощущается желание скрыться от ужасов мира, от войн и преступности, найти свой уютный уголок.

Когда проходит страсть — это ещё не значит, что любовь ушла, но жизненно важно преодолеть скучную рутину семейных будней вместе, сохранить романтический настрой. В рассказе «По прошествии девяти лет» отношения супругов переживают сложный период, который грозит окончиться расставанием. Как удержать любимого человека, найти нужные слова, попробовать измениться и начать всё сначала, автор вновь выступает здесь в роли успешного семейного психолога.

Танец, как средоточие жизни, движения, которое не должно останавливаться ни на мгновение становится основной темой рассказа «Баг». Это история молодого человека, который лучше всех умел танцевать, как сложилась его судьба спустя долгие годы после школы — об этом поможет узнать случайная встреча рассказчика с главным героем посреди суеты миллионного города. Это рассказ-мотиватор, заряжающий энергией и оптимизмом — верить в себя, никогда не останавливаться, к этому призывает нас автор.

Умение находить чудесное в обыденных вещах, на которые большинство людей просто не обращает внимания, бесценно. Главный герой рассказа «И снова легато» прислушавшись к пению птиц в своем саду вдруг услышал в нем неземную гармонию, способную стать бесподобно красивой симфонией. Новоявленный композитор обречен на успех, но сколь долго продлится его творческий взлёт, когда вокруг так много завистников, а источник вдохновения столь хрупок и непостоянен?..

До глубины души меня поразила обычная, на первый взгляд, история «Обмен». Каждый из нас в детстве ходил в библиотеку, засиживался допоздна над любимыми книгами, вместе с героями переживал невероятные приключения, и вновь и вновь перечитывал романы избранных авторов, если эта история про вас, тогда «Обмен» вам непременно понравится. Спокойная атмосфера библиотеки, куда после 20-летнего отсутствия возвращается молодой офицер, часами просиживавший здесь за книгами в детстве. В запасе у него лишь несколько часов, чтобы вновь встретиться со своими лучшими друзьями, побеседовать с любимой волшебницей — библиотекаршей мисс Адамс.

На старом кладбище история застыла буквально под ногами, отражаясь в надгробных плитах, покосившихся крестах и мрачных деревьях. В рассказе «Земля на вывоз» молодой человек польстился на объявление, предлагающее бесплатный кладбищенский чернозем всем желающим. Старый сторож готов отдать землю бесплатно, с условием, что возврату она не подлежит. Здесь так и хочется перефразировать известный афоризм и сказать, что землю можно вывезти с кладбища, а вот кладбище из земли — никогда.

Завершает сборник рассказ «Другая дорога», который, как мне кажется, можно считать продолжением рассказа «До встречи над рекой», где описывался последний вечер небольшого городка накануне открытия оживленной автомагистрали, которая сделает старую дорогу ненужной и по сути убьёт городишко. Путешествующая в автомобиле семья Трэверсов, свернув на старую дорогу, оказывается в том самом городе, только 20 лет спустя. Отец семейства одержим мечтой приобрести здесь домик и начать работу над романом, но все мы, как известно, рабы условностей и обстоятельств. По отношению к мегаполисам автор всегда высказывался негативно, инопланетный «Город» стремился уничтожить землян физически, а «Марсианский затерянный город» — отнять волю к жизни, так и здесь привязанность к городу не сулит героям ничего хорошего.

В заключение позволю себе ещё пару слов о том, как творчество автора меняется со временем. При формальном подходе можно сказать, что автор всё дальше отдаляется от областей фантастического и сверхъестественного, но если разобраться, то он просто постепенно переходит на новый уровень, обретая способность создавать волшебное из ординарного. Для этого ему уже не нужны ракеты и магические артефакты. Главное оружие автора — цепкая память, которая позволяет сохранять яркое лоскутное одеяло воспоминаний, служащее сырьем для создания новых историй. Реализм Брэдбери зачастую фантастичен, возьмите рассказ «Обмен», где благодаря мастерству автора действительно можно поверить, что книжные герои оживают по ночам, что сами книги — живые существа. Или тот же «Прыг-скок» — сюжетно это обычная история первой любви, но переданная так поэтично и образно, с яркими философскими аллегориями, что воспринимается не иначе, как волшебство, причем волшебство, доступное каждому на определенном жизненном этапе. Да, я не могу сказать, что из этой коллекции мне понравились все рассказы без исключения, но выбрать было из чего, несколько новелл попали в самое яблочко, достигли поставленной цели. Поздний Брэдбери остается всё тем же восторженным мальчишкой, и ему ещё есть, что сказать, поверьте.

Учиться никогда не поздно, особенно у такого яркого и талантливого писателя, как Р. Брэдбери. Когда берешь в руки этот небольшой сборник стихотворений и статей, написанных в разные годы, возникает чувство близости откровения, ведь автор собирается говорить с тобой напрямую, не прячась за спиной своих персонажей. Поучиться у Брэдбери действительно стоит, и не только умению создавать литературные тексты, но и самому главному — жить ярко, дышать полной грудью и проводить каждый день как последний, чтобы проснувшись на следующее утро, полным идей и энергии, повторять этот цикл до бесконечности, ну или сколько там отмерил нам Господь. Удивительно, но никого не обвиняя в своих речах, не стараясь казаться лучше, чем он есть на самом деле, автор обличает алчность, лицемерие и гордыню, заставляет работать над собой, и эту борьбу вести постоянно, не останавливаясь и не расслабляясь. Однако, ближе к делу, давайте посмотрим, что из себя представляет сборник по своему наполнению.

Всё содержимое книги можно условно разделить на три части. Первое — это рекомендации начинающим авторам, мастер-класс от мэтра. Второе — подборка вступительных статей к сборникам и самым известным романам, где мы узнаем историю создания самых известных произведений, послушаем об опытах работы Брэдбери в сопряжении с театром и кино. Ну и напоследок нам предлагается ознакомиться с рядом авторских стихотворений, ведь неспроста многие видят в образе этого писателя в первую очередь романтика и поэта. Про то, что всё написано увлекательно, эмоционально, вдохновенно и живым художественным языком лишний раз упоминать даже не стоит. Лучше сказать о недочетах. Первое, разделы стоило обозначить в содержании и расставить вступительные статьи к романам и сборникам по хронологии выхода произведений — чисто косметический момент, но всё же. Второе, нового материала можно было предложить побольше, специально для этого сборника написано только два эссе, остальное — перепечатка старых работ.

Наиболее интересным мне показался первый раздел, где автор раскрывает свои творческие секреты, дает ценные советы и наставления. Вроде бы всё просто, до этого можно дойти и своим умом, но как всегда — самые очевидные вещи мы упускаем, не обращаем на них внимания, а когда кто-то указывает нам на эти простые истины, то это производит эффект откровения. Переложить свою жизнь на бумагу, не гнаться за деньгами и популярностью — это не просто пустые слова, сам Брэдбери жил и работал в полном соответствии с этими принципами, именно поэтому он в итоге получил и деньги, и славу. Автор призывает к постоянной работе, к самосовершенствованию — нельзя просто сесть за компьютер и в одночасье стать литератором — долгие годы тренировок, тысячи неудачных рассказов, написанных «в мусорную корзину». Главное — не останавливаться до тех пор пока не напишешь свою первую достойную вещь, для Брэдбери это был рассказ «Озеро», но перед этим была масса неудачных, подражательских работ, без которых нет и шедевров.

Вторая часть сборника состоит из вступительных статей к сборникам и романам, многое из этого я уже читал ранее, но, как известно, повторенье — мать ученья, собранные под одной обложкой статьи производят дополнительный эффект, иллюстрируя разные этапы становления мастера. Здесь не удалось избежать самоповторов, периодически замечаешь, что историю создания какого-либо рассказа ты уже читал несколькими статьями ранее или уже второй раз слышишь одну и ту же историю из личного опыта. В этой части стоит отметить историю создания «Марсианских хроник» — цепочка важных встреч и удивительных совпадений, заставляет задуматься, что здесь не обошлось без вмешательства Провидения. В «Потайном разуме» автор делится не только историей создания ирландского цикла, но и своими опытами в драматургии, работой по написанию пьесы по ирландскому материалу. Про отношение к театру автор также говорит в эссе, посвященном «451 градусу по Фаренгейту», рассказывает о создании спектакля по книге.

Взаимодействию с миром кино посвящается эссе о создании сценария для экранизации романа «Надвигается беда». Известно, что Брэдбери в Ирландии также писал сценарий для киноверсии «Моби Дика». Благодаря этому сборнику автор раскрывается не только как известный писатель, но и драматург, сценарист, поэт. Завершает книгу подборка стихотворений Брэдбери. Не могу сказать, что приведенные здесь стихи пришлись мне по вкусу, просто я предпочитаю поэзию другого рода. Мне больше нравится, когда в отдельных рассказах Брэдбери переключается на поэзию в прозе. Такое впечатление, что в стихах для этого сборника автор продолжает делиться жизненными истинами, это как будто краткий художественный дайджест дополнительных эссе, которые могли бы войти в эту книгу в прозе, но автор решил изложить свои в мысли в стихах. Критиковать что-то здесь мне кажется неуместно, ведь лирика — это очень интимный момент, определяющую роль здесь играет восприятие образов, ритма, а оно у каждого своё.

Подводя итоги, могу оценить этот сборник вполне положительно. На мой взгляд, он ориентирован на уже подготовленного читателя, знакомого с наиболее известными романами и рассказами автора. Собранные здесь эссе позволяют собрать в голове целостный образ творца, что-то обобщить и дополнить, что-то напомнить — в результате отдельные штрихи складываются в цельное портретное полотно. Было интересно узнать, как создавались любимые романы, познакомиться из первых рук с методами работы автора, а самое главное оценить насколько трудоёмким является труд настоящего писателя, дистанцирующегося от конъюнктуры и поденщины. Эту книгу я прочёл на одном дыхании, она довольно короткая, в два раза меньше стандартного сборника рассказов. На нескольких примерах понимаешь, что автор мог бы рассказать о каждом своём рассказе ту историю, которая дала ему вдохновение для создания сюжета. Автобиография писателя могла бы занять несколько солидных томов, но благодаря его творческому подходу — каждое произведение Брэдбери — это частица жизни, бережно сохраненная в кладовых памяти и переданная нам, обычным читателям.

Незаметно летят годы, и вот уже очередной сборник своих рассказов Брэдбери посвящает любимым внучкам. Однако, несмотря на почтенный возраст, писатель остался всё тем же мальчишкой в парусиновых туфлях, бегущим по бескрайнему лугу жизни к загадочному неяркому свету. Название сборника, отсылающее к «Октябрьской стране», обещает акцент на мрачной прозе, поэзии ночи. Отчасти это действительно так, и недаром сборник номинировался на соискание премии Брэма Стокера. Мистический элемент присутствует во многих рассказах, а смерть, если и не является во всем великолепии, то незримо стоит у порога. Однако образ смерти здесь — это не привычная старуха в черном балахоне, но бледная дева в белоснежном саване с грустной и всепрощающей улыбкой на лице. Тема старости всегда интересовала писателя, его притягивал образ мальчишек и девчонок, закованных, как в панцирь, в обветшавшие тела. С годами Брэдбери сам вошёл в осеннюю пору жизни, и здесь неслучайно часто встречаются истории о пожилых людях.

Благо, никакой трансформации образа старости не произошло — старички и старушки в историях Брэдбери внутренне остаются вечно молодыми. Автор даже добавил частицу озорства, веселого хулиганства в ряд новелл — это живое свидетельство того, что жизненный закат не пугает писателя, не погружает в порочную бездну брюзжания и раздражительности. Тема любви, отношений мужчины и женщины также встречается довольно часто — автор помещает своих героев в сложные ситуации, заставляет принимать драматичные решения. Каждое мгновение в жизни может оказаться решающим, любая секунда — возможная точка невозврата, такие ситуации в сборнике очень часты. Автор призывает жить и радоваться каждому дню, смело смотреть в будущее и не бояться принимать решения. В качестве рецепта он предлагает веру — в самого себя, в Бога, в то, что достижение счастья возможно, если не на Земле, то уж тогда на Небесах. Вот здесь мы уже вплотную приблизились к основной теме сборника.

«К Западу от октября» — название поэтичное, оно раскрывает мистическую, мрачную ориентацию книги, имеющей и второе имя — «Конвектор Тойнби», т.е. машина времени. Действительно весь сборник представляет собой машину времени, механизмом которой служит сам Брэдбери. Объединяющая все рассказы тема — это время, причем не обычное, а психологическое. Герои свободно путешествуют в прошлое и будущее, причем чаще всего без машинных «костылей», используя свои воспоминания (в прошлое) и мечты (в будущее). Все рассказы, за исключением «Надгробного камня», ранее не публиковались, хотя примерно на треть книга состоит из историй, созданных во второй половине 40-х годов. При этом не возникает диссонанса старого и нового, секрет в том, что автор продолжает использовать потоки свободных ассоциаций, созданные в юности, извлекая из них ещё не реализованные образы, как пример — рассказ «Лаз в потолке», написанный спустя сорок лет после того, как в голове писателя родилось это название.

Программным рассказом для сборника стал «Конвектор Тойнби», в котором раскрывается значимость и условность понятия времени. Действие рассказа происходит в будущем, где человечество добилось небывалых высот, благодаря данным, добытым путешественником во времени. Наступил момент, когда старый путешественник должен встретиться с самим собой в юности, только что прибывшим в будущее. Автор дает богатую пищу для размышлений — о роли личности в истории, о том как важно верить в себя.

Удивительное может быть рядом с нами, но пока мы не обращаем на него внимания, оно остается в тени. Мистический рассказ «Лаз в потолке» можно трактовать по-разному, и как призыв жить с широко открытыми глазами, и как предостережение для жаждущих встречи с неведомым. Прожив в доме 10 лет героиня вдруг замечает странную дверцу в потолке, за которой раздаются необычные звуки. Загадочный лаз то появляется, то пропадает, но интерес хозяйки становится все сильнее, а любопытство сложно побороть. Открытый финал не дает ответа на главный вопрос, но это лишь подстегивает интерес, заставляет читателя гадать — а что же там, наверху?

Во время чтения новеллы «Восточным экспрессом на север» меня не покидало ощущение сходства этой истории с рассказом «Мертвец» в части мотива любви. Ещё один аспект рассказа — это вера, способная не только двигать горами, но и материализовать мечты. В этом плане вспоминается ряд рассказов из «Марсианских хроник», посвященных противостоянию мира фантазии с реальностью («Эшер-2», «Огненный столп» и др.). Во время путешествия в поезде пожилая добросердечная старушка, в прошлом медсестра, знакомится с необычным пассажиром, страдающим от странного недуга. Героиня старается окружить случайного попутчика любовью и заботой, пусть даже после прибытия в пункт назначения они навсегда разойдутся. Финал истории великолепен — квинтэссенция светлой грусти, легкой печали и страстной надежды.

В числе лучших вещей сборника непременно отмечу «Одну-единственную ночь». Это невероятно романтичная, в то же время философская зарисовка о любви и счастье. Здесь Брэдбери в полной мере раскрывается как поэт — описания природы, переживаний и чувств главного героя на высшем уровне. Заехав на один вечер в небольшой город, где давно не бывал, герой погружается в череду воспоминаний и грез, которые постепенно смешиваются с реальностью. У каждого в жизни есть то время, которое можно назвать самым лучшим, пусть оно длится месяц, неделю или всего пару минут, но в нашей душе такие моменты обретают качества вечности.

Вновь встретиться с очаровательной апрельской колдуньей Сеси Элиот предлагает рассказ «К Западу от октября». Четверо молодых кузенов Сеси обращаются к ней с просьбой — переселить их на время в разумы пациентов местной психиатрической клиники. В процессе ментального путешествия происходит несчастный случай — пожар, уничтоживший физические тела юношей, и теперь перед Элиотами встает вопрос — где разместить умы четырех горячих парней. Рассказ получился очень добрый, местами забавный. Автор сталкивает лбами молодость и старость и приходит к единственно верному заключению — любовь не знает понятия возраста, а в душе каждый остается молодым.

В названии гринтаунского «Последнего цирка» слились воедино радость и печаль. Цирк, приезжающий в город — это всегда праздник, особенно для детей, не хочется верить, что эта гастроль может оказаться последней. Автор создает яркую аллегорию современного мира, который в его представлении не театр, но цирк. И вроде бы всё хорошо, ничто не предвещает беды, но откуда тогда это ощущение тревоги и безысходности, любой карнавал рано или поздно заканчивается, а что останется потом, лучше не думать.

Ещё один рассказ, который входит в число моих любимых — это «Лорел и Гарди: роман». Перед нами история страстной любви двух родственных душ, сошедшихся на симпатии к старому кино и двум известным комикам. На определенном этапе развития сюжета автор ставит персонажей перед необходимостью сделать судьбоносный выбор, и здесь рассказ очень сильно напомнил «Выпить сразу: против безумия толп». Только эта история получилась более пронзительной, ведь герои уже осознавали, что могут потерять. Роман Лорела и Гарди получился очень проникновенным, заставил сопереживать, пробудил целую гамму чувств и эмоций, ярких, как краски увядающей осени.

Бывают моменты, когда точка невозврата в отношениях уже пройдена, и ничего нельзя изменить. В рассказе «Обещания, обещания» главный герой приходит к своей любовнице, чтобы рассказать об обещании Богу, которое он дал у больничной кровати своей дочери, которая два дня находилась на грани жизни и смерти. Заданная ситуация действительно вышла драматичной, автор заставляет читателя перебирать в уме возможные решения конфликта, которые позволят всем сделать хорошо, но в итоге все сводится к одному, к неизбежности единственного пути. Снова мы видим необходимость принять тяжелое решение, где нужно выбирать между верой и долгом, любовью и страстью.

Насколько гнетущей может быть необходимость расставания с любимым человеком, так же прекрасно зарождение первого робкого чувства, пусть даже объект его недоступен, опасен и непонятен. Новая часть «Марсианских хроник» под названием «Любовная история» расскажет об одном из последних марсиан, юноше, который нашёл любовь там, где даже не искал. Автор хорошо показал этапы зарождения первого чувства — от непонимания и почти что ненависти до всепоглощающего восхищения, когда недостатки видятся достоинствами, а желание быть с любимым человеком становится сильнее инстинкта самосохранения.

Как часто мы понимаем, что не успели сказать самое главное свои близким при жизни, осознавая всю полноту нашей любви лишь после их ухода. «Спроси, зачем мы пришли» сильно напоминает рассказ «Желание», в котором автор прощался со свои отцом. Здесь эта тема получила свое развитие — главный герой заказал ужин в ресторане, пригласив на него своих родителей, умерших 20 лет назад. Герой опечален тем, что при жизни папы и мамы о не успел выразить им всю полноту своих чувств, но ещё большее беспокойство вызывают у него взрослые дочери, которые будучи живыми кажутся дальше от него, чем давно почившие родители.

Война — это ад, который всегда с нами, даже спустя многие годы воспоминания о войне могут быть непрекращающимся кошмаром. Ради чего погибать молодым, ребятам, не успевшим пожить, найти свою любовь, вместо этого обреченным убивать друг друга в бессмысленной бойне за интересы тех, кто сидит на вершине башен из слоновой кости? В рассказе «Прощай, Лафайет» ветеран Первой мировой приходит в гости к соседу-писателю, чтобы поделиться своей болью — ведь все чаще в последнее время он видит лица своих боевых товарищей и врагов, не вернувшихся с той войны. Получился мощный антивоенный рассказ с напряженной мистической концовкой, классная вещь.

Пришло время вновь отправиться в Ирландию, в рассказе «Банши» автор вспоминает то время, когда он работал над сценарием «Моби Дика» вместе с известным режиссером. Главный герой приходит в гости к коллеге с очередным фрагментом рукописи, а в наступающей ночи слышатся странные вздохи и стоны, заставляя вспомнить старое поверье о банши, предвестнице близкой смерти. Мистический рассказ о несчастной любви, которая застыла вне времени и персоналий, превратившись в символ вечного отчаянья.

Всё же любая печаль неизменно уступит место веселью и радости, второй ирландский рассказ, представленный здесь, — «За хозяина глоток да глоток на посошок!» — получился веселым и озорным, очень жизнеутверждающим. После смерти старого лорда большая часть местных обывателей пришла на похороны. Желание проститься с хорошим человеком похвально, но помимо этого завсегдатаев местного паба интересует судьба десятка тысяч бутылок дорогих вин, хранившихся в погребах покойного, у которого нет наследников. Любовь в к выпивке делает человека крайне изобретательным, позволяя найти лазейку для любого юридического казуса, поэтому остроумный финал обеспечен.

Непосредственно примыкает к «Вину из одуванчиков» очередная жемчужина сборника «В июне, в темный час ночной». Пожалуй в литературе ещё не было образа такого поэтичного, печального и, что невероятно, вызывающего искреннее понимание, маньяка, ведущего охоту за молодыми девушками. Откуда берутся «дети Чикатило»? Мы привычно начинаем перечислять — трудное детство, физические недостатки, психологические проблемы, отсутствие любви и понимания в семье. Брэдбери смотрит на проблему совершенно иначе — а что если предположить, что корень зла в счастливом детстве, которое прошло, но его так хочется удержать и продолжать играть в те же самые игры, только уже на другом уровне. Отмечу, что не случайно главного героя зовут Том Диллон, здесь чётко угадывается отсылка к одному из любимых поэтов Брэдбери Дилану Томасу. Кстати, стихотворение Д. Томаса «Do not go gentle into that good night», звучавшее в фильме «Интерстеллар», могло бы стать 100%-ным эпиграфом к данному сборнику.

Каждый наш поступок, даже кажущийся незначительным, может отразиться на всей последующей жизни. Рождественская история «От греха моего очисти меня» напоминает «Сладкий дар», вновь главный герой священник, который исповедует невидимого за ширмой посетителя. Прихожанин, пришедший перед самым наступлением Рождества, удивляет старого исповедника тем, что вспоминает свои прегрешения, совершенные 60 лет назад, во время когда он ещё был мальчиком. Этот рассказ ещё раз напомнит о том, что перед Богом нужно быть честным, как перед самим собой и наоборот, а чудесный финал делает из рассказа замечательную и чистую праздничную историю.

Дети — это продолжение нас самих, но что получается, когда родители, игнорируя личные предпочтения ребенка, начинают кроить дитя по своим лекалам, создавая свою точную копию. Последствия гиперопеки, не несущей ничего хорошего ни взрослому, ни ребенку, мы видели в новелле «Детская площадка». Вновь возвращается к этой теме автор в рассказе «По уставу». Едущий в поезде рассказчик замечает за соседним столиком вагона-ресторана молодого человека, которого помнит ещё мальчиком. В те годы парнишка подвергался постоянной армейской муштре со стороны своего властного отца, желавшего сделать из парня свое подобие. Как сложилась судьба этих людей спустя долгие годы автор поведает в этом рассказе. История довольно поучительная с драматичным, но закономерным финалом.

Классическую хронооперу представляет рассказ «Капелька нетерпимости». Возвращающийся домой в электричке главный герой обращает внимание на странного старика, который утверждает, что прибыл из будущего, где совершил страшное преступление, и теперь пытается изменить свою судьбу в прошлом. Эта история не столько о временных парадоксах, сколько о семейных взаимоотношениях — с чего начинается поворотный момент, когда любовь постепенно превращается в свою противоположность. Довольно остроумный финал даст ответ на этот вопрос о капельке нетерпимости, способной за годы источить прочный фундамент счастливого брака.

Даже такой неприятный и скучный момент, как сопровождающий развод раздел имущества, Брэдбери умудряется обыграть образно и иронично в рассказе «Задача на деление». Герой возвращается в свой бывший теперь уже дом за вещами, где его ожидают две большие стопки книг, подлежащие разделу. С этого и начинается «книжный разбор», в котором раскрываются личности недавних супругов через их литературные предпочтения. Вот уже действительно, мы — то, что мы читаем!

Если в «Задаче на деление» причиной расставания послужили частые измены мужа, то в рассказе «Приезжайте вместе с Констанс!» хранивший верность супруг становится жертвой ревности своей благоверной, получившей странное письмо с приглашением на семинар. Проблема в том, что мужа приглашают вместе с некой Констанс, хотя он клянется, что впервые слышит это имя. Здесь автор обыгрывает тонкости женской психологии, выдавая действенный рецепт построения прочных и счастливых отношений.

Удивительно, как Брэдбери удается без пошлости говорить на нескромные темы, в данном случае речь о рассказе «Младшенький». 82-летний герой, проснувшись однажды утром обнаруживает под одеялом то, чего не видел уже много лет. На радостях он обзванивает всех своих подруг, которых любил в разные годы, и те незамедлительно приезжают в гости. Рассказ о больших детях, которых не в силах одолеть старость, о дружбе, любви и взаимопонимании. Человек может быть счастлив в любом возрасте, и как мало порой для этого нужно. Главное — сохранять бодрость духа, оставаться внутренне молодым, и этим рассказом писатель доказывает, что он именно такой.

Настоящий мистический хоррор, основанный на личных детских страхах автора перед темнотой, получился в рассказе «Нечисть над лестницей». Главный герой, который в детстве боялся спать без света, возвращается в родной город и решает посетить старый дом, в котором он вырос. Прекрасно описана психологическая трансформация главного героя, который внешне став взрослым, сохранил свои детские страхи, которые ему предстоит вновь преодолеть, и наконец выяснить чего же он боялся на самом деле.

Завершает сборник один из моих любимых гринтаунских рассказов «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила». Эта история запала мне в душу когда я нашёл её в антологии, посвященной египетским мумиям, и теперь вновь перечитал, получив изрядное удовольствие. Страшнее скуки зверя нет, о том, как победить этого монстра и расскажет автор в рамках данного рассказа. Здесь нравится исключительно всё — образ доброго и мудрого Стоунстила, описания сонного городка в преддверии осени, ну и конечно мальчишеская, озорная, практически марктвеновская атмосфера мистификации, ставящей на уши всю округу.

На мой взгляд, этот сборник можно отнести к числу самых достойных авторских коллекций рассказов, если не брать в расчет собрания лучших, ранее публиковавшихся, вещей. Фантастики здесь минимум, зато довольно много мистики, при этом автор не ставит целью напугать читателя, используя сверхъестественный элемент для создания атмосферы реальности, соприкасающейся с миром фантазии. Эта книга придется ближе по духу тем, кто ценит гринтаунский цикл — истории о детстве и старости, о любви и расставании. Можно отметить, что в составе сборника нет хрестоматийных рассказов, известных почти каждому, но это скорее в плюс. На своем опыте убедился, что популярные истории, типа «Ржавчины» или «Здесь могут водиться тигры» могут быть не так интересны, чем их менее известные компаньоны. Посредственных рассказов здесь попросту нет, буквально каждая новелла отложилась в памяти, заставила переживать сильные эмоции, навела на интересные размышления. Зрелый и опытный Брэдбери не дает стилевых осечек, а опора на прошлый опыт личных впечатлений, пронесенных через годы и не раз прокрученных в мысленном кинозале воспоминаний автора, создает гармоничное сочетание старого и нового. Сборник мотивирует, заставляет менять в лучшую сторону отношение к близким людям — в этом непреходящая ценность предложенных рассказов.

Название этого сборника красноречиво говорит о его содержании, основываясь на этом, я ожидал приятного дополнения к «Темному карнавалу», формально эти чаяния оправдались, но по качеству и разнообразию материала «Карнавал» выше этой коллекции на голову. Здесь собраны исключительно ранние новеллы, написанные в середине 40-х годов и печатавшиеся в профильных периодических изданиях. За исключением «Крошки-убийцы» и «Помяните живых» все рассказы сборника в книжном формате публикуются впервые. Жанровое соответствие выдержано предельно чётко — каждую историю можно причислить к детективам или триллерам, мистика прослеживается лишь в двух рассказах. Признаться ранние рассказы Брэдбери мне очень нравится, но из представленных здесь историй сложно назвать хотя бы пару-тройку таких, которые можно сразу занести в разряд любимых. Это ещё не тот Брэдбери, которого мы любим, кое-где угадывается знакомый стиль, но если бы не имя на обложке, то угадать автора было бы не просто.

После прочтения становится понятным нежелание автора публиковать эту книгу, изданную исключительно по воле правообладателя ограниченным тиражом. В 1984 году Брэдбери был уже известным и состоявшимся писателем, выдавать широкой публике, знакомой с его лучшими работами, первые опыты, да ещё и в бульварной литературе, казалось ему ниже своего достоинства. В русском издании отсутствует авторское предисловие, которое проясняет ситуацию, отношение самого автора к этому сборнику. Брэдбери указывает на то, что чтение детективной литературы в своё время негативно сказалось на его творческом подходе к созданию собственных произведений. Его особенность — вдохновение, интуитивный стиль письма, который позволяет создать небольшой шедевр за несколько часов работы. Детективный жанр такого подхода не приемлет — в нем ценится механический расчет, холодная логика хитро закрученных преступных комбинаций — прежде всего игра ума, а не терзания сердца.

По факту, автор здесь сам себя лишил главного оружия — поэтичности, проникновенной жизненной философии. Конечно, осталась ещё неистощимая фантазия, но на одном крыле далеко улететь не удастся. Каждый рассказ из представленных, тем не менее, обладает своей изюминкой, старается чем-то выделиться, отличаться от соседей. В те моменты когда автор нащупывает свои любимые темы, истории преображаются, появляется интерес — будь то описание психологии жертвы или повествование от лица ребенка, здесь узнаешь того самого Брэдбери. Проблема в том, что самому автору не интересно заниматься детективной частью, выстраивать сложные схемы, изобретать череду случайностей, причин и следствий, закручивающихся в тугой узел зловещего замысла. Ему зачастую не столь важно ответить на вопрос кто убийца, какие у него мотивы, сколько сконцентрироваться на внутреннем мире жертвы, изобрести необычное место преступления, какие-то яркие обстоятельства случившегося.

Интрига держится слабо, часто получается вычислить преступника довольно рано, от этого становится неинтересно. С логикой расследований также беда, построение версий строится на ничем не подтвержденных гипотезах, внезапных озарениях, улики больше напоминают слабо замаскированные на обочинах текста рояли. В общем, для любителей лихо закрученных детективов здесь поживы маловато. Однако, для уровня старых журналов рассказы смотрятся вполне достойно, по крайней мере, благодаря своей нешаблонности они не стираются из памяти на следующий день после прочтения. В качестве развлекательной литературы, не отягощенной особой смысловой нагрузкой, эти истории вполне справляются со своей функцией, читабельны и местами интересны, главное, приступая к сборнику, не иметь завышенных ожиданий.

Довольно удачно на общем фоне выглядит «Смерть осторожного человека». Здесь автор предлагает не столько гадать, кто станет убийцей, сколько задуматься о возможном способе преступления, которое необходимо представить, как несчастный случай. Отличительную черту жертвы, используя которую убийца планирует осуществить замысел, автор выдает в самом начале, но интерес от этого не теряется, финал истории получился достаточно изобретательным и непредсказуемым, за что дополнительный плюс.

Небольшая зарисовка, если так можно выразиться, околокриминального характера «Я весь горю!» предлагает взглянуть на место преступления с позиции жертвы, точнее трупа. Особенностью рассказа является то, что повествование ведется от первого лица. Если бы автор больше ушёл в сторону психологизма, то получился бы хоррор, где несчастная жертва не понимает что происходит, испытывает страх, перерастающий в ужас, когда тело везут на вскрытие. Здесь автор пошёл по другому пути, его герой уже мысленно в мире ином, его не интересует мышиная возня и суета живых. Автор раскрывает социальные аспекты — поведение и отношение к происходящему следственной группы, зевак и многочисленных любителей чтения криминальной хроники в ежедневных газетах. В этом рассказе уже угадывается знакомый нам Брэдбери, его стиль и взгляд на вещи.

Следующие два рассказа представляют собой мини-цикл о Коротышке Маллигане. «Погибнуть из-за скудоумия» и «Похороны для четверых» написаны, как под копирку. Главный и единственный плюс — автор постарался придумать оригинальный образ народного мстителя — бывшего полицейского, бывшего частного сыщика Коротышки Маллигана, который беспощадно борется с мафией, используя свою уникальную методику. К сожалению, в этом подходе и кроется дьявол — герой не расследует дела, не занимается сбором улик, для него главное довести преступников до тюрьмы или морга любыми способами. В первый раз следить за его действиями интересно, на второй уже скучно, для цикла историй это тупик, развивать сериал просто некуда, благо автор вовремя это понял и закрыл лавочку, признав эксперимент неудачным.

Самым слабым рассказом сборника, на мой взгляд стала «Долгая ночь». Автор погружает нас в мрачную атмосферу уличных банд, массовых беспорядков и жестоких убийств. На словах здорово, на деле же вышла полная ерунда, где смешались кони, люди. Роль детектива предстоит исполнить несовершеннолетнему мексиканцу, члену банды пачучос, ставшему свидетелем пожара, в котором погиб человек. Квест проходит сумбурно, автор постоянно подбрасывает новые улики и трупы. Всё это выглядит как полнейший винегрет — алкаши, гадалки, уличные драки, внезапно зачем-то свастика. Логика действий главного героя не просчитана, цепочка построения доказательств строится больше на внезапных догадках и озарениях, чем на реальных фактах. Ощущение, что рассказ писал наивный школьник для своих товарищей.

К теме бродячего цирка с шоу уродцев автор обращается в «Карнавале трупов». В результате убийства погибает один из сиамских близнецов, выживший поклялся найти убийцу и вывести его на чистую воду. Вводная часть открывает широкие возможности для построения интересного квеста, но автор допустил ряд серьезных ошибок, значительно подпортив итоговое впечатление. Угадать убийцу, причем довольно рано, не составляет труда — главный минус. Второй недочет — потенциал дюжины уродцев, которые по задумке должны стать основными подозреваемыми не раскрыт совершенно. Довершают картину нелогичные действия главного героя и наивная любовная линия.

На этом фоне детективная часть рассказа «Полчаса ада» выглядит не в пример интересней. По крайней мере, вычислить убийцу сразу здесь точно не удастся. Погибший молодой человек был полностью слеп, но обстоятельства дела в высшей степени странные — в квартире погром, а звуки борьбы, по словам соседей, доносились в течении получаса. Сколько времени надо чтобы убить слепого, какие мотивы двигали предполагаемым убийцей? В целом читать было интересно и финал не разочаровал.

Нелюбимая работа, сварливая жена, больное сердце — такое сочетание кого угодно доведет до депрессии. Главный герой рассказа «Долгая дорога домой» мечтает поехать в отпуск, чтобы заставить жену уехать с ним, он признается в выдуманном убийстве, которого не совершал. Однако план удариться в бега, а попутно хорошо отдохнуть, начинает сыпаться с самого начала — герой втягивается в цепочку странных совпадений, и тогда уже вечер перестает быть томным. В рассказе есть некоторые логические натяжки и упрощения, но в целом следить за развитием квеста занимательно, а концовка получилась закономерной, но при этом довольно остроумной.

Чем-то неуловимо саймаковским веет от рассказа «Я вам не олух царя небесного!». После того как местный деревенский дурачок обнаруживает труп убитого фермера, к делу подключается шериф. Зеваки, оказавшиеся на месте убийства, предлагают шуточное пари — кто быстрее раскроет дело — недалёкий главный герой или же опытный шериф. Здесь опять же два минуса — сразу ясно, кто настоящий преступник и преображение главного героя из увальня-простофили чуть ли не в Шерлока происходит внезапно и ничем не обосновано. Тем не менее, рассказ показался мне довольно забавным, читается легко, хотя детективный триллер должен быть наоборот — напряженным и пугающим.

Когда Брэдбери пишет о детях — это гарантия того, что история получится хорошей. Рассказ «Девушка в сундуке» подтверждает эту истину. На чердаке собственного дома мальчик обнаруживает труп учительницы, но взрослые не верят главному герою, считая его историю выдумкой. Тут есть определенное сходство с новеллой «Крик из-под земли», только здесь история получилась даже более страшной — за парня реально переживаешь, ведь убийца явно кто-то из близких родственников, а бежать из дома ему некуда. Всё было бы замечательно, если бы не одна эпизодическая сценка, в которой автор прозрачно намекает на убийцу — в результате ощущения от финала несколько смазываются. Если добавить в рассказ долю мистики, то могла бы получиться классная современная готика, но и в качестве триллера история выглядит очень даже неплохо.

Передать атмосферу старого Голливуда автору удалось в классическом детективе «Сегодня очень холодно, Диана!». Прямо на съёмочной площадке погибает известная актриса — у неё была масса врагов и поклонников, убийцей мог стать кто угодно. Спустя три года после трагедии главный герой — сержант полиции, работавший в тот вечер на проходной киностудии, не теряет надежды раскрыть дело, ведь его безответная любовь к Диане не остыла и после её смерти. Здесь автора стоит похвалить за атмосферу и лиричность, построение логической цепочки квеста также не вызывает особых нареканий, в результате получился хороший детектив, достойный представитель жанра.

Не могу назвать удачной новеллу «Мертвец никогда не воскреснет», хотя в ней тоже есть положительный момент. Гангстеры похищают богатую девушку, но в процессе жертва гибнет в результате случайности. Тем не менее, шеф бандитов, которого интересовали не деньги, но сама красотка, приказывает придерживаться плана, помещая тело убитой на второй этаж особняка, где предполагалось ждать получения выкупа. Помимо полиции за бандитами охотятся конкуренты, которые сами хотят получить выкуп. В общем ситуация какая-то абсурдная и искусственная. Интерес вызывает само место действия — домик на берегу озера, где находится затопленный монастырь — очень поэтичная сцена, но использовать её возможности по полной у автора не получилось, хотя определенные попытки предпринимались, надо отметить.

Завершает сборник, причем на довольно высокой ноте, рассказ «Сахарный череп». В очередной раз мы отправляемся в мексиканский городок Гуанахуато, известный своими катакомбами с мумиями местных жителей. Действие происходит в разгар празднования Дня Смерти, а это обещает красочные карнавалы, сахарные черепа и прочие атрибуты этого необычного праздника. Главный герой занимается поисками своего друга, предположительно пропавшего в этом городе годом раньше, но вскоре сам начинает получать зловещие предупреждения, которые прозрачно намекают на то, что следующей жертвой может стать он сам. Эта история может занять одно из лучших мест среди мексиканских рассказов — хорошо переданы атмосфера праздника, напряжение и интрига. Кульминация выглядит зрелищно, хотя сам финал чересчур шаблонный.

По общему итогу сборник выглядит слабее своих предшественников — уровень художественных текстов на порядок ниже, чем мы привыкли получать от автора, это оправдывается годом написания и ориентацией на редакционную политику бульварных изданий. Тем не менее, из представленных рассказов есть что выбрать, не лучшие, но вполне достойные образцы «тёмной новеллы». Возможно, строгое следование заданной тематике здесь сыграло скорее в минус — автор уже приучил нас к разнообразию, постоянным путешествиям из Гринтауна на Марс, из Мексики в Ирландию. По составу сборник выглядит неровно — начало и конец смотрятся сильнее середины, которая местами проваливается. Для широкого круга любителей рассказов Брэдбери я бы эту книгу скорее не стал бы рекомендовать, лишь для поклонников, которым интересны все моменты становления писателя, поиск им своего стиля через тернии литературных жанров и образов.

В жизни каждого хорошего писателя наступает период, когда можно обернуться назад и подвести некий промежуточный итог проделанной работы. Для Р. Брэдбери роль такой вехи сыграл сборник «И грянул гром», ознаменовавший сорокалетие его профессиональной творческой деятельности. Целая сотня рассказов, изрядный том, собравший лучшие работы писателя. Дополнительный интерес коллекции придает то, что подборку рассказов Брэдбери делал лично, всегда интересно — совпадает ли твоя персональная оценка с мнением автора, насколько близко твоё восприятие к позиции творца. Работа была проделана важная и тяжелая, я даже не хочу представлять, как это сложно — выбирать лучшее из лучшего, ведь до сего дня мне еще не встречалось ни одного (!) проходного или откровенно слабого рассказа, вышедшего из-под пера Р. Брэдбери. Все новеллы сгруппированы по сборникам и романам, в составе которых они публиковались, в хронологическом порядке — от «Тёмного карнавала» до «Далеко за полночь».

При составлении коллекции автор старался соблюдать баланс, поэтому каждому сборнику отведено примерно равное пространство. Из каждого предыдущего собрания новелл сюда вошла примерно половина, если считать «Темный карнавал» и «Октябрьскую страну» за единое целое. На этом фоне может показаться, что оба романа — «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков» — автор незаслуженно обошел вниманием, суммарно они занимают 1/10 часть данной подборки, но такой подход полностью оправдан, т.к. в каждом авторском сборнике обязательно есть несколько историй, продолжающих марсианскую или же гринтаунскую темы. Кроме того, если собрать из этих романов все самые лучшие вещи, то их придется перепечатать практически целиком, а это в данном случае не вариант. В целом сборник выглядит очень ровно, на стабильно высоком уровне, читать эту литературную квинтэссенцию — подлинное удовольствие, и не столь важно впервые вы читаете эти вещи или уже неизвестно какой по счету раз — ощущения высшие.

После того как я сравнил свои предпочтения с авторским выбором, то понял, что одобряю его решения практически процентов на 90, если говорить о ранних сборниках, до «Лекарства от меланхолии» включительно, то здесь вообще без вопросов, единственное, что в части «Человека в картинках» хотелось бы видеть рассказы «Ракета» и Пришелец». Если идти дальше, то иногда начинает казаться, что для соблюдения баланса автор не всегда отдает предпочтение лучшим историям. В частности из «Механизмов радости» вместо неплохого, но не особенно запоминающегося «Спринта до начала гимна» можно было бы взять такие яркие вещи, как «Диковинное диво» или «День Смерти», они почему-то вообще остались за бортом. Или же следующий сборник «Электрическое тело пою!» — в нём целых три ирландских рассказа из которого в данную коллекцию включены два. Вместо того же «Большого поджога по-ирландски» можно было взять «Марсианский затерянный город» — сложная философская и очень яркая жизненная притча.

В сборнике «Далеко за полночь» есть очень эмоциональные рассказы, чётко передающие авторский стиль и художественную манеру, для примера могу назвать рассказы «Желание» и «В дни вечной весны», но вместо них обнаруживаем «Сладкий дар» и «Попугая, знавшего Папу» — может быть они и придают коллекции разнообразие, но лучшими я бы опять же их не назвал. Согласен, что любые претензии здесь субъективны, но в приведенных выше примерах я отметил лишь те вещи, которые сюжетно и художественно просто обязаны быть в числе лучших — у автора своё видение, бесспорно, просто хочется показать, что это не исчерпывающий «best of the best», прочитав который можно успокоиться и решить, что полностью ознакомился с Брэдбери — в каждом его сборнике ещё остается масса жемчужин, способных удивить и войти в ваш личный топ.

Специально к выходу этого сборника автор написал пространное вступительное эссе, где можно найти много интересных деталей. Брэдбери вспоминает годы детства и юности, указывает на основные моменты, стимулировавшие его творить. Та легкость с которой он мог написать гениальный рассказ за пару часов поражает, но за всем этим кроются годы упорных трудов, многие тысячи страниц, уходившие на оттачивание мастерства. В те годы у людей были достоинство и совесть, прежде чем объявить себя писателем и бежать в издательство, нужно было много работать, превратить словесное искусство в неотделимую часть собственной жизни, только так можно было добиться успеха. Примеры создания известных рассказов, приведенные в эссе, заставляют задуматься о подлинной ценности писательского труда и настоящего таланта, без которого нет подлинной литературы.

В самом конце сборника, так сказать, на сладкое, автор приготовил несколько ранее не публиковавшихся в книжном формате новелл, так что даже если вы читали все предыдущие сборники, это повод взять в руки и эту подборку рассказов. По всем параметрам «Чёртово колесо» могло стать одним из украшений «Тёмного карнавала», но по какой-то причине не сложилось, и рассказ дошёл к читателю значительно позже, попутно став основой для романа «Надвигается беда». Я помню эту новеллу по антологии «Компьютер по имени Джо», но здесь либо более поздняя авторская редакция, либо просто перевод Е. Петровой удачнее, чем у Р. Рыбкина, в любом случае рассказ выглядит ещё образнее и ярче, благодаря дополнительным деталям и описаниям. Любой дар, гениальное изобретение или настоящее чудо можно использовать как во благо, так и во вред. Если главный герой рассказа «Здравствуй и прощай» стал кем-то вроде Мэри Поппинс для пожилых людей, то для антагониста из «Чёртова колеса» характерно цинично-потребительское отношение к чудесной поре детства. Благо, всегда найдутся неравнодушные люди, которые подобно девочке из «Крика из-под земли», несмотря на безразличие взрослых и грозящую опасность, будут стараться сделать всё, что в их силах, чтобы справедливость в итоге восторжествовала.

Прямым продолжением «Нищего с моста О'Коннела» стал «Отпрыск Макгиллахи». Главный герой первого рассказа через 15 лет возвращается в Дублин, чтобы раскрыть секрет бойкой нищенки, просящей подаяние с младенцем на руках, об этой парочке вскользь упоминалось в первом рассказе, кстати. Интересно, что история Отпрыска — это нечто среднее между упоминавшимися выше «Здравствуй и прощай» и «Чёртовым колесом» в том плане, что потребительский подход к чуду здесь смешивается с крайней необходимостью и в итоге обращается на благие цели. Два минуса, помноженные друг на друга, дают плюс, в итоге получился оригинальный взгляд на проблему.

Если бы не прямая отсылка к марсианскому циклу в англоязычном названии рассказа «Акведук», то его можно было бы воспринимать как абстрактную философскую притчу. Во многом эта история сильно напоминает «У водопада» Г. Гаррисона — чёткая антивоенная тематика смешивается с морально-нравственной оценкой тех, кто непричастен к войне, но пользуется её плодами. Допустимо ли это? Автор не даёт своей оценки, предлагая каждому читателю сделать из ситуации собственный вывод.

Задачи, которые порой предлагает реальная жизнь, могут быть пострашнее иного триллера. В рассказе «Замри-умри!» автор знакомит нас с влюбленной парой, которая уже давно живёт вместе и не имеет проблем в отношениях до определенного момента. Однажды Бет предложила Чарльзу после полуночи сыграть в одну занимательную игру, а он опрометчиво согласился, не подозревая в чём заключается эта забава. Рассказ заставляет задуматься о том, как мы смотрим на вещи — как просто произвести перестановку, когда всё привычное и позитивное вдруг превращается в свою противоположность, или же это лишь иллюзия, игра света и теней. В любом случае с точки зрения психологии автор в который раз оказывается прав — в отношениях мужчины и женщины никогда не наступит момент, когда можно спокойно почивать на лаврах и пользоваться плодами былых достижений. Каждое неосторожное слово или действие может иметь непредсказуемые последствия, которые могут серьезно отразиться на будущем, и не в лучшую сторону.

Отдельно хочется упомянуть рассказ «Детская площадка», который отсутствовал в первоначальном варианте «Человека в картинках» и появился в британском переиздании. Под внешней оболочкой мистического триллера здесь скрывается важный посыл из области семейной психологии, напрочь упущенный в сериальной экранизации, кстати сказать. Главной герой — типичный пример родителя, страдающего синдромом гиперопеки, в жизни подобное не редкость. Автор на ярком примере показал развитие ситуации, заводящее носителя этой ролевой модели в тупик. Окружить ребенка чрезмерной заботой — не значит по-настоящему любить его, такие родители подсознательно видят в своём чаде самих себя, и пытаются каким-то образом исправить прошлое, как говорят: «дать ребенку то, чего у нас не было». Рассказ Брэдбери наглядно показывает, что это ошибочный путь, вредный как для ребенка, так и для родителя — жертвуя своей личной жизнью и счастьем во имя детей, мы часто не задумываемся, а насколько это нужно самим детям.

В общем и целом сборник можно оценить только положительно. Здесь автор раскрывается со всех сторон — вот он играет роль вашего личного психоаналитика, а чуть погодя перевоплощается в семейного психолога. Он может рассказать спокойную и добрую сказку у детской кроватки, которая утешит и подарит надежду, а может перевоплотиться в хитроумного последователя дела Э.А. По и нагнать изрядной жути, вызывая чувства отчаяния и безысходности. Как мне кажется, главный секрет его таланта в том, что каждый рассказ он пропускал через себя, вкладывал частицу личного опыта и искренних переживаний. Выдавая рассказ за рассказом, он не гнался за славой и деньгами, а пытался познать себя, разобраться в собственных чувствах, открывая простые человеческие истины, понятные и близкие каждому. Именно поэтому у каждого читателя может возникнуть чувство, что он и сам когда-то бывал на этом невероятном Марсе, гулял по лужайкам Гринтауна, с восторгом и трепетом следил за красочным мексиканским карнавалом смерти и пил тёмное пиво в дублинских пабах. Как презентация многогранности таланта сборник удался, кто-то откроет для себя автора с новой стороны, а кто-то просто ещё раз переживёт уже однажды испытанные впечатления, но проходить мимо этой книги однозначно не стоит — это нужно читать.

Каждый раз, возвращаясь к рассказам Р. Брэдбери, ловишь себя на мысли, что продолжаешь вести диалог с ушедшим писателем, а поговорить с ним действительно есть о чём. Его простой и, можно сказать, наивный взгляд на жизнь очень часто попадает в самую точку, вечные темы, казалось бы, уже изученные на сто рядов, внезапно предстают в новом свете. Этот сборник, вышедший в 1976 году, с одной стороны очень похож на предыдущие коллекции рассказов автора, и в то же время сильно отличается от них. Примерно половина из представленных здесь рассказов — это истории, написанные в период 40-50-х годов, т.е. самые ранние вещи, но автор доработал их, довел до ума, и только спустя несколько десятилетий представил на суд читателя. Ощущается преемственность тематики, настроения, но в то же время иногда замечаешь, что некоторые мысли уже были озвучены ранее, хотя сейчас они звучат громче и ярче, но всё же иногда теряется ощущение первого соприкосновения, открытия, переворачивающего сознание, в этом минус.

Несмотря на довольно однозначное название, обещающее новую встречу с темной стороной писателя, на деле всё оказывается не так просто. Здесь тот случай, когда впору вспомнить расхожую истину — чем гуще мрак, тем ярче рассвет. Да, содержание большинства новелл сборника не внушает повода для оптимизма, но отношение автора со времен «Темного карнавала» значительно сдвинулось в сторону позитива, где раньше звучали нотки безнадежности и фрустрации, появилось пространство для надежды. В этом нет ничего странного, ведь вместе с Брэдбери мы уже нашли лекарство от меланхолии, познали суть механизмов радости и присоединились к вдохновенному гимну электрическому телу. В этом сборнике писатель явно старается проявить себя со всех сторон, показать все грани своего таланта — истории мистические, фантастические, жизненные — каждый читатель найдет здесь что-то личное, не уйдет с пустыми руками. Сборник хорош, он разноплановый и глубокий, наполнен простой философией и прелестью бытия.

Открывает собрание один из лучших рассказов сборника, написанный в рамках «марсианского» цикла — «Синяя бутылка». Здесь непременно вспомнятся философские откровения из «мексиканского» рассказа «День Смерти». Автор вплотную подобрался к раскрытию извечного вопроса о смысле жизни, обозначая границы предела желаний. Поиск загадочного артефакта, который вероятно был продуктом производства Города из рассказа «Марсианский затерянный город», исполнит сокровенное желание каждого искателя, только вот каким окажется результат — это зависит от конкретного человека. Очень глубокий и образный рассказ, доносящий сложные мысли простым языком.

Религиозная тематика в «марсианском» цикле всегда получалась у Брэдбери крайне интересной, взять хотя бы рассказ «Огненные шары». В рассказе «Мессия» из данного сборника религия всё же носит вспомогательный характер, основная идея заимствована из рассказа «Сущность», написанного в 48-ом. Что будет если к горячему религиозному пылу добавить крайний эгоизм, смешать эти понятия воедино, сделать их неразрывными? Автор демонстрирует подобный конфликт. На выходе получается довольно интересная дилемма, из которой следует целый ряд теологических вопросов в качестве «домашнего задания» для читателя, но портит ситуацию безусловно вторичность, увы.

Один из самых оцененных читателями и критиками рассказ «О скитаньях вечных и о Земле» также имеет привязку к марсианской тематике, пусть и довольно условную. По сути это классическая хроноопера, но смысл, заложенный в этой новелле, действительно очень мощный. Одухотворенный, романтический рассказ-литания, гимн вдохновенному литературному гению и его благодарным поклонникам. Стоит отметить, что эта история относится к основополагающей тематике сборника — мотив прощания и памяти здесь воплощен великолепно. Творчество Т. Вулфа, американского классика, ушедшего на взлете карьеры, до сих пор вдохновляет, и безоговорочно веришь автору, что именно этот писатель мог бы стать тем единственным, кто сумел бы создать настоящий роман — гимн эпохи космических полетов, освоения дальних пространств.

Будучи поклонником творчества Э. Хемингуэя, Брэдбери уже делился с нами своими мыслями по поводу ухода этого писателя в рассказе «Машина до Килиманджаро». На эту же тему был написан «Попугай, который знал Папу», где в роли главного героя выступил сам Брэдбери, отправившийся на поиски похищенной птицы — последней ниточки к живому Хемингуэю, который, возможно, запомнил его последний роман, так и не воплощенный в бумаге. Рассказ наверняка порадует любителей американской классической литературы, здесь упоминается множество литературных деятелей первой половины прошлого века, но т.к. в этой сфере я не силен, то для меня чтение превратилось в частое путешествие по сноскам, познавательно, конечно, но вследствие этого до конца прочувствовать рассказ я так и не сумел, хотя посыл здесь тот же, что и в «Машине...».

Продолжает почетную галерею авторской памяти рассказ «Дж.Б. Ш., модель 5», где фантастический элемент помог воскресить могучий интеллект Бернарда Шоу, пусть и в железном теле робота. Основной конфликт аналогичен тому, что мы видели в рассказе «Пешеход» — главный герой отделяет себя от мира, предпочитает игру ума развлечениям плоти, но как и в «Пешеходе», реальный мир довольно суров к «отступникам» и не терпит инакомыслия, в борьбе за свою механическую идентичность не чураясь любых методов. Вот где ирония — всё настоящее, живое воплотилось в металлическом корпусе, а живая плоть превратилась в конвеер удовольствий и бездумных развлечений.

Если металлический Б. Шоу по внутренним характеристикам ничем не отличался от оригинала, то персонажи двух следующих рассказов, о которых хочется поговорить в этой связи, существенно путают понятия «быть» и «казаться». При анализе «Душки Адольфа» большинство читателей становятся заложниками своих представлений об истории и политике, но рассказ совершенно не про это. Здесь образ А. Гитлера следует воспринимать в качестве архетипа Творца Утопии, а не реального политика. Обратите внимание на описание реакции массовки на личность актера, играющего Гитлера, на его собственную психологическую эволюцию. С этой точки зрения появляется логика и в описаниях режиссера и продюсера фильма — это не положительные герои, борцы с фашизмом (откуда фашизм, они же сами этот фильм снимают?), а отрицательные агенты фабрики грёз, решившие подзаработать на соприкосновении с мечтой миллионов (какой бы она ни была), которая живет вне времени и пространства. Отсюда их отталкивающий внешний вид, беспричинная агрессия, ненависть, истеричная трусость, злоупотребление обсценной лексикой. Рассказ эпатажный по внешней компоненте, но по сути это очередное воплощение наступления (псевдо)реального мира картонных декораций на подлинную действительность, которая скрыта под матрицей видимой иллюзии.

Мальчик из рассказа «Чудеса Джейми» идет ещё дальше, обнаруживая свое внешнее сходством с образом Спасителя, а из этого делая вывод, что он также может творить чудеса. Вера в себя безусловно помогает, автор умело описывает наслоение пирамиды самообмана, которая начинает сыпаться уже в момент постройки, подобно домику из карт, при соприкосновении с настоящей, ничем не завуалированной реальностью. Рассказ довольно грустный, но автор никого не осуждает, не берется судить и надевать на себя тогу всезнающего архонта — он просто предлагает нам интересную жизненную ситуацию и предлагает читателю сделать выводы самостоятельно, без учительской указки.

Когда близкий человек серьезно болен, еще остается робкая надежда на чудо, совсем иное, если он уже давно ушел безвозвратно, как в рассказе «Желание», где автор по сути прощается со своим отцом. Под Новый год случается всякое, но каждое желание должно быть продуманным, иначе мы рискуем причинить боль другим, оказавшись заложниками собственного эгоизма. Главный герой пожелал невозможного, его одновременно манит и пугает возможность исполнения этого желания. По своему развитию история кажется назидательной, но финал неожиданно трактует ситуацию в совершенно ином ключе, оставляя на душе чувство умиротворения и светлой грусти.

Чувство потери является нашим постоянным спутником на протяжении всей жизни — мы теряем близких, настоящую любовь, детство и юность в конце концов. Хотя иногда потерять что-то важное — значит найти нечто ещё более ценное, как в рассказе «В дни вечной весны». Главный герой всеми силами старается задержаться в детстве, каждое действие взрослых кажется ему проявлением злого умысла, постепенно наивное желание превращается в болезненную манию. Всему своё время, нам кажется что в юные годы всё было прекрасно, но согласитесь, что взрослым быть тоже неплохо, во всем есть свои плюсы и минусы, в этом герою придется убедиться на своем опыте.

Конечно, взросление не остановить, если не прибегать к магическим средствам, но сохранить любовь нам вполне под силу, только вот не всегда мы ценим этот дар, не замечаем точки невозврата, проходя которую любовь превращается в зависимость и ненависть. Психологическая драма «Мгновение в лучах солнца», интерпретация рассказа «Следующий» из мексиканского опыта Брэдбери, является характерным примером подобной ситуации. Прожившие 5 лет в браке супруги путешествуют по Мексике, но от былой любви уже ничего не осталось. Муж — инфантильный манипулятор, а жена, начинающая писательница, оказывается втянута в паутину его действий. Возможно ли разорвать порочный круг и обрести желанное счастье и свободу, чем ради этого придется пожертвовать — над этим предлагает нам задуматься автор вместе с героиней рассказа.

Настоящая любовь не знает ни пола, ни возраста — эту фразу легко бездумно повторять, но столкнуться с реальной ситуацией всегда непросто. В «Рассказе о любви» 15-летний подросток влюбляется в свою 24-летнюю учительницу, с кем не бывает по молодости, но проблемы начинаются тогда, когда девушка начинает чувствовать симпатию к своему юному поклоннику. Как быть влюбленным, если законы общества суровы и не терпят отклонений, идти против течения или смириться с судьбой? Внезапно эта история мне очень сильно напомнила рассказ «Озеро», один из моих любимых у Брэдбери, но здесь всё портит диаметрально противоположный финал, который кажется искусственной альтернативой. Не может быть такого эпилога, весь драматизм ситуации, который был в «Озере», здесь сводится на нет неуместным позитивчиком.

Да, концовка «Рассказа о любви» меня разочаровала, но автор реабилитировался сполна, благодаря новелле «Выпить сразу: против безумия толп». Как часто в решающей ситуации мы предпочитаем зажатую в потном кулачке синицу парящему в небе журавлю... Атмосфера инфернального, пышущего летним зноем мегаполиса передана идеально, посреди этого безумия есть лишь один призрачный шанс на лучшую счастливую жизнь, проблема в том, что выбор герою предстоит сделать здесь и сейчас. Примечательно, что в данной истории Брэдбери перевоплощается в Ницще, наглядно иллюстрируя его онтологический принцип «живи опасно!».

Действительно, всему своё время, но возможен ли всё-таки в любви второй шанс? Андроиды в творчестве Брэдбери встречаются нечасто, но каждый образ запоминается, будь то всепонимающая бабушка из «Электрическое тело пою!» или коварный мужезаменитель из «Корпорации «Марионетки». В «Наказании без преступления» главный герой готов заплатить немалые деньги, чтобы убить точную копию неверной жены, но сможет ли он довести замысел до конца, остались ли у него ещё какие-то чувства к супруге? Помимо бытовой супружеской драмы автора интересует здесь также социальный элемент — как должно относиться общество к такому «виртуальному убийству», если никто фактически не пострадал, да и вообще с точки зрения психотерапии подобная сублимация агрессии даже полезна. Занятный рассказ, хотя развязка могла быть и поинтересней.

Главный герой известного рассказа «Октябрьская игра» идёт ещё дальше, тлеющая ненависть к своей нелюбимой жене постепенно подводит его к идее убийства, но просто лишить жизни объект своих несчастий он не желает — жертва должна по-настоящему страдать и способ, каким этого можно добиться выбран поистине изуверский. Дополняет картину атмосфера празднования Хэллоуина, также автор анализирует причины, побудившие героя к принятию непростого решения. Финал рассказа довольно напряженный, и хотя его можно назвать условно открытым, но возникающая в воображении читателя сцена красноречивее всяких слов — просто отличный образец психологического триллера.

Подвести итог драматическим любовным историям можно с помощью заглавного рассказа сборника «Далеко за полночь». Автор предлагает взглянуть на трагический, и к сожалению, не редкий финал неудачной лавстори с позиции от третьего лица, а именно с точки зрения медиков, принимающих труп повешенной девушки. С одной стороны — циничный взгляд врача, который уже 30 лет в профессии, а с другой — видение зеленого новичка, упрекающего своих коллег в черствости. Особый сюрприз автор припас для финала, который является очередным тестом на человечность для читателя, уже сформировавшего на тот момент свое мнение, но что вы скажете, когда автор достанет из рукава свой последний джокер? Не скрою, этот рассказ мне нравится прежде всего честностью, позицией тех самых «циничных медиков», они настоящие, в них веришь безоговорочно.

Мы уже привычно считаем, что сильнее любви нет ничего, перед ней пасует сама смерть, тем интереснее звучит рассказ «Секрет мудрости» в котором в роли наиболее сильного чувства выступает искренняя мужская дружба. Брэдбери уже зарекомендовал себя как мастерский игрок с субъективным временем — у него всё лето может уместиться в один день, а целый жизненный цикл занимать восемь суток. По этой причине уже не удивляет, что лучшее и самое счастливое время за всю долгую жизнь может длиться лишь одну неделю, одну, но какую! Автор говорит на деликатные темы без тени пошлости, его горячий посыл — идти против течения, хватать за хвост ускользающую птицу счастья, чего бы это не стоило, ведь в противном случае может получиться так, что будешь всю жизнь сожалеть об упущенном шансе. Великолепный рассказ о настоящих чувствах, счастье, переживаниях и той самой дружбе над которой не властно время, которая больше любви и сильнее смерти.

Ещё раз вспомнить о прежних друзьях, о беззаботных моментах молодости заставит чудесный, но в тоже время жизненный и горький рассказ «Хлеб из прежних времен». Наверное у каждого есть такие друзья, с которыми есть что вспомнить, но со временем жизнь разводит нас по разным дорогам, городам, и если даже есть возможность написать, позвонить, встретиться, то мы скорее будем заниматься самообманом, но в реальности всячески избегать возобновления общения — почему так? Я думаю, что ответ прост — прошлого уже не вернешь, мы взрослеем, меняемся, у нас появляются новые интересы, и как бы ни было нам хорошо со старыми друзьями в прошлом, иногда получается так, что точки соприкосновения с ними утрачиваются — при встрече банально не о чем поговорить, кроме как о семье, работе и погоде, это очень печально на самом деле.

Принято считать, что человек помнит только хорошее, а плохое быстро забывается. Главный герой рассказа «Идеальное убийство» готов оспорить это утверждение. Спустя долгие годы он помнит о своем детстве, о соседском мальчике, причинившем ему много горя и обид. Абсурдный замысел — вернуться в Гринтаун, чтобы застрелить своего старого неприятеля — идеальное преступление? По сути рассказ вновь использует идею, которая легла в основу «Города, в котором никто не выходит», только здесь автор подвел более внятное психологическое обоснование для формирования преступного замысла и придумал хорошую, поучительную концовку.

Когда любовь прошла и нет поблизости друзей, человек остается один на один с собственным одиночеством. Надо отдать автору должное, что эту тему, благоприятную для написания депрессивной драмы, Брэдбери трактует в положительном ключе. Действительно, как можно быть одиноким на планете, где обитает 7 миллиардов людей, неужели среди этого невероятного количества не отыщется хотя бы одна родственная душа, может стоит внимательнее оглянуться по сторонам? Иногда очень важно просто поговорить с кем-нибудь по душам, нам хочется понимания, хочется быть услышанными, пусть даже незнакомым человеком, с которым в другой ситуации мы никогда бы не встретились. В рассказе «Сладкий дар» мы становимся свидетелями подобной ситуации, когда на исповедь к священнику приходит юный любитель шоколада, чтобы покаяться в своем пагубном пристрастии к сладкому. Каждый из персонажей одинок, но их неумолимо влечет к общению друг с другом, и в этом проявляется частица простого счастья.

Оказаться в чужом городе одному, без друзей и знакомых — ситуация довольно неприятная. Именно это и случилось с главным героем рассказа «Как-то пережить воскресенье», молодым писателем, снимающим комнату в дублинской гостинице. Чем себя занять, куда пойти — в ближайший бар или просто побродить по улицам? Главное не сидеть на месте, ведь под лежачий камень вода не течет, а интересные встречи и новые знакомства могут поджидать буквально за ближайшим углом.

Напоследок осталось сказать несколько слов о паре рассказов на общие темы. В советское время очень часто печатали рассказ «Ржавчина» — нетрудно догадаться почему — четкая антивоенная тематика, лаконичность и афористичность. На мой взгляд эта история чересчур простенькая, Брэдбери умеет писать гораздо интереснее, тоньше, аллегоричнее. Здесь же перед нами полный монохром с жирными указателями, где «хорошие», а где «плохие». Интрига довольно условная, финал несколько ироничный, но не цепляет. На мой взгляд, оба перевода названия рассказа неудачные. «Ржавчина» — помимо того, что отсебятина, так еще и никак не обыгрывает заложенную автором иронию, а дословный «Кусок дерева» вообще может вызвать непонимание. Мне кажется, что хотя тоже не идеально, но всё же лучше здесь было бы название «Дубина», такой перевод с одной стороны обыгрывает характеристику личности оппонента молодого сержанта, а с другой намекает на последний аргумент в состоявшемся споре.

Докопаться до сути того, где же находятся корни первородного зла автор пытается в мистическом триллере «Пылающий человек». Также не могу сказать, что фокус удался — идея, которой пытался поделиться автор понятна: если допустить, что возможно появление изначально добрых людей, то почему люди не могут рождаться чисто злыми. Ощущается некая искусственность предлагаемой ситуации, финал не удивляет — тот случай когда интересную мысль не удалось достойно воплотить в художественной форме.

В целом сборник получился достойный, автор умеет вызвать на диалог, интересно и небанально подать важные мысли. В принципе исключения встречаются, но они единичны, и общей погоды не портят. По-прежнему автор предлагает нам новые рассказы из ирландского и марсианского цикла, одна история напомнит о Мексике, ну и, конечно, есть здесь и возможность снова вернуться в Гринтаун. Рассказы, написанные в разное время, не создают ощущения диссонанса, образуют единую картину. В центре внимания прежде всего человек, вся палитра эмоциональных проявлений, как позитивных, так и негативных — здесь есть рассказы о любви, дружбе, одиночестве, о смерти и умении примириться с неизбежным. Положительно отмечу, что автор не боится говорить на сложные и неудобные темы, причем делает это без навязчивых нравоучений, умело избегая пошлости и скуки. Как мне показалось, этот сборник стал переходным звеном в творчестве автора, здесь он с легкой грустью прощается с юностью и с надеждой смотрит в будущее, обещающее, что жизнь продолжается, что будут ещё моменты счастья и радостных переживаний.

Постоянно двигаться вперед, не останавливаться на достигнутом, но при этом не забывать о своём прошлом опыте успехов и неудач — на мой взгляд, этот принцип был одним из определяющих в жизни Р. Брэдбери. Вышедший в 1969 году сборник «Электрическое тело пою!», с одной стороны — безусловный шаг вперед, развитие литературного мастерства автора, но с другой — переосмысление ряда ранних работ, попытка найти иное решение созданных ранее конфликтов. Здесь гармонично соединяются прошлое, настоящее и будущее: на одну треть сборник состоит из рассказов, написанных в 40-е годы, ждавших своего часа, и наконец-то доработанных, готовых к представлению на читательский суд. Ряд вошедших в эту книгу новелл полемизирует с авторской точкой зрения, изложенной ранее, предлагает новые пути решения непростых ситуаций. В то же время здесь отыщется немало работ, представляющих развитие Брэдбери, как писателя, вдумчивого философа, вдохновенного поэта, для которого Музой стала сама жизнь.

Название сборника — это отсылка к поэзии У. Уитмена, по аналогии с тем, как «Золотые яблоки Солнца» заставляли вспомнить творчество У.Б. Йейтса. Эти сборники сходны не только по принципу выбора названия, но и по содержанию, по атмосфере — здесь Брэдбери вновь предстает перед нами в образе поэта-прозаика, а не сумрачного гения «темной новеллы». Мрачные темы кое-где прослеживаются, но в основном не выходят из-за кулис. Маятник снова качнулся в другую сторону — больший акцент в рассказах делается на позитиве — надежда, вера в мечту, любовь к ближним, к Богу, к своей стране и ко всему человечеству. Даже дежурные ирландские рассказы изменились, вместо баек, которые приятно послушать за кружечкой «Гиннеса» нас ждут истории, заставляющие поверить, что обыкновенное чудо рядом, стоит только раскрыть глаза. Автор смело экспериментирует с жанрами, стирая грань между обычным бытописательством и магическим реализмом — это увлекает, позволяет открывать новые грани в уже знакомых рассказах.

При первом взгляде на содержание сборника может показаться, что перед нами какой-то винегрет, рассказы между собой не перекликаются, нет общей тематики и вообще они подобраны произвольно. Это, конечно же, ошибочное мнение, даже если не брать в расчет общую светлую атмосферу, поэтичность. Центральной объединяющей темой сборника можно назвать человеческие отношения в градации от единицы до бесконечности. Начиная от рассказов, где человек остается наедине с собой, попадая в ловушку рефлексий, до отношений мужчины и женщины, сложностей нахождения гармонии в отдельной семье. Через проблемы жителей одного города, страны — до предстояния всего человечества перед Богом, перед бескрайним космосом. Расположение рассказов не по условной иерархии от частного к общему, но по принципу спирали, постепенно рождает ощущение причастности к вечному жизненному круговороту, где миллиарды микрокосмов постоянно стремятся к абсолюту и затем вновь распадаются на отдельные частицы.

Судьба обычного человека касается только его самого и близких людей, если же речь идёт о великом писателе, то его участь может оказать влияние на умы миллионов. В рассказе «Машина до Килиманджаро» горячий поклонник Хемингуэя отправляется к могиле кумира с мыслью, что писатель умер неправильно, не достойно тому, как он жил. Какое горючее необходимо «машине времени», способной изменить прошлое, привести представления поклонников в гармонию с реальной жизнью? Здесь вспоминается рассказ «Удивительная кончина Дадли Стоуна» — он об умении вовремя уйти, создать легенду, которая будет питать воображение многих поколений. История о Хемингуэе получилась, на мой взгляд, менее удачной, она выглядит как-то размыто, не хватает эмоциональности, надрыва, поэтического вдохновения, даже персонажи здесь безымянные, как типажи, сошедшие с чёрно-белых гравюр — охотник, писатель — всё-таки от Брэдбери хотелось бы услышать более прочувствованный некролог-посвящение Хэму.

Свои переживания от гибели Кинга и Кеннеди автор воплотил в рассказе «Ветер Геттисберга». Вновь звучат выстрелы в театре, и во второй раз А. Линкольн погибает от рук Бутса, только вот на этот раз Линкольн — это механический андроид, а Бутс уже не тот, что стрелял в первый раз. Автор пытается раскрыть психологию маленького человека, поднимающего руку на что-то великое, в этом плане рассказ получился неплохо. Однако отношения творца и творения — инженера Фиппса и «Линкольна» автор наметил, но так и не показал во всей полноте чувств и эмоций, этого не хватило. К тому же рассказ чётко ориентирован на американского читателя, если вы не знаете сути геттисбергской речи Линкольна, а сам он для вас не более, чем исторический персонаж, то большая часть эмоционального заряда рассказа пройдет мимо цели.

Однако отношения малых и великих могут развиваться и в более позитивном ключе, что автор демонстрирует в рассказе «Друг Николаса Никкльби — мой друг». В Гринтауне появляется экстравагантный незнакомец, который представляется Ч. Диккенсом и с увлечением работает над «Повестью о двух городах». Проблема в том, что этот роман, как и все другие произведения Диккенса, уже давно обитает на полках всех библиотек мира. Рассказ просто пропитан положительной энергией — какая разница, в конце концов, каким способом человек достигает гармонии с собой, воплощает мечту, находит любовь и дружбу, если это никому не вредит? Главное разобраться в мотивах, одно дело, если перед нами хитрый мошенник, и совсем иное, если это человек, горячо любящий литературу, пусть и лишенный собственной творческой искры.

Иногда бывает, что кризис случается в жизни известного человека, событие, которое заставляет его пересмотреть отношение к своей профессии, к людям и самому себе, как, например, в рассказе «Человек в рубашке Роршаха». Известный психоаналитик на десять лет пропадает из публичной сферы внимания, рассказчик описывает свою неожиданную встречу с этим человеком в обычном автобусе — облаченный в экстравагантную рубашку старый психолог проводил сеансы со всеми пассажирами, мимо которых проходил. Автор утверждает, что известность и деньги ничего не значат, если ты нашёл свое истинное призвание в жизни, очень мотивирующий и светлый рассказ.

В сборник вошло сразу три ирландских рассказа, только один из них — «Ужасный большой пожар в усадьбе» напоминает аналогичные вещи из предыдущих сборников. В канун Большого Пасхального мятежа группа ирландских радикалов решила поджечь усадьбу местного лорда, но в процессе выполнения плана столкнулась с рядом непредвиденных обстоятельств, начиная с того, что они забыли... спички. Позитивный рассказ, где много доброго юмора, ещё пара ярких штрихов к тому, как ирландцы относятся к своей стране, к искусству и прекрасному вообще, об этом был начат разговор в рассказе «Спринт до начала гимна» и вот такое развитие получилось, вполне достойное, надо сказать.

От национального вопроса никуда не деться, в рассказе «Холодный ветер, теплый ветер» показано столкновение двух диаметральных культур — ирландских обывателей и туристов, прибывших с берегов Сицилии. Автору удалось ухватить восприятие иностранцев, какими они видятся коренным жителям, и передать это видение читателю. Какое-то мягкое волшебство разлито на всем протяжении текста, хотя рассказ, если разобраться, всё же реалистичный, но сложно удержаться, и не поверить той магии обычных вещей, которой мы часто не замечаем у себя под носом. Каждое новое прочтение этого рассказа поднимало мою оценку, вплоть до ремарки «чудесно!» на полях.

Давно известно, что в одну реку дважды войти невозможно, очередную попытку опровергнуть эту аксиому предпринимают герои рассказа «Зловещий признак новизны». Автор описывает старый ирландский замок, который долгие годы был местом кутежей богемной публики со всего мира. Старый друг хозяйки, вернувшийся в замок после длительного отсутствия, видит, что с одной стороны ничего не изменилось, но с другой — всё совершенно иное. Философский и достаточно грустный рассказ о том, что нельзя оставлять работу над ошибками на потом, ведь не факт, что получится переписать историю заново, что те, кем ты пренебрегал в своё время, сумеют понять и простить...

Исповедь консерватора, который любит свою страну не благодаря, а вопреки, составляет основу рассказа «Генрих Девятый». Когда все британцы покинули Туманный Альбион, устремившись в более благополучные области земного шара, на островах остался лишь один Гарри, наотрез отказавшийся уезжать. Немного наивная история, конечно, но спасает мощный эмоциональный подтекст — нужно любить свою страну, свою историю. Пускай где-то живется проще и веселее, но дом всегда остается там, где твое сердце.

В мире всё стремительно меняется, и человек зачастую не властен над волей обстоятельств. Рассказ «До встречи над рекой» заставляет вспомнить философскую притчу «Может быть, мы уже уходим». Перед нами последний вечер жизни небольшого городка, стоящего возле оживленного шоссе. Утром откроется новый участок трассы, и все лавочки и магазины потеряют своих покупателей. Здесь сожаление по привычным вещам смешано с новой надеждой, простая, но в то же время проникновенная история.

Мысленно вернуться в эпоху Великой Депрессии автор предлагает нам в рассказе «Мотель куриных откровений». Обычная американская семья колесит по Штатам в бесплодной надежде найти любую работу, однажды им довелось провести ночь в придорожном мотеле, где их ожидала встреча с маленьким, но самым настоящим чудом. Никогда нельзя сдаваться, необходимо хранить надежду и ждать перемен — этот небольшой рассказ становится прекрасной иллюстрацией к этим простым, но очень важным истинам.

В критической литературе нередко отмечается негативное отношение Брэдбери к техническому прогрессу, к механистической парадигме общественного развития, но отличительная черта писателя в том, что он умел видеть картину в целом, отмечать, как отрицательные, так и положительные стороны явлений. Своего рода антитезой к рассказу «Корпорация «Марионетки» стал заглавный рассказ сборника «Электрическое тело пою!». Если в «Марионетках» роботы служили средством ещё большего отчуждения между членами семьи, то здесь напротив — появление электронной бабушки позволяет детям осознать и пережить безвременную кончину матери. Несмотря на очевидную идею, рассказ довольно многогранный, особенно интересны рассуждения «бабушки» об истинном понимании человечности, любви — безусловная жемчужина сборника.

Тем читателям которым не понравился рассказ «Крошка-убийца» — негативный, шокирующий и трагический — стоит обратить внимание на новеллу «И всё-таки наш...», где рождение в семье ребенка также становится серьезным испытанием на прочность отношений, супружеских и родительских чувств. Рассказ получился эмоциональным, мотивирующим на положительное отношение к «особенным» детям, здесь любовь видится тем, что сильнее общественного мнения и связанных с этим страхов.

Иногда мне кажется, что автору на каком-то жизненном этапе довелось поработать семейным психологом. Рассказ «Женщины», несмотря на фантастический элемент, можно признать классической иллюстрацией развития и последствий любовного треугольника, где мужчина подсознательно стремится к общению с другой женщиной, не утрачивая любви к жене, а та, в свою очередь, интуитивно догадывается о существовании соперницы и пытается всеми силами предотвратить неизбежное. Получился хороший психологический триллер с напряженной кульминацией — рассказ из раннего творчества, словно создан для первого авторского сборника писателя.

Ещё один привет из прошлого — новелла «Могильный день», которая явно дискутирует с философской притчей «Смерть и дева», в свою очередь выросшей из ироничного рассказа «Жила-была старушка». Это на самом деле отличный рассказ — образная и лаконичная аллегория триумфа Жизни над смертью и разложением. Что лучше — умереть молодым и остаться в памяти близких красивым или же дожить до глубоких седин, утратив молодость, но сохранив способность жить и радоваться жизни? Здесь каждый читатель волен выбрать из этих трёх историй ту, что наиболее соответствует его личному мироощущению, а почему бы и нет, ведь все люди разные.

Одну из жизненных интерпретаций проявления Эдипова комплекса, разрушившего счастье молодых влюбленных, мы видели в рассказе «Кое-кто живёт как Лазарь». Сходную тему автор развивает и в новелле «Силач», только здесь ситуация пусть не столь рельефная, зато ещё более сложная. Роль матери в жизни 30-летнего красавца-атлета безусловно высока, но краеугольным камнем его неспособности построить отношения, покинуть дом детства становится его личный инфантилизм. Уже не в первый раз Брэдбери показывает, что прекрасную пору отрочества невозможно удержать силой, а любые попытки ведут к негативным последствиям, вспомните рассказ «Здравствуй и прощай!».

Можно сказать, что уже традиционно в сборнике присутствуют два рассказа, продолжающие тему «Марсианских хроник», обе представленные здесь новеллы из этого цикла можно назвать мини-шедеврами, одними из самых сильных вещей сборника. Конфликт бессердечной молодости и одинокой старости раскрывается перед нами в рассказе «Разговор заказан заранее». Верный заветам Торквемады, Брэдбери подвергает своего героя самому страшному испытанию — пытке надеждой. Такое чувство, что рассказ писал великий Данте, вновь ставший нашим проводником, теперь уже в глубины персонального ада дряхлого старика. Несложно заметить, что этот рассказ является антитезой «Безмолвным городам», вышедшим в рамках романа «Марсианские хроники», только если там одиночество выступало как благо, то здесь — это проклятие. Если вы потрудитесь хотя бы на пару делений включить свое воображение, то полностью ощутите всю безнадежность атмосферы безлюдного Марса с покинутыми скорлупками человеческих городов, пройдетесь по пыльным улицам, чтобы услышать, как в ближайшем пустом доме вновь зазвонит телефон, обещающий в одно и то же время и надежду, и муку.

Впервые тема инопланетных городов, построенных неизвестными создателями с неведомой целью, прозвучала у Брэдбери в рассказе с простым названием «Город». В «Марсианском затерянном городе» эта тема получает значительное развитие. Каждому из персонажей, отправившихся на поиски легендарного города, предстоит пройти своё личное испытание, итоги которого будут для каждого свои. Такие разные люди — капитан звездолета, опытный охотник, престарелый миллионер, пьяница-поэт, известный актер и стареющая киноактриса — какие цели и мечты, роятся в их головах, что готовит им загадочный город. У каждого из них есть мечта, только вот вопрос, что важнее — достижение конечного результата или долгая дорога к намеченной цели. Глубокая, интересная история, написанная образно и талантливо — чтение просто завораживает местами.

Завершает сборник стихотворная поэма «Христос-Аполло», с точки зрения художественного исполнения не могу сказать, что это произведение понравилось, хотя здесь могут быть немаловажными особенности перевода. Идейное же наполнение вполне достойное, заставляет вспомнить идеи рассказа «Огненные шары» о том, что внешние проявления Бога могут разительно отличаться, что Бог — это вселенская идея, которая не зависит от внешних форм, но едина для всех. Также позитивно хочется отметить романтический пыл, с которым автор взирает на начало эпохи освоения космоса — здесь вера в прогресс, в единство духа и разума, отправляющихся в горние выси — к звёздам.

Подводя итоги, ни в коем случае не хочу сказать, что у меня во время чтения возникало ощущение вторичности, скорее местами не хватало какой-то свежести новизны, присущей первым авторским сборникам. Автор развивает темы, затронутые ранее, в этом он большой молодец, шлифует старые сюжеты, выдумывает новые. Позитивно хочется отметить развитие ирландских историй, также марсианские темы, написанные на очень высоком уровне. Общий позитивный заряд также был необходим, чтобы немного переключиться, отвлечься от пары предыдущих сборников, где приоритет отдавался «темным новеллам». Довольно интересно, что данный сборник очень хочется сравнить со старым терпким вином, которое с годами становится только лучше. Каждое новое прочтение, даже тех рассказов, что уже встречались годами ранее, даёт новые эмоции, наталкивает на интересные мысли, которые раньше почему-то не возникали. Порекомендовать эту книгу стоит в первую очередь тем, кто ценит положительную, светлую сторону в творчестве автора, и положительно принял букет «Золотых яблок Солнца», также мне кажется, что этот сборник более ориентирован на зрелого читателя. По крайней мере, на своем примере заметил, что некоторые рассказы сейчас мне читать интереснее, нежели они воспринимались в юные годы.

По названию сборника не трудно догадаться, что оно отсылает нас к подборке лучших вещей автора «Р — значит ракета», и тем самым претендует на роль продолжения. Отчасти это действительно так — перед нами вновь компиляция, составленная по большей части из рассказов, уже выходивших в составе различных авторских подборок. Сходство также и в том, что приоритет при выборе рассказов отдавался фантастическим вещам, лишь несколько новелл можно признать не имеющими отношения к фантастике. На этом признаки подобия исчерпываются, и чтобы лучше понять концепцию сборника необходимо обратиться к одностраничному авторскому предисловию. В этом коротком эссе Брэдбери перечисляет ряд авторов, вдохновлявших его на первом этапе творческого пути — это Ж. Верн, Э.А. По, Э.Р. Берроуз, М. Шелли, а также популярные комиксы про Флэша Гордона и Бака Роджерса. Сам автор указывает на то, что сборник в первую очередь не про космос и ракеты, но про то, что «Т — значит тёмный», «У — ужасающий», а «В — восторг».

Таким образом, нечего и удивляться, что в итоге получился не сборник «лучшие из лучших», а отличная подборка тёмных рассказов, триллеров, антиутопий и мистики, собранная из работ, написанных в период с 1940-х по первую половину 1950-х годов включительно. Основу сборника составили работы, взятые из сборников «Человек в картинках», «Золотые яблоки Солнца» и «Лекарство от меланхолии», также по одному рассказу заимствовано из «Марсианских хроник», «Вина из одуванчиков» и «Механизмов радости». Из ранее не публиковавшегося в книжном формате доступно четыре рассказа, все они из числа самых первых профессиональных работ автора. Основная тематика характерна для творчества Брэдбери — это темы детства, стремления к мечте, конфликт реальности и фантазии. Несмотря на то, что далеко не все истории оканчиваются хэппи-эндом, сборник не оставляет по прочтении тягостных, мрачных ощущений, скорее призывает задуматься, и не допускать ошибок, которые могут привести к фатальным результатам.

Иногда автор достаточно смело экспериментирует, комбинируя, казалось бы, несовместимые жанры, как, например, в рассказе «Куколка», который можно воспринимать как фантастический триллер или магический реализм. Объектом исследования ученых становится тело некого Смита, который по неизвестным причинам впал в кому, покрывшись твёрдой, почти непроницаемой зеленой оболочкой. Что же представляет собой этот необычный объект — неизвестную науке болезнь, последствия радиационного облучения или новую ступень человеческой эволюции? Автор умело сеет зерна психологического напряжения, приготовляя поистине необычный, яркий финал.

Ещё один эксперимент на стыке жанров — рассказ «Столп Огненный», логическое продолжение «Эшера-2» и «Изгнанников». Здесь действие разворачивается не на Марсе, а на Земле, но в той же псевдоутопии — стерильном мире, где нет преступности и все довольны, но ценой стало уничтожение фантазии, мечты. Самое невероятное, что автору удалось пробудить искреннее сопереживание к главному герою рассказа — восставшему из мертвых Уильяму Лэнтри, который поставил своей целью уничтожить этот мир, и движется вперед буквально по горам трупов, безжалостно убивая всех, кто может ему помешать. Лэнтри — средоточие ненависти, ходячий мертвец, но в то же время он последний носитель памяти нашего мира, лишь в его сознании ещё живы бессмертные творения Э.А. По, Г.Ф. Лавкрафта, А. Бирса, Н. Готорна и Э. Блэквуда. Пускай в художественном плане рассказ не выдающийся, но по силе воздействия, по смелости с которой автор обращается с пером, это произведение совершенно точно достойно внимания.

Обеспокоенность автора судьбами нашего мира, механистическим вектором развития цивилизации проявляется также в хроноопере «И времени побег». Экскурсия школьников из далёкого будущего появляется в 1928 году в обычном американском городке. Дети всегда остаются детьми, даже тем из них, кого намеренно лишили детства интересно посмотреть на праздничный салют, бродячий цирк и хеллоуинские тыквы, причем не только из «социологического интереса»...

Истории про людей, захороненных заживо, есть, наверное, у каждого писателя, который соприкасался так или иначе с литературой ужаса. В творчестве Брэдбери таким рассказом стал «Крик из-под земли». Казалось бы тема, затасканная донельзя, но всё равно сюжет вызывает интерес и сопереживание, ведь автор подает нам историю от лица маленькой девочки, которая слышала сдавленные крики неизвестной женщины, заточенной под толщами земли на местном пустыре. Сопереживаешь не столько несчастной жертве, сколько обеспокоенному ребенку, который встречается со стеной непонимания со стороны взрослых — наверное, каждый из нас сталкивался в детстве с подобным, ведь детей принято не воспринимать всерьез, а все их проблемы считать глупой шуткой или какой-то дурацкой игрой, от которой проще отмахнуться, чем поучаствовать.

Что сказать в заключение. Пусть в этом сборнике и нет настолько эмоционально глубоких рассказов, как «Ревун», или столь значимых для фантастики в целом, как «И грянул гром», тем не менее подборка получилась очень хорошей, объединенной одной общей концепцией. Если сборник «Р — значит ракета» основывался на светлых впечатлениях автора о детстве — на мечте стать космонавтом, на прогулках по летнему лугу, на приключенческих книжках из местной библиотеки, то «К — значит космос» — это сборник, вобравший в себя детские страхи и переживания — страх смерти близких, опасения быть непонятым и нелюбимым, боязнь темноты. По этой причине оба сборника образуют некое духовное единство, как инь и ян — светлая и темная сторона детских переживаний, близких и понятных каждому, которые мастерство автора трансформировало в оригинальные, самобытные истории. Книгу можно рекомендовать как любителям фантастики, так и поклонникам «темной новеллы» — это достаточно стильная и яркая коллекция рассказов.

Каждый сборник рассказов Р. Брэдбери — это определенное настроение, бережно упакованное в бумажную оболочку. Его ожидаешь с радостным предвкушением, как посылку от далёкого друга, и каждый раз безумно интересно — а что же там внутри? Вышедший в 1964 году сборник «Механизмы радости» включает в себя 21 рассказ, все они до этого момента, кроме новеллы «Почти конец света», в книжном формате не издавались. На первый взгляд, сложно выделить общую тематику сборника, может даже показаться, что её нет. Для того, чтобы разобраться с этим, необходимо обратиться к названию книги. Что такое «механизмы радости» автор недвусмысленно раскрывает в одноименном рассказе — это все действия, которые приносят нам удовольствие, будь то бокал хорошего вина или полёт на ракете. После такого зачина, ожидаешь, что все рассказы будут написаны на крайнем позитиве, но это не так, даже в большинстве случаев наоборот. Почему так, и в чем истинный смысл названия? Поделюсь своими соображениями на этот счет.

Мне кажется, ключевое слово в названии — «механизмы», т.е. искусственные неодушевленные предметы, которые могут казаться живыми, но никогда таковыми не являются. Самая первая аналогия, которая приходит в голову, когда слышишь о механизмах, призванных приносить радость — это парковые аттракционы, всевозможные качели, карусели, комнаты смеха и прочие чёртовы колеса. Днём они выглядят привлекательно, а ночью напротив — зловеще. На мой взгляд, автор этим названием отсылает нас к первому своему сборнику — «Тёмный карнавал», где приоритет отдавался историям в жанре мистики и хоррора. Если внимательно читать «Механизмы радости», то становится понятно, что это безусловно переосмысление и развитие идей, заложенных в «Тёмном карнавале». Некоторые рассказы здесь имеют явные параллели с новеллами из первого сборника, об этом я ещё скажу ниже. Вновь на первый план выступает мотив Смерти, который так или иначе прослеживается в большинстве собранных здесь историй.

Заглавный рассказ сборника по-своему хорош, только вот с задачей раскрыть общую концепцию он не справился, на мой взгляд. Мир стоит на пороге космической эры, как к этому отнесется религия? В рассказе священники разбиваются на два лагеря — идёт теологический спор между догматиками и сторонниками живой веры, в этом плане вспоминается «марсианский» рассказ «Огненные шары». Также здесь интересны ситуации, где ложь может стать оправданием истины, а правда — использована во зло.

Фантастический триллер «Тот, кто ждёт» вызывает сильные ассоциации с классической повестью Дж. Кэмпбелла «Кто ты?», а точнее с написанным по её мотивам рассказом П. Уоттса «Ничтожества», ведь повествование здесь также ведется от лица инопланетного существа. Короткий рассказ, где автору удалось достичь понимания чувств того самого «нечто», которое при обычных раскладах предстает безжалостным чудовищем, если бы мы не узнали о его представлениях касательно смерти и одиночества.

Тема инопланетного вторжения разрабатывается ещё в одном рассказе-триллере «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!». По сути это переосмысление раннего рассказа автора «Урочный час», только здесь объектом воздействия инопланетян становятся не дети, а подростки. История выглядит более логичной, главный герой постепенно собирает кусочки паззла и приходит к пониманию страшной истины. Напряжение нарастает размеренно, но для более-менее осведомленного читателя интрига выглядит довольно прозрачно, слишком уж недвусмысленно автор в самом начале выдает ключевые детали и постоянно заостряет на них внимание.

Нелегкая участь настоящего творца, художника, вынужденного пробивать себе дорогу в беспощадном мире шоу-бизнеса, раскрывается в рассказе «Тираннозавр Рекс». Создатель макетов динозавров для нового анимационного фильма вынужден терпеть постоянные упреки продюсера и переделывать своё детище. В древних джунглях не было зверя страшнее тираннозавра, но в наши времена совсем другие монстры и чудовища — довольно забавный рассказ, ироничный сюжетный поворот и изящная концовка.

Цивилизация может исчезнуть не только в пожаре ядерной войны, может случиться и так, что вы однажды проснетесь и осознаете, что остались последним человеком на планете, а люди все куда-то исчезли. В рассказе «Каникулы» семья из трех человек путешествует по Штатам на старой дрезине, что может быть чудеснее совместного отдыха вместе, но для счастья им чего-то не хватает. Не понимают герои своей удачи, возможности начать жизнь с чистого листа, я бы всё отдал, чтобы оказаться на их месте — рядом с тобой твои близкие люди, в твоих руках целая планета, о чем здесь можно сожалеть. Тем не менее, несмотря на финальную мораль рассказ великолепен, очень красиво написано.

Ещё один вариант устройства жизни после конца света описывается в рассказе «Чикагский провал», и здесь уже без Третьей мировой не обошлось. Автор логически развивает идеи, заложенные в рассказе «Улыбка». Красота спасет мир, в произведениях искусства отразились все лучшие надежды и чаяния человечества. Однако этого недостаточно, помнить о простых житейских радостях — о шоколадках «Хершиз», сигаретах «Мальборо» и кинотеатрах под открытым небом — не менее важно. Вернуться к мирной благополучной жизни можно, только если по-настоящему захотеть, пожелать тех привычных её символов, которые раньше были доступны каждому и воспринимались как должное.

Нет ничего хорошего в войне, но иногда мы должны защищать то, что нам дорого, жертвовать собой во имя любви к ближним. В рассказе «Барабанщик из Шайло» Брэдбери демонстрирует правильное понимание сути справедливой войны, от настроя с которым солдат шагает в атаку зависит многое. Трус умирает тысячу раз, храбрец лишь однажды, а герой живёт вечно. В беседе между опытным генералом и юным барабанщиком в ночь перед боем раскрываются простые истины о долге и самопожертвовании.

Нет ничего вечного на Земле, строятся и рушатся империи, цивилизации проходят все этапы развития, чтобы достичь пика величия и уйти в небытие. Небольшая философская притча «Может быть, мы уже уходим» переносит нас во времена конкистадоров. Индейский мальчик и его дед стали первыми свидетелями пришествия белого человека на континент, что должно стать поворотным пунктом в смене эпох. Грусть и неизбежность, целый букет эмоций дарит нам этот небольшой, но яркий рассказ.

О любви и вечности, бренности человеческой жизни напомнит лирико-философская история «Вот ты и дома, моряк». На мой взгляд, стимулом к созданию этой новеллы стал блестящий рассказ «Коса» — образы необычной фермы посреди безбрежного океана пшеничного поля, желание любой ценой сохранить любовь, обмануть смерть — в этом рассказы похожи. И опять же, главная цель рассказа — примирить читателя с неизбежностью, показать философию жизни и смерти, где нет места унынию, лишь светлой грусти.

Для тех кто провёл жизнь в полусне, смерть может стать истинным пробуждением. Рассказ «Кое-кто живёт как Лазарь» представляет нам историю любви, протянувшуюся от детства до глубокой старости. Препятствием на пути счастья молодых становится властная мать молодого человека, которая, кажется, собирается жить вечно. Желать смерти ближнему — неправильно и грешно, но если нет иных способов достичь счастья? Автор предложил довольно непростую ситуацию, где каждый персонаж в чём-то неправ, такой расклад может показаться искусственным, но в жизни, на самом деле, похожие ситуации далеко не редкость.

Пара мексиканских рассказов также посвящена единству жизни и смерти, особой философии латиноамериканцев по этим вопросам. В «Последней работе Хуана Диаса» мы возвращаемся в городок Гуанахато, известный своими мумиями. Через год после смерти Хуана его семья не в состоянии оплачивать аренду его могилы и гробовщик грозится выставить труп на всеобщее обозрение в своем музее мумий. Образ могильщика, кстати, чем-то напоминает главного героя из рассказа «Кукольник» — мелкого человечка, игравшего роль бога в своей епархии мёртвых. Сам же рассказ о любви и заботе — причем взаимной, как живых о мёртвых, так и наоборот, хоть здесь и нет ни грана мистики.

Считаю, что вершиной всех «мексиканских» рассказов автора является «День Смерти». Эта история расставляет важные точки над i в философской концепции принятия смерти, помогает лучше понять ранее прочитанные рассказы о мексиканцах. В частности стремление к тишине любой ценой, которое мы видели в рассказах «En la noche» и «Маленькие мышки» здесь получает чёткое обоснование, благодаря философским откровениям дяди мальчика Рикардо. Сюжет развивается параллельно, показывая картины празднования Дня Смерти в разных городах Мексики. Особенно сильными получились сцены корриды и реконструкции Распятия. Также могу предположить, что события рассказа можно считать прологом к новелле «Следующий» из первого сборника, действие которой происходит в Гуанахато сразу после празднования Дня Смерти.

Найти любовь удается не каждому, но потерять её безвозвратно проще простого. В психологическом детективном триллере с элементами мистики «Именно так умерла Рябушинская» сюжет строится вокруг расследования обстоятельств гибели неизвестного мужчины, обнаруженного в подвале. В числе подозреваемых оказываются известный чревовещатель, его агент и ассистентка. Внимание детектива привлекает необычной красоты кукла, которую владелец называет Рябушинской, именно она может дать необходимые ключи для расследования убийства. Интересны отношения создателя и его творения, любовь, которая не отступает перед смертью, лишь перед предательством.

История хитрой старушки, обманувшей саму смерть, которую автор рассказал в «Жила-была старушка», приобретает новое звучание в лирико-философской притче «Смерть и дева». Бессмертие без доли счастья по сути ничем не отличается от смерти. Ради чего жить, если нет ни любви, ни надежды? Этот рассказ гораздо ближе по духу к прозе Брэдбери, эмоциональный, глубокий и философский — вечные темы и непреложные максимы облекаются в понятные образы и красивые метафоры.

В паре ирландских рассказов наконец-то наткнулся на историю, которая мне понравилась в этом цикле — «Нищий с моста О'Коннела», помимо прочего это ещё и предыстория к «Отпрыску Макгиллахи», события которого происходят через 15 лет. Как часто мы проходим мимо тех, кто просит подаяния, не замечая их? Кто из этих несчастных действительно нуждается в помощи, а кто лишь талантливый актёр? Главный герой рассказа готов подать каждому, но лишь один нищий не получил от него ни пенни, вопрос почему.

В рассказе «Спринт до начала гимна» автор продолжает знакомить нас с особенностями национального характера обитателей Изумрудного острова. На сей раз под прицелом оказываются отношение ирландцев к спорту и искусству, а также косвенно — чувство патриотизма. Рассказ довольно забавный, ироничный, как и большинство из ирландского цикла, но от Брэдбери подсознательно ожидаешь другого подхода — образности, вдумчивой философии — здесь иной стиль и акценты.

Само название рассказа «Иллюстрированная женщина» отсылает нас к «Человеку в картинках», хотя по сути истории разные, общие элементы есть — центральные персонажи имеют отношение к цирку, рисунки на теле становятся чем-то большим, нежели изобразительное искусство. Автор примеряет здесь на себя костюм семейного психолога, пытается найти утраченную гармонию между супругами. Здесь есть интересный сюжетный поворот, и в целом рассказ оригинален.

Ещё пара способов достижения семейного комфорта и благополучия раскрывается в рассказе «Самый лучший из миров». Два случайных попутчика в поезде делятся друг с другом историями из жизни, в которых их знакомые сумели сами создать свое семейное счастье, построить для себя лучший из возможных миров. Новелла довольно позитивная, наполненная добротой и легкой иронией, она несет в себе сильную мотивацию на тему «человек сам кузнец своего счастья».

Ситуация, обрисованная в рассказе «Стая воронов» многим может показаться знакомой. Иногда жизнь складывается так, что время и обстоятельства на какой-то отрезок жизни разводят нас даже с самыми лучшими друзьями, а когда мы встречаемся вновь, то замечаем — люди изменились, и не всегда в лучшую сторону. Молодой писатель, альтер эго самого Брэдбери, встречается с парой своих добрых друзей после 3-летнего перерыва, его впечатлениям от встречи и посвящен этот небольшой рассказ.

К числу лучших вещей сборника несомненно относится рассказ «Диковинное диво» — это история двух друзей, колесящих многие годы по стране, в надежде открыть наконец собственное дело, наткнуться на золотую жилу или найти какой-то иной способ постоянного дохода. Всё это время за ними неотступно следует их корыстный знакомый, который добивается успеха, вовремя воспользовавшись достижениями двух друзей. На сей раз приятели обнаружили странное природное явление — мираж, который хорошо виден с обзорной площадки — можно ли торговать мечтой или чудо принадлежит всем и для каждого своё — романтичный и очень светлый рассказ-мотиватор.

На мой взгляд, «Механизмы радости» — один из лучших сборников автора, продолживший идеи «Тёмного карнавала»/«Октябрьской страны». Здесь уже не такой силы поэзии в прозе, которая прослеживалась в «Лекарстве от меланхолии», взять хотя бы рассказы «Погожий день» или «Икар Монгольфе Райт», где каждая строчка была, как звучание струн арфы. В «Механизмах» поэзия если и появляется, то в виде цитат из классических произведений британских поэтов. Тем не менее, в этом сборнике автору удалось создать особую атмосферу, нащупать тонкую грань взаимопроникновения любви, жизни и смерти, поделиться с читателем своими философскими наблюдениями, которые стали ещё глубже, ещё образнее, чем в первых сборниках. Каждая книга рассказов Брэдбери подобна сеансу психоанализа, где читатель выступает одновременно в роли врача и пациента, а рассказы играют роль удобной кушетки — средства, способствующего раскрытию собственных чувств, переживаний, воспоминаний. С каждым прочитанным сборником приходит ощущение, что ты начал понимать себя чуточку лучше, ещё больше узнал об окружающем мире, о людях. Данную подборку новелл можно рекомендовать каждому, но в первую очередь мне бы хотелось привлечь к ней внимание любителей «тёмных рассказов», создавать которые Р. Брэдбери был великий умелец.

Своего рода чертой, подводящей итоги первого этапа творческой карьеры Р. Брэдбери, стал сборник «Р — значит ракета», изданный в 1962 году. Автор предлагает нам собрание лучших вещей, публиковавшихся в сборниках «Человек в картинках», «Золотые яблоки Солнца» и «Лекарство от меланхолии». Помимо этого сюда вошла одна новелла из «Октябрьской страны», два рассказа, взятые из романа «Вино из одуванчиков», а также пара новых, до этого не издававшихся произведений, каждое из которых достойно высочайших похвал. Важно отметить, что для сборника автор выбрал по преимуществу фантастические рассказы, к реалистическому жанру можно отнести только главы «Вина из одуванчиков». Таким образом, можно сказать, что это первый чисто фантастический сборник рассказов Брэдбери, предыдущие коллекции делали явный упор на мистику, магический реализм или житейскую прозу. Для тех, кто отдает приоритет фантастике, начать знакомство с автором стоит именно с этого сборника лучших вещей.

Отдельно хочется отметить удачный выбор названия сборника — лаконичное, и в то же время наполненное энтузиазмом, каким-то детским восторгом, обещающим близость космических далей. Кажется, что протяни руку, и ладонь ощутит холодную сталь корпуса ракеты, острием устремленной к небу. Аналогичные ощущения возникают, когда слышишь название романа Р. Хайнлайна «Имею скафандр — готов путешествовать. Романтический настрой оживает даже сегодня, когда энтузиазм покорения космоса несколько угас, сложно представить, как оно воспринималось в те годы, когда буквально вчера первый человек преодолел путы земного притяжения, шагнул за грань обыденного, подарил всем жителям Земли сказочную мечту. А завтра Луна, дальше — Марс, и дух захватывает, когда представишь все бесчисленное множество иных миров, ждущих человека.

Именно это настроение полностью передано в первом рассказе, давшем название сборнику. Обычные мальчишки мечтают о космосе, каждую субботу они отправляются на место старта, где в небо взмывают мощные ракеты. Стать космонавтом мечтает каждый, но осуществить мечту удастся лишь единицам — самая желанная, самая романтичная профессия, которую только можно придумать. Автор пишет легко, увлеченно, чувствуется, что он сам будучи подростком грезил космосом и сохранил эту любовь на всю жизнь.

В числе лучших произведений Брэдбери несомненно стоит отметить повесть «Лед и пламя», впервые опубликованную в этом сборнике. Потрясающий синтез планетарной фантастики и философской притчи, органично дополняющих друг друга. Человеческое сообщество, живущее на примитивном уровне в тёмных пещерах, где продолжительность жизни всего 8 дней, в которые умещаются детство, зрелость и старость. Автор создал образную метафору, модель нашего общества в миниатюре, здесь неизбежно начинаешь задаваться вечными вопросами — ради чего мы живем, что оставим потомкам, настанет ли конец безрадостному серому существованию? Главный герой Сим вызывают сильную симпатию, он не готов смириться с тем, что его жизнь пройдет как мгновение в вечности — целью его существования становится заплыв за буйки — в стремлении переломить сложившуюся ситуацию он готов на всё, если надо и принести себя в жертву. Именно благодаря подобным личностям человечество продолжает двигаться вперед, преодолевает застой и унылую стабильность. Большинству, конечно, достаточно куска мяса и гарантированной миски похлебки, благо, есть и те, кто обращает свой взор к звёздам.

Редкий случай, что более, чем 3/4 вошедших в состав книги рассказов я могу характеризовать превосходными эпитетами, автор действительно создал очень сильный дайджест, в котором просто нет слабых мест. В небольшом предисловии Брэдбери указал принцип отбора произведений — все истории наполнены лучшими переживаниями детства, понятными каждому, кто помнит свою мальчишескую пору. Каждый из нас глядел в ночное небо, мечтая о далеких звёздах и серебристых космолетах, подобно маленькому Рэю мы ходили в библиотеки, где зачитывались историями про динозавров и машины времени, а что может быть лучше, чем пробежаться босиком по летней росистой траве? Этот сборник возрождает в памяти самые светлые детские воспоминания, фантазии, мечты и надежды. Именно по этой причине, я уверен, что всем настоящим любителям фантастики понравится эта книга, в ней есть искренность и романтизм, вера в безграничные возможности человека, теплота и дружелюбие с которыми автор общается с нами, читателями.

Этот сборник рассказов воспринимается как дополнение к «Лекарству от меланхолии», выпущенному в Штатах в том же 1959 году, только чуть позже. «Нескончаемый дождь» — это британская версия сборника, поэтому большинство рассказов здесь те же самые. По какой-то причине в русском переводе возникла путаница с названием сборника — «Нескончаемый дождь» — это название «венерианского» рассказа, напечатанного в рамках «Человека в картинках» и отсутствующего в составе настоящего сборника. На самом деле сборник должен называться «Пришло время дождей» — по названию первого рассказа, вошедшего в эту книгу. В американском издании присутствуют 4 новеллы, не вошедшие в британскую версию — это два рассказа из «Ирландского цикла», «Лекарство от меланхолии» и «Всё лето в один день». Зато в «Нескончаемом дожде» имеются 5 рассказов, которые не вошли в состав «Лекарства», стоит отметить что все эти рассказы фантастические, в «Лекарстве» же сделан упор на (магический) реализм, фантастики почти нет.

Будущее с явным привкусом антиутопии является нам в рассказе «Сущность». Действие происходит на неком острове, где проходит обучение подрастающее поколение, в т.ч. и главный герой — мальчик Робби. Шанс изменить свою судьбу Робби получает, встретив пришельца, высадившегося на острове. На мой взгляд, положительных героев в рассказе нет, каждый из персонажей живет по принципу «цель оправдывает средства», даже сам Робби не столько жесток, сколько равнодушен ко всему, что лично его не касается. Возникает ощущение безнадежности — никто не пытается сломать систему, но каждый действует исключительно в своих интересах.

На этом фоне довольно неплохо смотрится вариант ближайшего будущего из рассказа «Почти конец света». Два золотоискателя возвращаются в небольшой провинциальный город, который за несколько месяцев их отсутствия изменился до неузнаваемости — всё сияет чистотой и новыми красками, жители опрятны и ухоженны. Что же случилось, какое событие привело к таким внезапным и резким переменам — героям предстоит добраться до ответа на этот вопрос. И всё бы ничего, если бы рассказ не был до ужаса наивен, даже если не брать во внимание слишком мизерный срок, за который осуществились изменения, то автор всё равно демонстрирует полное непонимание психологии масс, создавая некую искусственную утопию. «Вот было б хорошо, если...» — восклицает Брэдбери, и с увлечением рисует картины перемен, только вот в такие расклады не верится, увы.

Совершенно непонятной для меня любовью среди отечественных читателей пользуется рассказ «Здесь могут водиться тигры», объяснить это можно разве что синдромом утенка, да теплыми воспоминаниями о мультике, снятом по мотивам. Объективно рассказ написан для младшего школьного возраста — предсказуемый сюжет, простая мораль, которая выдается в лоб открытым текстом в самом первом абзаце, ну и предельно чёрно-белые персонажи. Может быть секрет успеха в фантдопущении, в образе планеты, и раньше ничего такого не было? Очень сомневаюсь, странно, что никому не приходит на ум очевидная параллель с рассказом Ф. Стивенса «Остров — друг», вышедшем в 1918 году, Брэдбери тогда еще не родился. Сюжеты практически дословно повторяются, даже сравнение планеты с женщиной Брэдбери позаимствовал у Стивенса, хотя там это было более логично, учитывая общий феминистский настрой рассказа. Своей планете Брэдбери даже не удосужился придумать название — «планета № такая-то в системе № такой-то».

Неоднократно в своих рассказах автор являл примеры того, что любовь может быть сильнее смерти, новелла «Уснувший в Армагеддоне» о том, что подобное свойство может быть присуще и ненависти. Потерпевший крушение на безлюдном астероиде космолетчик без проблем вызвал помощь, его жизни казалось бы ничто не угрожает, но первое погружение в сон вызывает у героя беспокойство и тревогу. Шесть дней до прилета космической шлюпки, шесть дней наедине с собой и странными голосами, которые вторгаются в сознание стоит лишь смежить веки. Рассказ довольно тяжелый, по сути это психологический триллер в космическом антураже. Ко всему прочему здесь ощущается явное желание автора создать антивоенную притчу, как отдельное произведение рассказ воспринимается хорошо, но из общего настроения сборника выбивается.

Продолжением рассказа «На большой дороге» из «Человека в картинках» стала новелла «И камни заговорили». История, описывающая первые дни после стремительного завершения Третьей мировой, в ходе которой две сверхдержавы оказались практически стерты с лица Земли. Уцелевшие американцы возвращаются на родину с территории Мексики, но сталкиваются с ненавистью, завистью тех, кто вчера довольствовался положением прислуги. Этот рассказ также производит довольно гнетущее впечатление — мир восставших рабов оказывается ничем не лучше капиталистической диктатуры, даже хуже — ведь законы здесь не действуют, а жизнь человека не стоит и ломаного цента. Стоит отметить, что персонажи здесь прописаны неплохо, среди мексиканцев можно встретить не только хищников, но и тех, кто сохранил в себе что-то человеческое.

Если сравнивать британское и американское издания сборников, то версия, выпущенная в США смотрится более предпочтительно. Ощущается внутреннее единство, большинство рассказов образуют условные пары — либо принадлежат к одному циклу, либо задают сходные условия, но предлагают альтернативные решения конфликта. Рассказы, добавленные в сборник «Лекарство от меланхолии» смотрятся органично, те же вещи, что не вошли в переиздание, не слишком вписываются в общую концепцию. Это либо слишком мрачные, безысходные новеллы, либо чересчур наивные, можно сказать детские. «Лекарство от меланхолии» — сборник по преимуществу светлый, наполненный мечтой и надеждой, пятерку рассказов из «Нескончаемого дождя» лучше прочесть в качестве факультатива, ведь сами по себе это неплохие вещи, просто здесь они не очень уместны.

Каждый сборник рассказов Р. Брэдбери несет своё настроение, но по мере развития авторского мастерства, формирования собственного неповторимого стиля, становится ясно, что писатель постепенно движется от тьмы к свету. От «Тёмного карнавала» и «Октябрьской страны» к «Золотым яблокам Солнца» и «Лекарству от меланхолии» — постепенно снижается значение темы смерти, тоска и безнадёжность остаются в прошлом. Брэдбери становится всё лиричнее, оптимистичнее и романтичнее. По уровню владения художественным словом в «Лекарстве от меланхолии» писатель уже полностью оправдывает звание американского классика. Здесь он раскрывается как подлинный художник и поэт, создавая шикарные полотна смелыми соцветиями метафор и оригинальных эпитетов. Некоторые вещи настолько поэтичны, что их можно читать с любого абзаца, начиная с произвольно выбранного места рассказа. Нет, безусловно автор не утратил мастерства владения темными красками, это свое умение он также не стесняется демонстрировать.

И всё же, о чём эта книга, есть ли здесь генеральная линия? Безусловно, причем не одна. Прислушайтесь к бархатному голосу рассказчика, и вы поймете, что эти истории о Вере в мечту, когда твёрдого убеждения достаточно, чтобы преодолеть все преграды, побороть самого себя и добиться желаемого результата. Также они безусловно исполнены Надежды на будущее, которое есть не только у каждого из нас, но и у всего человечества. Ну и конечно же нельзя позабыть про Любовь — чувство, не знающее ни социальных, ни возрастных преград, одерживающее победу над смертью и примиряющее с вечностью. Брэдбери учит нас философскому отношению к жизни, к неудачам, которые бывают у каждого, а также преодолению страха перед старостью и переходом в мир иной. Каждый рассказ — это отдельный рецепт, позволяющий побороть уныние, избавиться от меланхолии, здесь есть и сладкие микстуры и горькие отвары, сильнодействующие капсулы и безвредные витамины, что-то из этого обязательно поможет, исцелит.

Нужно учиться видеть красоту в самых обычных вещах. Главный герой рассказа «Погожий день» — горячий поклонник живописи, в особенности полотен Матисса. Отправившись с женой на отдых в Европу он мечтает о встрече с великим художником, жаждет стать обладателем хотя бы небольшой картины. Очень поэтичный рассказ, талант автора проявляется с невероятной силой — картины, которые Брэдбери создает словом, достойны лучших галерей, достаточно лишь отдаться власти его воображения.

Какое бы будущее нас не ожидало, не нужно отчаиваться. Если что-то и может погубить этот мир, то отнюдь не красота, у которой как раз-таки противоположная миссия. В рассказе «Улыбка» люди переживают последствия Третьей мировой, во всем винят прошлое, их ненависть направлена на любое упоминание о былом мирном существовании. Для того, чтобы возродить мир из пепла, одного отрицания недостаточно, нужна любовь, и может быть одна задумчивая улыбка способна изменить жизнь к лучшему.

Мир европейских легенд на горизонте, где время обращается в пространство, оживает в небольшом рассказе «Дракон». Удивительно продуманная вещь, выверенная и отточенная до последнего слова. Автору поразительно точно удалось передать ощущение ночной темноты, окружающей пламя костра, в котором, кажется, исчезает само время, также образ дракона невероятно красочен и эпичен. Ко всему прочему, фантастика здесь не является необязательным атрибутом, но важным сюжетообразующим звеном.

В заглавном рассказе сборника автор предложит наиболее эффективное средство для излечения меланхолии. Юная Камилла страдает от неизвестного недуга, когда все врачи оказались бессильны, родственники в качестве последнего средства обращаются к народу, позволяя каждому высказать свое мнение о том, чем больна Камилла, и как от этого избавиться. Получилась довольно лиричная и спокойная притча, пропитанная магией ночи, волшебством угасания и возрождения.

Предчувствие космоса, ожидание важного шага для всего человечества содержится в рассказе «Конец начальной поры». Родители первого в истории астронавта с надеждой и страхом ждут времени старта ракеты, когда их сын вырвется за пределы земной колыбели, станет символом продолжения пути для миллионов людей. Очень позитивный рассказ, не лишенный напряжения предстартовых секунд, манифест, мотивирующий к новым свершениям, к покорению звезд и дальше — в бесконечность.

На ту же тему написана новелла «Икар Монгольфье Райт», только здесь уже впечатлениями и надеждами делится сам астронавт, видящий чудесные сны перед первым полетом в космос. С давних пор человек мечтал оторваться от земли, будь то на птичьих крыльях, на воздушном шаре или аэроплане. Очередным этапом этого долгого пути должен стать полет на ракете. Стрела времени, нацеленная ввысь, концентрируется на одном человеке, наследнике и продолжателе великих воздухоплавателей.

«Главное, чтобы костюмчик сидел» — так думают герои рассказа «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого», шестеро мексиканцев, решивших приобрести вскладчину дорогой и красивый пиджак. У каждого свои мечты, тайные мысли, о том, как изменит их жизнь этот великолепный костюм, но смогут ли они сохранить дружбу, остаться людьми и обрести свою мечту? На удивление добрый, слегка ироничный и романтичный рассказ, который просто приятно читать.

Подобно смуглым обладателям белоснежного костюма, герой рассказа «Шлем» верит, что скорректировать недостатки внешности достаточно, чтобы изменить жизнь к лучшему. Приобретя парик, скрывающий последствия старой травмы, он наконец-то осмеливается сделать предложение своей юной соседке. Встречают-то, конечно, по одежке, но вот провожают по уму. Рассказ о превратностях семейной жизни, о любви и о том, чего на самом деле ожидают от мужчин женщины, помимо привлекательной внешности.

Такое чувство, будто пара рассказов изрядно задержались на «Тёмном карнавале» и пожаловала к нам прямиком из «Октябрьской страны». Не ожидал встретить здесь психологический хоррор, каковым является новелла «Горячечный бред», напомнившая рассказ «Скелет» из дебютного сборника автора. Маленький мальчик болен скарлатиной, ему кажется, что болезнь постепенно завладевает им изнутри, но семейный доктор уверяет — это лишь последствия жара. Условно открытый финал оставляет ряд вопросов, заставляет задуматься об истинном замысле автора — здесь финал не такой прямолинейный, как в «Скелете», что оставляет пространство для вольной трактовки событий.

Обманчивое впечатление производит рассказ «Город, в котором никто не выходит». История начинается довольно лирично, настраивая на размышления о прелести и спокойствии уединенных уголков, где ничего не происходит, время течет размеренно и незаметно, но постепенно сюжет переключается в русло психологического триллера. Вот этот диссонанс, признаюсь сбил меня с толку, не позволил в полной мере насладиться атмосферой рассказа, которая безусловно чувствуется.

Семейные отношения уже привычно становятся центральными в ряде рассказов. Яблоком раздора для супругов в «Примирительнице» становится старое брачное ложе, которое давно требует замены. Муж давно привык к своей кровати, и не хочет перемен, а жена, ориентируясь на соседок, требует новую кровать. Женская логика — вещь довольно сложная, особенно для мужчин, ведь истинная причина недовольства и обеспокоенности супруги может быть совершенно в ином, а кровать — лишь удобный повод.

Сложно сказать, какие подводные камни автор замыслил в рассказе «Маленькие мышки», и есть ли они там вообще. Поверхностно историю можно воспринять, как иллюстрацию отчуждения супругов, которые, переехав из провинции, ищут спокойствия в тишине, и ради этого жертвуют даже личным общением. Если всё действительно так бесхитростно, то рассказ получился не очень интересным, но есть подозрения, что недаром автор проводит сравнение супругов с мышами, указывает на их предпочтение жить в полутьме.

Очень душевным получился рассказ «Запах сарсапарели», здесь также на первом месте конфликт между пожилыми супругами. Муж со временем начинает всё больше времени проводить на старом чердаке, только там он счастлив и доволен. Среди знакомых вещей он путешествует по тропинкам былых воспоминаний, хочет вернуться во времена молодости, но если придется выбирать между привычной жизнью вдвоем и счастьем в одиночестве, какой выбор он сделает?

Аналогичную ситуацию автор предлагает в рассказе «Время уходить». Пожилая пара переживает очередной кризис в отношениях — начитавшись журналов о приключениях и путешествиях муж считает, что для него настала пора уходить в последний путь, сможет ли он бросить всё, уверен ли в своих чувствах? Печальный, но в то же время уютный рассказ, где оба персонажа вызывают симпатию и сопереживание, щепотка авторской иронии лишь добавляет истории очарования.

Тему «Марсианских хроник» дополняют два рассказа сборника, они в чём-то перекликаются, хотя касательно дальнейших путей освоения Марса предлагают диаметрально противоположные вероятности. О том, какое влияние среда оказывает на человека расскажет новелла «Были они смуглые и золотоголазые», а «Земляничное окошко», напротив, о влиянии человека на среду обитания. Вообще, Марс Брэдбери — это словно переплетение параллельных и даже фэнтезийных реальностей, здесь не нужно искать несостыковки с основным циклом, но воспринимать это как варианты выбора, тем более, что оба рассказа удивительно хороши и заслуживают прочтения.

С этого сборника автор начинает нас знакомить со своим ирландским циклом, здесь также присутствуют два рассказа из этой серии. Обе новеллы, и «Первая ночь поста», и «Страшная авария в понедельник на той неделе» так или иначе затрагивают темы дорожного движения и алкоголя. Центром историй является местный паб, где кипит жизнь, обсуждают местные новости. Пока можно отметить разве что легкий юмор, национальный колорит раскрывается однобоко, что не добавляет интереса чтению.

Пожалуй, самым известным рассказом в составе сборника является «Всё лето в один день», который относится к небольшому условному циклу «Венерианских хроник». Здесь символом надежды выступает солнце, которое озаряет венерианскую почву лишь на один час раз в семь лет. Дети, никогда не видевшие вживую светила, ждут этого момента, как чуда, при этом постепенно отторгая от коллектива девочку с Земли, которая ждет обещанного часа не меньше остальных. Рассказ довольно грустный, вполне эмоциональный и в первую очередь затрагивает тему детской жестокости, которую автор раскрывает мастерски, причем далеко не в первый раз.

Если на Венере дождь воспринимается как привычное и неизбежное зло, то для героев рассказа «Пришло время дождей» он становится несбыточным чудом, мечтой и смыслом жизни. Три старика одиноко живут в маленькой гостинице, затерявшейся в американских пустошах, где дождь идет лишь раз в год. Тягостное ожидание приводит персонажей к краю пропасти отчаяния, но неожиданное событие может перевернуть весь их привычный уклад, заставить вновь полюбить жизнь. Этот рассказ наиболее удачно выражает основные мысли данного сборника, в нем есть и вера, и надежда, и любовь — чарующая история, украшенная тихими, волшебными звуками арфы.

Как оставаться прекрасными родителями в любой, казалось бы, безвыходной ситуации — об этом Р. Брэдбери рассказывал в новелле «Ракета», в этом сборнике тоже есть история такого рода — «Подарок». Это такой космический дух Рождества, приятный текст, для чтения в преддверии праздника. Молодая семья покидает Землю перед самым Рождеством, подарки, приготовленные для детей им брать в ракету запретили, но праздник должен состояться в любом случае...

О любви, точнее о жгучем желании любить и быть любимым — рассказ «Берег на закате». Два друга живут вместе у самого океана, добывая пропитание тем, что вынесут на берег волны. Однажды в их руки попадает совершенно неожиданная находка, распорядиться которой — значит пройти или провалить экзамен на звание человека. Лирический рассказ, проникнутый восхищением перед Женщиной, окутанный романтическим ореолом сказки, вторгающейся в реальность.

Если говорить в целом, то этот сборник мне очень понравился, он способен создать настроение, подарить приятные часы чтения и размышлений о высоком. Я думаю, что здесь сложно однозначно выделить явно сильные рассказы, и отсечь аутсайдеров. Каждый читатель, наверняка, составит свой личный список полюбившихся историй. Я всё-таки не могу не отметить несколько работ, попавших в моё настроение, задевших какие-то душевные струны. В первую очередь это рассказы «Запах сарсапарели», «Всё лето в один день» и «Конец начальной поры». Если перечислять новеллы, которые меня также затронули, но с какой-либо мизерной оговоркой, то пришлось бы указать половину содержания книги, чего я делать не буду. По сути этот сборник можно рекомендовать всем любителям интеллектуальной литературы, а не только философской фантастики.

Потрясающая сила таланта и литературного мастерства Р. Брэдбери проявляется не только и не столько в создании фантастических миров, но в умении видеть волшебство в самых обыденных вещах. Если первый сборник его рассказов концентрировался на теме мистики и хоррора, второй, вдохновленный успехом «Марсианских хроник», был по большей части фантастическим, то в «Золотых яблоках солнца» автор проявляется как искусный прозаик и поэт. Неслучайно в качестве названия для сборника были выбраны стихотворные строки У.Б. Йейтса — практически в каждом рассказе можно уловить скрытый поэтический ритм, сюжет затеняется обилием образных метафор, впечатлений, что ощущается даже в приключенческих рассказах (вспомните описание реликтового ящера в хроноопере «И грянул гром»). Интересно, что вырванные из контекста сборника, рассказы производят несколько меньший эффект, это я могу сказать по опыту чтения межавторских антологий, где встречались рассказы из этой книги — в единстве возникает синергия.

Большая часть рассказов третьего сборника объединены общей тематикой. Если в «Тёмном карнавале» явственно ощущалось присутствие Смерти, «Человек в картинках» являл по большей части образы, касающиеся семейных взаимоотношений, то в «Золотых яблоках» господствует тема Одиночества, поиска своего места в мире. Тонкая духовная работа или же внезапное озарение, а может быть влияние некоего внешнего стимула позволяет персонажам рассказов меняться, обретать дорогу к счастью. Неприятие стремительных, зачастую насильственных перемен, отрицание агрессивной войны и бездумного прогресса — эти мотивы также явственно ощущаются. Двигаться вперед, принимать мир таким какой он есть, в то же время сохранив незыблемость внутренней ойкумены — здесь обретается тонкая грань золотого сечения Жизни. Совсем ещё молодой на тот момент писатель предстает порой невероятно мудрым старцем, ненавязчивым проводником в житейском океане страстей — именно это заставляет возвращаться к его историям снова и снова.

Потрясающую гамму эмоций оставляет прочтение рассказа «Ревун». Здесь и надежда, и темная фрустрация, и беспредельное одиночество, и светлая грусть. Есть у этой истории своё, почти мистическое очарование, картины одинокого маяка на берегу ревущего, пенного океана, пронзительный гул сирены, разносящийся на десятки тысяч миль, и жгучая надежда того, кто слышит этот призывный зов, чтобы раз в год попытать удачи и решиться на опасное путешествие к источнику такого близкого и родного звука.

Ощущения безысходности и тоски по навсегда утраченному миру книг, живого общения и близких друзей усиливает рассказ «Пешеход». Автор предлагает нам отправиться на вечернюю прогулку по пустынным улицам города в компании с одиноким писателем, вглядеться в безликие желтые очи оконных стекол, за которыми тысячи горожан приникли к гипнотическим телеэкранам. Гулкая тишина одиноких шагов, бездушный свет фонарей и беспредельная грусть — для тех, кто подобно главному герою, не от мира сего.

Очередная встреча с очаровательной мечтательницей Сеси Элиот из рассказа «Странница» предстоит нам в новелле «Апрельское колдовство». Чудо первой любви, природа, пробуждающаяся от сна, и сердце, жаждущее новых чувств и эмоций. Полететь в теле птицы, гонимой апрельским ветерком, почувствовать свежесть росы на утренней траве, и главное — испытать доселе неведомое чувство первой любви и узнать её истинную ценность — предлагает нам автор в этом рассказе.

Непосредственно из романа «Марсианские хроники» взят рассказ «Пустыня». Каждый, кому доводилось надолго, если не навсегда, покидать родные края, вспомнит и заново испытает те ощущения — страх перед утратой известного и такого родного мира и надежда, рождающаяся при мысленном взгляде на открывающиеся новые горизонты. Две женщины получили от своих мужей вызов с Марса, им предстоит навсегда оставить родной город. Всего лишь один день — и так много нужно за него успеть...

Как мне кажется, из общего ритма сборника заметно выбивается психологический триллер «Фрукты с самого дна вазы». Лиричный настрой и создавшееся ощущение медитативности нарушается погружением в пучины нестабильной психики. Обманутый муж в пылу эмоций убивает своего соперника, и теперь ему предстоит замести следы, чтобы избежать ответственности. Проблема в том, что главный герой в состоянии аффекта напрочь забыл, к чему он прикасался в доме убитого, а чего не трогал. Хорошо показано нарастание напряжения, утрата чувства реальности, психологические изменения сознания главного героя — занимательный рассказ, но здесь не совсем ко двору.

После небольшого перерыва мы вновь возвращаемся к теме одиночества. В рассказе «Мальчик-невидимка» помимо этого доминирует тема отношений юности и старости, свойственная творчеству писателя. Чтобы хоть ненадолго привязать к себе своего юного родственника старая колдунья обещает раскрыть мальчику секрет невидимости. Здесь также можно говорить и о теме детской жестокости, пускай неосознанной. Финал истории великолепен, в одном абзаце проступает бездна чувств и переживаний.

Философская притча «Человек в воздухе» вместо привычной провинциальной Америки переносит нас в древний Китай. Конфликт прогресса и традиции органично раскрывается именно на этой почве. Китайский император встречает человека, который изобрел первую в истории машину для свободного полета. По первым ощущениям авторское развитие ситуации может вызвать непонимание, отрицание, шок, но Брэдбери обосновывает свою точку зрения, которая также имеет право на существование.

Продолжает тему конфликта обычного человека с убыстряющимся темпом технического прогресса рассказ «Убийца». Дошедший до точки кипения главный герой поясняет психиатру причины, побудившие его начать одиночную войну с бытовой техникой и электронными приборами. Не считаю себя противником развития технологий, но во время чтения ловил себя на мысли, что понимаю главного героя. Предметы, раскрывающие перед нами массу новых возможностей — мобильные телефоны, компьютеры с интернетом — всё это хорошо, но с другой стороны, расплачиваться иногда приходится личной свободой и безопасностью, всё чаще ощущаешь себя на незримом поводке, возникает психологическая зависимость от гаджетов, без которых раньше спокойно обходился, а теперь, кажется, не можешь ступить и шагу.

И снова возвращаемся в древний Китай, на сей раз в рассказе «Золотой змей, серебряный ветер» автор предлагает нам красивую антивоенную аллюзию. Здесь между строк читается отсылка к конфликту двух сверхдержав, ведущих бесконечную и ожесточенную гонку вооружений, подрывающую творческий потенциал, экономику и ресурсы всех, кто в равной степени вовлечен в противостояние. Красивая, но очень предсказуемая философская притча с ярко выраженным гуманистическим подтекстом.

Простая жизненная зарисовка, которая не вызвала у меня особых эмоций, особенно на контрасте с более яркими элементами сборника — рассказ «Я никогда вас не увижу». История обычного мексиканца, который после нескольких лет пребывания в Штатах подлежит депортации. Нет здесь ни горечи расставания, которая по идее должна быть, ни намека на несчастную любовь, которая рушится под напором несокрушимых внешних обстоятельств — довольно блеклый и невыразительный рассказ, на мой взгляд.

Идейным продолжением рассказа «Завтра конец света» можно назвать новеллу «Вышивание». Автор также старался показать последние часы перед неотвратимостью грядущих и пугающих событий. Вместо семейной пары здесь три подруги, занятые вышивкой картинок на салфетках. Будничность и спокойствие женщин, увлеченных привычным любимым делом, это есть, но нет той глубины, когда между строк читается, что любовь и забота о ближнем сильнее смерти, которая отходит на второй план, становится ирреальной.

По аналогии с «Человеком в картинках» один рассказ из состава сборника посвящен теме расизма. «Большая игра между чёрными и белыми», также как и «Око за око» назову самой неудачной, неинтересной вещицей. В литературном плане написано хорошо, образно, но за всем этим кроется идейный примитив и политическая ангажированность. В наше время такое произведение с легкостью могло бы попасть в разряд уголовно наказуемых, т.к. четко прослеживается разграничение людей по расовому признаку, чёткая положительная характеристика одной социальной группы и негативная — другой. Рассказ во всех смыслах получился чёрно-белым, раскрашенным подобно салону трамвая в эпоху апартеида. Известно куда приводят благие намерения, возможно, автор хотел написать аболиционистский манифест, но получилась лишь агитка для черных расистов.

Сложно найти среди любителей фантастики человека, который не слышал про рассказ «И грянул гром». Это произведение стало вехой в истории развития хронофантастики. Небольшая новелла призвана раскрыть и наглядно проиллюстрировать сущность влияния изменений в историческом прошлом на события будущего. Может ли незначительное событие кардинально изменить ход истории или же его последствия постепенно нивелируются — узнать наверняка возможно лишь эмпирическим путем.

Когда живёшь в глуши, без телефона и интернета, без возможности путешествовать, то постепенно начинает казаться, что весь огромный мир вне поля твоего зрения лишь иллюзия. Главная героиня рассказа «Огромный-огромный мир где-то там» даже не умеет писать и страдает от того, что оторвана от мира, в то время как ее соседка постоянно получает письма. Приезд молодого племянника может всё изменить и чуточку приоткрыть пелену, отделяющую пожилую женщину от многоцветья красок огромного и сказочного мира людей. Очень жизнеутверждающий и добрый рассказ с немного грустным, но в то же время светлым и спокойным финалом, один из шедевров сборника.

Во время чтения «Электростанции» у меня создалось впечатление, что автор этой новеллой продолжил развивать мысли, затронутые в великолепной мистической притче «Коса». Героиня рассказа, прожившая жизнь без потрясений, не имевшая потребности в религии, находится на пороге духовного кризиса — вместе с мужем она едет через пустыню в город, где умирает её мать. Супруги останавливаются переночевать под кровом заброшенной электростанции. Здесь чувствуется сильный библейский мотив — героиня удаляется в пустыню в поисках (пускай неосознанных) откровения, она старается обрести смысл существования, примириться с круговоротом жизни и смерти. Довольно сильный, глубокий и образный рассказ, рождающий настроение, наводящий на философские размышления — одна из центральных вещей сборника, на мой взгляд.

Спокойствие жителей многоквартирного дома в одном небольшом мексиканском городке каждую ночь нарушают горестные стенания безутешной женщины, мужа которой забрали в армию. Персонажи «En la noche» обеспокоены горем своей соседки, но больше всего их тревожит невозможность спокойно выспаться, кто-то должен предпринять решительные действия, пойти на определенные жертвы ради общего блага. Немного ироничный, но чересчур простенький рассказ, скорее бытовая зарисовка из серии «их нравы».

Желание сохранить привычный мир движет главным героем рассказа «Солнце и тень». Рикардо всеми силами стремится помешать фотографам, устроившим фотосессию с полуобнаженными моделями на фоне старых улочек мексиканского города. Снова перед нами ситуация, когда один человек выступает против наступления современного мира, в данном случае мира моды и бездушного глянца. Что будет с теми, кто равнодушно воспримет подобное вторжение автор аллегорически показал в микрорассказе «Задники», вошедшем в «Тёмный карнавал», здесь он уже убежден, что бороться можно и нужно, а то что иногда и один в поле воин, это мы хорошо знаем.

Прекрасный рассказ в продолжение темы защиты внутренней утопии от внешних воздействий носит лаконичное название «Луг». Не случайно автор разместил его сразу после «Солнца и тени» — не важно какое место ты избрал для своей личной Вандеи, главное, чтобы оно было для тебя действительно дорого и значимо. Для ночного сторожа из рассказа «Луг» таким местом стал... комплекс киношных декораций — целый мир, выстроенный на одной лужайке. Чтобы защитить обитель фантазий старик готов к решительным действиям. Кроме того, автор встроил в рассказ и гуманистический антивоенный подтекст, представив макет мира победившей глобализации, где нет места конфликтам.

Не бывает плохих профессий, бывают люди, занимающие чужое место. Такое, по первому впечатлению благодатное ощущение оставляет начало рассказа «Мусорщик». Главный герой искренне любит свою работу — вставать с первыми лучами солнца, видеть пустые улицы, постепенно оживающие после ночного сна, вести неспешную беседу с напарником и знать, что ты приносишь пользу обществу. Что может заставить человека задуматься об отказе от любимой профессии? Ещё одна история о том, как внешний мир способен разрушить внутреннюю гармонию, когда человек становится бессилен что-либо изменить перед лицом отвратных обстоятельств.

О том сколь прекрасна беззаботная молодость может знать лишь умудренная опытом старость. В рассказе «Большой пожар» сердце юной девушки открыто для любви, домочадцы прочат ей скорый брак и счастливое замужество, лишь старая бабушка, вероятно, помнящая свои юные стремления и помыслы, знает, что здесь не всё так просто. Не самый удачный рассказ сборника, опять скорее зарисовка, не возникает сопричастности, желания одобрить или осудить побуждения юной особы, у всех свои тараканы...

Каждого из нас посещало желание ненадолго вернуться в детство, но что если представить, что наше старение можно замедлить, продлить мгновения ребяческой поры. Заманчивым это кажется лишь на первый взгляд, ведь если проследить судьбу главного героя новеллы «Здравствуй и прощай», то от затянувшегося отрочества одни проблемы. Как не стать объектом ненужного внимания соседей, где найти средства к существованию — такое детство уже не беззаботная пора, а сплошные проблемы и тревоги.

Завершает путешествие в мир фантазий Р. Брэдбери заглавный рассказ сборника — поэтичный, мечтательный и немного наивный. Экспедиция исследователей отправляется к самому Солнцу, чтобы зачерпнуть частицу его жара, принести золотое яблоко с вечного древа жизни на бренную Землю. Как мне кажется, миссия героев рассказа — это аллегорическое представление самопожертвования талантливого писателя, который каждым своим рассказом добывает для нас, изнеженных и порой неблагодарных читателей, изысканные каштаны новых впечатлений и неожиданных откровений, срывая их с неопалимой купины литературной фантазии.

В этом сборнике автор доказал, что даже сугубо реалистические истории могут порой очаровывать не хуже самых фантастических шедевров. Многие рассказы здесь по смыслу рифмуются с гринтаунским циклом, написаны на вдохновении «Вина из одуванчиков». Чистой фантастики очень мало, а реализм не так часто требует приставки «магический», встречаются и притчи в чистом виде и даже триллеры, но общее впечатление от сборника — это легкость, грусть уходящего лета, заката жизни, сменяемого колосьями нового урожая. Количество вещей, которые могут расширить постоянный круг чтения, здесь солидное. Безусловно достойны похвалы такие рассказы, как «Ревун», «Мальчик-Невидимка», «Огромный-огромный мир где-то там», «И грянул гром», «Апрельское колдовство», «Пустыня» и «Электростанция». Не столь удачных вещей, язык не поворачивается назвать их проходными, здесь больше, чем в предыдущем сборнике, но надо отметить, что и общее количество рассказов в «Золотых яблоках» также увеличилось.

Если первый сборник рассказов Рэю Брэдбери удалось издать благодаря неоценимой помощи и энтузиазму своего друга А. Дерлета, то со вторым было всё не так просто. В то время издатели охотно публиковали романы, малую форму печатали разве что в журналах. По сути роман «Марсианские хроники», изданный годом ранее «Человека в картинках» — это тоже сборник рассказов, замаскированный под роман. Ту же самую уловку, что сработала при публикации «Хроник», Брэдбери использовал и для проталкивания в печать «Человека в картинках», неслучайно этот сборник иногда называют повестью. Выбранные для издания 18 рассказов автор заключил в рамки пролога и эпилога — разбитого на две части рассказа «Человек в картинках». Финт сработал, хотя внутреннее единство «повести» при первом приближении ощущается слабо, то ли дело «Марсианские хроники», объединенные сквозной хронологией, одним местом действия и более-менее прослеживающимся пунктиром общего сюжета.

По замыслу автора, рассказчик встречает в пустыне странного незнакомца, чьё тело покрыто невероятно реалистичными цветными татуировками. Каждый рассказ должен представлять собой частицу общего полотна, изображенного на теле бывшего циркача, но понять эту задумку не так просто — переход от пролога к первому рассказу не очевиден. Добавляют пестроты и постоянно меняющиеся декорации — Марс и Венера, Земля будущего, открытый космос и какие-то совсем не известные науке планеты. Как таковая, «вещь в себе» из сборника не получилась, что подтверждают последующие переиздания, в которых издатели исключали отдельные рассказы и вводили новые, отсутствовавшие в оригинале. Тем не менее, общая для всех произведений тематика в сборнике присутствует — это противостояние духовного и материального. Конфликт мира фантазии с пресной реальностью прослеживается практически в каждой истории, если пристально вглядываться в пестрый калейдоскоп, то картинка постепенно складывается.

С точки зрения творческого развития автора, этот сборник стал последним приветом красочному миру бульварной литературы. Рассказ «Человек в картинках» словно пришёл со страниц «Темного карнавала». Богато иллюстрированный, как журналы Weird и Amazing, человек расскажет свои последние истории, а эпилог символизирует прощание рассказчика, с которым Брэдбери явно себя отождествляет, с профаническим волшебством жанра «палп-фикшен», из которого автор уже вырос. Эти рассказы, по сути, те же самые «тёмные новеллы», только в новых фантастических декорациях. Влияние «Хроник» также сильно бросается в глаза, треть сборника занимают рассказы, дополняющие марсианскую эпопею. Тем не менее, Брэдбери приложил все усилия, чтобы убрать с книжной обложки словосочетание «научная фантастика», и тем самым вырваться за рамки жанрового гетто, получив положительные отзывы критиков, которые традиционно считали фантастику низким литературным жанром.

Тему детской жестокости, начатой тремя рассказами «Темного карнавала» автор продолжает двумя свежими новеллами. В первую очередь, это, конечно же, многим известный рассказ «Вельд», где родители постепенно начинают замечать, что их дети всё дальше отдаляются от них, что виртуальная реальность становится для Питера и Венди (обратите внимание на говорящие имена) важнее простых человеческих отношений. Признаюсь, что в детстве, читая этот рассказ, я мечтал о том, что когда-нибудь у меня будет подобная комната. Сегодня концепция умного дома уже практически реальность, а виртуальный мир активно заполняет нишу массовых домашних развлечений. Ирония в том, что чем дальше идут технологии, тем больше моё желание оградить сына от смартфонов и телевизора. В данном контексте «Вельд» — это очень сильный мотиватор.

Ещё одним ударом набатного колокола для нерадивых родителей звучит «Урочный час». Дети по всей стране вдруг начали играть в странную игру — во вторжение. Родители снисходительно относятся к детской забаве, и только мама маленькой Мышки начинает чувствовать беспокойство. Характерно, что мать периодически делает попытки поучаствовать в игре, но быстро отступается, ей становится скучно. При этом дети не препятствуют ей, даже напротив, хотя старших товарищей отшивают безоговорочно. Напряжение в рассказе чувствуется, финал сделан в лучших традициях саспенса, единственная претензия в отсутствии психологического обоснования отчуждения детей и взрослых. Это при том, что дети не просто играют, но прекрасно понимают суть игры и её последствия, в «Вельде» причина семейного раздора прописана чётко, здесь особых предпосылок попросту нет.

Продолжая тему семейных отношений, нельзя не упомянуть рассказы «Космонавт» и «Ракета», для меня они связаны в единое целое, как инь и ян — один светлый и дарящий надежду, а второй темный и грустный. В «Космонавте» глава семьи каждые 3 месяца уходит в космический полет, оставляя жену и сына ждать и надеяться на его возвращение. Увлечение космосом здесь сродни наркотической зависимости, когда каждый раз уверяешь себя, что всё — последний раз, но завязать не получается. Герой должен сделать выбор, что для него важнее — семейное счастье или романтика неведомых пространств. В «Ракете» все члены семьи тоже мечтают о космосе, но денег хватает только на одну путевку до Марса, кто должен лететь, как сделать этот непростой выбор и сохранить теплые отношения в семье. Оба рассказа просто великолепны, вызывают сильные эмоции.

Печально, когда любящие супруги постепенно теряют взаимную привязанность, всё дальше отдаляются друг от друга. В рассказе «Корпорация «Марионетки» главный герой, чтобы осуществить давнюю мечту и съездить в Рио, приобретает новинку — своего робоклона, который должен заменять его во время отсутствия. Нет ничего плохого в желании путешествовать, но почему бы не взять с собой супругу, денег на махинацию с роботом требовалось гораздо больше. С другой стороны, если в семье гармония и взаимопонимание, то счастье любящих не разрушит ничто, даже если они точно знают, что им остались считанные часы, как в рассказе «Завтра конец света». Эта история очень спокойная, чистая, но градус напряжения всё равно высок, вспоминается сцена из фильма «Титаник», где мать укладывает детишек спать, зная что корабль гибнет и им уже не проснуться.

Перед смертью обнажается истинная сущность человека, всё плохое и хорошее выходит на поверхность, маски сбрасываются. Великолепный рассказ «Калейдоскоп» показывает такую ситуацию как нельзя лучше. Разбросанные взрывом ракеты астронавты обречены на верную смерть — радиосвязь сохраняется, что позволяет им сказать всё, что они думают о своих товарищах, и здесь каждый покажет, чего он стоит на самом деле. Восхитительный финал — очень добрый и жизнеутверждающий, несмотря на весь ужас ситуации.

В чем-то похожая расстановка возникает в рассказе «Пришелец». В будущем бесплодный Марс стал чем-то вроде хосписа для заразных больных, жить им остаются считанные месяцы. Всё что осталось обреченным — мечтать о доме, о детстве. Настоящим подарком становится прибытие нового парня, наделенного способностью создавать иллюзии. Марк Леонард готов помочь каждому, но на пути его светлых стремлений становится человеческий эгоизм, каждый думает только о себе, не желая делиться чудом с товарищами.

Хороший человек может быть счастлив, несмотря на бедность. Если ты живешь в мире с самим с собой, ощущаешь внутреннюю гармонию, то все катаклизмы внешнего мира проходят стороной. Люди куда-то спешат, они напуганы, их страх подобен заразной эпидемии, но главный герой рассказа «На большой дороге» словно живёт в другом мире, в ином ритме жизни на обочине скоростного шоссе. Автор призывает остановиться, подумать, не поддаваться панике в любой ситуации — хороший рассказ.

Религиозная тематика чётко прослеживается как минимум в двух рассказах сборника. «Человек» — своего рода иносказательная притча об истинном смысле жизни. Большую часть истории занимают диалоги капитана звездолета и его лейтенанта — прожженный скептик против романтика, готового и желающего верить. И снова Брэдбери призывает не спешить, подумать — а чего конкретно ты хочешь от жизни, к чему стремишься, в чём твоя самая заветная мечта. Парадоксально, но иногда можно быстрее достичь цели оставаясь на месте, нежели двигаясь вперед с бешеной скоростью в погоне за неуловимой синей птицей счастья, которая манит близостью, но ухватить себя так и не дает.

Христианские миссионеры отправляются на Марс в рассказе «Огненные шары», чтобы нести Истину заблудшим душам, обращать в свою веру туземцев. Здесь много философских размышлений — всякая ли разумная жизнь священна, может ли Бог принимать любую форму, где критерий, отделяющий человека от животного. Очень понравился главный герой, священник, руководящий миссией — антидогматик с большой буквы, в нем свет живой веры, за ним правда — именно такой должна быть Церковь.

На первый взгляд, рассказ «Нескончаемый дождь» никак не связан с религией, но во время чтения меня не покидало ощущение, что автор при его создании черпал вдохновение в Писании. Действие происходит на Венере, после крушения ракеты группа космонавтов должна найти безопасное убежище — Солнечный купол. Дело осложняется тем, что здесь непрестанно льёт дождь, но люди движутся вперед — их надежды и разочарования, прозрения и поражения, а временами победы — всё это подобно аллегории жизненного пути, на котором каждый несет свой крест, где нельзя оглядываться назад и сомневаться, иначе обратишься в соляной столп. Нужно просто верить, что в конце дороги ты найдёшь желаемое, несмотря ни на что. Солнечный купол здесь, как олицетворение Бога, как символ яростной надежды, заставляющей идти вперед, чтобы жить.

Чтобы не потерять способность мечтать, нужно продолжать верить. Фантазия, вступающая в противоборство с реальностью, становится центральной темой рассказа «Изгнанники». Здесь Фантастический Марс превращается в чистое фэнтези. Земная экспедиция летит в сторону Красной планеты, где нашли свой приют ожившие авторы и герои произведений художественной литературы, по преимуществу мистического характера — Э.А. По, А. Бирс, Н. Готорн, Э. Блэквуд и другие. На Земле им не осталось места после того, как все их книги, пробуждающие воображение, были уничтожены, сожжены. Порождения фантазии активно защищаются, отстаивают свое право на жизнь, но в чем смысл их существования, если они не нужны людям, если человечество само превратило себя в бездушную машину, не приемлющую сказочного полета воображения.

Апологией солипсизма можно назвать рассказ «То ли ночь, то ли утро». Космический корабль несется по просторам космоса, в то время как один из членов экипажа всё больше утрачивает связь с реальность. Хичкок утверждает, что не верит в Землю, а значит её не существует. Он живет одним днём, отрицая воспоминания, только непосредственные ощущения реальны, а всё прочее — лишь хмельная дымка, призрачный сон. Здесь автор последовательно описывает метаморфозы, происходящие с человеком, утратившим способность верить и мечтать, потерявшим волю к воображению. Рационализм, доведенный до крайности, страшнее воспаленного безумия.

Пожалуй, единственный рассказ, который мне однозначно не понравился в составе сборника — «Око за око». К марсианской колонии негров летит последний корабль Земли с белым человеком на борту. Атомная война уничтожила все земные города и большую часть населения. Чёрные марсиане готовят «достойную» встречу — ружья и веревки, рабские ошейники — смогут ли они забыть старые обиды и начать жизнь с чистого листа. Рассказ получился какой-то одномерный, наполненный условностями, яркими цветами без полутонов. Когда Брэдбери обращается к микрокосму человека, вскрывает тьму и свет подсознания — это великолепно получается, но когда он забирается на трибуну и начинает провозглашать политические лозунги, то приторный плакатный пафос губит весь интерес — не нужны такие ангажированные рассказы, читать их скучно.

Критика бездуховности, всепоглощающего общества потребления звучит в рассказе «Бетономешалка». Марсиане готовы вторгнуться на Землю, их технологии продвинуты, военная мощь огромна, что сможет противопоставить пришельцам мирная и безобидная Земля, где войны стали достоянием прошлого. Через призму взгляда обычного призывника, втянутого во вторжение помимо воли, автор воссоздает картины мира будущего, которое так похоже на настоящее.

Бежать от ужасов войны, найти мирное пристанище стремятся главные герои рассказа «Кошки-мышки» — супружеская пара, которая перенеслась из мира антиутопии 2155 года в Мексику, год 1938-ой. Всегда найдется тот, кто будет завидовать чужому счастью, так и по пятам наших героев неотступно следует агент политической полиции, убеждающий их вернуться в свое время и разделить судьбу мира, гибнущего в непрерывных военных конфликтах. Хороший фантастический триллер с элементами хронооперы.

Космос — место опасное и недружелюбное, каждая планета может таить в себе неожиданные тайны, когда давно позабытое, стёртое из анналов истории прошлое вновь пробуждается к жизни. Таков рассказ «Город», автору прекрасно удалось создать напряженную атмосферу заброшенного города, который не утратил способности мыслить и стремиться к достижению единственной цели, для которой он некогда был создан неведомыми архитекторами.

По итогам сборник получился довольно сильный, можно даже сказать отличный. Лично мне не понравился лишь один рассказ из 18-и, остальные на очень и очень хорошем уровне. Довольно много рассказов, вызывающих сильные эмоции, цепляющих за живое — к их числу я несомненно могу отнести «Вельд» и «Урочный час», «Калейдоскоп» и «Пришелец», «Космонавт» и «Ракета». Уже за одно лишь наличие в составе сборника таких сильных вещей автору можно всё простить. Образно, обстоятельно и проникновенно автору удается говорить на извечную тему отношений отцов и детей, причем он не только обозначает проблему, но и предлагает способы решения, как например в рассказе «Ракета». Тема смерти также присутствует во многих рассказах, но заметно, что автор начинает использовать её в качестве лакмусового индикатора, раскрывая чувства и характеры героев с предельной честностью перед лицом неизбежного. Фантастика для Брэдбери — всего лишь красивая декорация, он вполне себе вольно обращается с жанровыми компонентами, не претендуя на научность, добавляет элементы чистого фэнтези. Рассказы Рэя не только позволяют приобщиться к фантастике людям предельно от неё далёкой, но и безболезненно раскрывают поклонникам чистой НФ мир большой литературы, именно поэтому его истории так популярны и по сей день.

Начало творческого пути Р. Брэдбери, его первые успехи и достижения связаны с жанром «темного рассказа». Журнальные публикации в нише мистики и хоррора были собраны в самом первом авторском сборнике «Тёмный карнавал». В свою очередь, «Октябрьская страна», сборник по хронологии выхода уже четвертый в активе писателя подвёл итоговую черту под первым этапом становления Р. Брэдбери на литературном поприще. Здесь собраны лучшие рассказы из тех, что вошли в состав «Темного карнавала» — 15 новелл были не просто механически переизданы, но заново отредактированы автором, благодаря чему некоторые истории зазвучали по-новому, стали более красочными. Дополнительно автор включил в состав сборника 4 рассказа, относящихся к мейнстриму. «Новые» рассказы выбиваются из концепции сборника, только один из четырех («Карлик») можно по атмосфере привязать к тематике сборника, с другой стороны такое решение символизирует переход автора от публикаций в палповых журналах к глянцевым изданиям.

Брэдбери обращается к массовому читателю, смелые эксперименты, шокирующие истории, как, например, микрорассказы «Дева» и «Срок» не вошли в «Октябрьскую страну». По составу сборник получился достаточно плотным и сильным, все рассказы написаны на высоком уровне, некоторые претендуют на звание шедевров. Особенно хорошо зазвучали в новой редакции такие замечательные вещи, как «Гонец» и «Попрыгунчик». Далее я поделюсь своими наблюдениями, которые возникли при сравнении разных редакций рассказов из «Карнавала» и «Октябрьской страны». Сборники я читал последовательно, на свежую голову и ничего не пропуская, поэтому сравнивать могу достоверно. Однако, сперва хотелось бы оставить краткое впечатление о 4 реалистических новеллах. Не могу сказать, что эти произведения вызвали у меня восторг — да, написано сильно, профессионально, но когда ты настроен на встречу с неведомым, такие истории воспринимаются хуже, играют роль своего рода переключателей, что совершенно излишне.

По началу кажется, что рассказ «Карлик» — это именно то, чего так не хватало в первом авторском сборнике. Ярмарочная атмосфера, аттракционы — ожидаешь чего-то мрачного и таинственного, но вместо обращения к сверхъестественному автор вскрывает негативные стороны человеческой натуры. Признаюсь, я даже не сразу понял финал этого рассказа, который мне пришлось перечитать несколько раз — очень уж ждал мистической развязки, концовка сильная в итоге, но меня подвел эффект ложных ожиданий.

Мода — вещь извращенная и непредсказуемая, настолько, что популярным может стать, что угодно, даже живое воплощение серости, скуки и посредственности. Рассказ «Пристальная покерная фишка работы А. Матисса» на мой взгляд, приобретает новое звучание в нашу эпоху интернетов, блогов, ютубов и инстаграммов. Серая масса возносит на пьедестал убожество и ревностно ему поклоняется, а добившийся «успеха» фрик лезет вон из кожи, чтобы оставаться в тренде, отвечать новым ожиданиям поклонников.

Вокруг нас много неприятных людей, но некоторые особы бьют все рекорды. Я думаю, каждый сможет вспомнить такого человека — вечно недовольного, раздраженного, сыплющего оскорблениями направо и налево. Именно такую женщину пытаются изменить, спасти от себя самой герои рассказа «Прикосновение пламени» — пара бывших страховых агентов, вышедших на пенсию. Очень точно передан типаж, элементы немотивированной агрессии и закономерность итогов подобного социального поведения.

Тема Моцарта и Сальери, гения и завистника, далеко не нова, но на этом материале автору удалось создать оригинальный, мотивирующий и светлый рассказ, речь об «Удивительной кончине Дадли Стоуна». Известный писатель завершает карьеру на самом пике, что послужило причиной отказа от славы и признания пытается выяснить у самого «покойного» дотошный журналист, отправляющийся в гости к бывшей знаменитости спустя 25 лет после знакового события.

Задумавшись ещё раз об этих четырех рассказах, мне пришло в голову, что они в целом образуют в сборнике своеобразную кунсткамеру, цирк человеческих духовных уродств. Насмешники, завистники, хамы и пустышки — каждому автор приготовил отдельную стеклянную банку в виде одного из рассказов, выставив на всеобщее обозрение всю неприглядную сущность человечишек подобного сорта. При таком подходе их вполне можно рассматривать в качестве достойных экспонатов тёмной ярмарки осени.

Ну вот, теперь переходим к рассказам, взятым с «Темного карнавала». По сюжету никаких изменений не произошло, правки можно в большинстве случаев назвать незначительными, поэтому большого смысла перечитывать эти рассказы сразу после «Карнавала» нет.

Наибольшей редакции подверглись рассказы «Попрыгунчик» и «Гонец», эти отличные истории удалось сделать ещё лучше. В «Попрыгунчике» изменения заметны с самого первого абзаца и на протяжении всего рассказа они хорошо прослеживаются, финал немного расширен. Если в «карнавальной» версии рассказчик в начале предлагает нам вообразить коробку с попрыгунчиком, то в новой версии эта игрушка появляется непосредственно в сюжете, в знаковых эпизодах. Наличие сквозного символа добавляет рассказу глубины, подчеркивает значимость этапов становления героя. Также добавлены некоторые новые эпитеты и сравнения.

«Гонец» также заметно изменился. В начале рассказа добавлены подробные описания ароматов осени в шерсти пса, упоминаются запахи лета и весны. Сразу идет указание на то, что действие происходит в октябре, а не просто осенью. Вырезаны упоминания о посетителях Мартина — миссис Холлоуэй, подарившей книгу, и ювелире Джейкобсе. Точнее сказать посетители трансформировались в запахи, которые приносит мальчику пес: Холлоуэй сменила пол и стала часовщиком, а Джейкобс — зеленщиком. Добавлены воспоминания Мартина о прошлом, когда он был здоров. Самое важное изменение касается мисс Хейг, её образ получил должное раскрытие, чего так не хватало предыдущей редакции — из абстрактной молодой соседки она превратилась в учительницу Мартина, рассказывается как они проводили время, как сблизились — это важно для сюжета.

Иногда правки нацелены только на придание рассказам большей актуальности в связи с отсылками к событиям в мире. Скажем в рассказе «Коса» раньше было упоминание о событиях с 1938 года, а в новой версии уже речь идет о 1945 и далее. В «Жила-была старушка» упоминания о 1917 годе и кровавом сражении в Аргоннском лесу автор заменил на события Второй мировой, упоминая высадку в Нормандии, — в остальном же изменения практически незаметны.

Автор не только дописывал и редактировал, но также вырезал лишние, по его мнению, эпизоды. Правки такого рода заметны в рассказе «Дядюшка Эйнар» из которого исчезло упоминание эпизодического персонажа «священника Элиота», проводившего обряд бракосочетания. Из новеллы «Водосток» автор удалил небольшой эпизод, в котором Анна делится с сестрой воспоминаниями о необычных случаях, которые произошли с ней за три последних дня непогоды.

В отношении рассказа «Следующий» я ожидал изрядных сокращений, но по объему он остался прежним, ничуть не меньше предыдущей редакции. Единственное, что не упоминается название мелодии, звучавшей из граммофона на площади перед гостиницей. Остальные различия можно списать на коллизию переводов. К примеру, орхидеи, оставленные на местном кладбище после Дня мёртвых, изначально выглядели «развратно», а в новой версии уже «сексуально» — разница есть всё-таки.

Кстати, от перевода также может немного меняться смысл и восприятие. В рассказе «Постоялец со второго этажа» я обратил внимание, что словосочетание «copper pennies» Л. Брилова перевела как «медные центы», а Т. Жданова — «оловянные пенни». По номиналу монеты претензий нет, допустимы оба варианта, а вот с материалом накладка, откуда вообще взялось олово, даже исторически в составе цента олова всегда было менее 5%, а в 1927 году эти монеты делали как раз из меди. Деталь, на первый взгляд, незначительная, но для последующего сюжета довольно важная. В данном случае перевод Л. Бриловой удачнее в целом — и по подбору слов, и по конструкции предложений.

В «Крошке-убийце» также можно говорить разве что о разнице переводов, авторские правки малозаметны. Обратил внимание на такую деталь — в эпизоде, где Лейбер решает записать жену на прием к специалисту, чтобы решить её психологические проблемы и избавить от страхов перед ребенком, у Т. Ждановой фигурирует «невропатолог», а у С. Сухарева «психоневролог». Термин «невропатолог» с 1980 года вышел из употребления, в настоящее время актуально «психоневролог». Однако, если психоневролог специалист более широкого профиля и может заменить невропатолога и психиатра, то невропатолог расстройствами психики не занимался, Лейбер скорее уж к психиатру обратился бы.

В новой редакции «Скелета» авторские правки небольшие, но присутствуют и заметны. Роль скелета Харриса, если можно так сказать, чуточку увеличена, в монолог толстяка в пивной добавлены новые метафоры и сравнения. Предпочтение стоит отдать переводу М. Пчелинцева. Чтобы набрать вес Харрис решает принимать таблетки, у Пчелинцева это таблетки пивных дрожжей, а вот у Л. Бриловой таблетки солода — и то, и другое связано с пивоварением, но если речь о медицине, то солод здесь явно не при чем.

Если говорить о рассказе «Банка», здесь также имеется ряд улучшений. Описаниям банки и её содержимого отводится больше места, этот предмет обретает большую таинственность, шарм очарования неведомого. Сравните нейтральное словосочетание «содержимое банки» и «философическое нечто, обитавшее в банке». В «карнавальной» редакции практически не говорилось о том, что Чарли любит свою жену, после исправлений появляются ремарки о том, что он скучал, что Тиди ему небезразлична, что Чарли тревожит постепенное охлаждение чувств, отдаление от супруги. «Октябрьская» версия также выглядит лучше благодаря переводу М. Пчелинцева, который красочнее Л. Бриловой передал эмоции, просторечно-грубоватый говор фермеров. Сравните перевод реплики деда Медноува в сцене, когда Чарли, вернувшийся с ярмарки, впервые демонстрирует загадочную банку своим приятелям. У Пчелинцева старик восклицает: «так это что, восьминог?», а у Бриловой вяло интересуется: «это мозг?».

Что касается остальных рассказов — «Озера», «Толпы», «Ветра» и «Возвращения» — то в них я особых изменений не заметил, версии переводов различаются не критично и выбор варианта здесь дело вкуса, но в любом случае, тут вы ничего особо не упустите и не потеряете. Тем, кто только планирует начать знакомство с тёмными рассказами Р. Брэдбери, могу посоветовать приступить сперва к «Октябрьской игре», а, войдя во вкус, добить не вошедшими в этот сборник рассказами из «Тёмного карнавала».

Имя Р. Брэдбери в наши дни знакомо не только любителям фантастики, этот писатель по праву вошёл в число признанных классиков американской литературы. Прекрасный рассказчик, тонкий знаток человеческой психологии и неисправимый романтик — всё это в высшей степени относится к личности Р. Брэдбери. Однако, зачастую многие забывают о тёмной стороне его таланта, который также превосходно раскрылся в жанрах мистики и хоррора. Первый авторский сборник рассказов Р. Брэдбери «Темный карнавал» целиком и полностью посвящен именно этой грани мастерства известного автора. Здесь собраны рассказы, большинство из которых на протяжении 1940-х годов было опубликовано в красочных журналах, ориентированных на «палп-фикшен». Издатели брали эти работы даже несмотря на их неформатность, настолько оригинальными и талантливыми они оказывались. В это же время Брэдбери начинает сдвигаться в сторону мейнстрима, публиковаться в «глянце», тем выше ценность настоящего сборника.

Интерес Брэдбери к «темному рассказу» выглядит вполне закономерно, если вы немного знакомы с его биографией. Достаточно сказать, что к серьезному литературному творчеству писателя подтолкнуло знакомство с фантастическим триллером Дж. Кэмпбелла «Кто ты?», а среди его близких друзей числился Г. Каттнер, который известен не только как фантаст, но и автор классического хоррора. Более того, Брэдбери был очень дружен и плотно сотрудничал с А. Дерлетом — искренним последователем и популяризатором творчества Г.Ф. Лавкрафта. Именно в издательстве Дерлета «Аркхем-Хаус» и увидел свет в 1947 году «Темный карнавал». Сборник более полувека представлял собой библиографическую редкость, и до 2001 годе не переиздавался даже на языке оригинала, хотя большинство рассказов из его состава было доступно благодаря другим сборникам и антологиям. Однако этот факт не отменяет уникальности «Темного карнавала» — все рассказы из ранних журнальных публикаций были заново отредактированы, а кое-где и переписаны автором, те из них, что впоследствии вошли в сборник «Октябрьская страна» претерпели очередное редактирование, уже третье, так что даже если вы увидели в составе настоящего сборника уже известные вам рассказы, прочесть его непременно стоит, особенно если вы не перечитывали эти вещи с 2008 года.

Переиздание 2001 года ценно также наличием ряда дополнительных материалов. Небольшая заметка издателя Д. Олбрайта помимо дани уважения таланту Брэдбери и указанию на непростой путь, который прошёл сборник на пути к читателю, содержит упоминание, что все рассказы в переиздании предваряются иллюстрациями — обложками тех журналов, в которых они были впервые опубликованы, к сожалению, русское издание лишилось всех этих красочных постеров. Близкий друг и профессиональный исследователь творчества Брэдбери Дж. Эллер в развернутой статье описывает историю создания сборника, крайне интересные материалы для поклонников. Имеется также раздел авторских благодарностей и предисловие от самого Мастера, а также небольшая заключительная заметка от классика современного хоррора К. Баркера, где он проводит сравнение между творчеством Брэдбери и У. Блейка, говорит о влиянии рассказов Рэя на жанр ужасов и собственное творчество. Однако наибольшую ценность представляют краткие вступительные заметки самого автора к каждому из рассказов сборника, — наблюдения, случаи из жизни, послужившие поводом к созданию шедевров, очень ценный материал.

Наработки для будущих романов, первые попытки подступиться к основополагающим темам Любви и Смерти, Юности и Старости, Семьи и Одиночества — всё это нашло своё отражение в «Тёмном карнавале». Здесь мы находим сразу три рассказа, впоследствии вошедшие в роман «Из праха восставшие». Это история Семейства Элиотов, каждый из членов которого наделен необычными способностями, всё это вызывает явные параллели с семейкой Аддамс, правда, юмора здесь почти нет. «Возвращение» — история 14-летнего Тимоти, страдающего от отсутствия каких-то необычных дарований, что делает его «белой вороной» на фоне остальных Элиотов. «Странница» делает акцент на старшей сестре Тимоти, сновидице Сеси, которой предстоит уладить семейный конфликт с дядюшкой Джоном, неоднократно сдававшим Элиотов властям за вознаграждение. Ну и наконец «Дядюшка Эйнар», рассказ, посвященный самому необычному члену семейства, способному летать на больших кожистых крыльях. Здесь раскрываются подробности личной жизни Эйнара, и причины по которым он после Воссоединения так и не вернулся в Европу. В этих рассказах четко звучит тема семьи и отношения к «не таким, как все».

Первым рассказом из которых позже сложился один из самых известных романов автора «Вино из одуванчиков» — это «Ночь», практически на сто процентов автобиографичная зарисовка. Это первый вариант, впоследствии полностью переработанный для включения в роман, но в нем уже в полной мере ощущается тот неповторимый дух и атмосфера любимого многими «Вина...» Старший брат Тома задержался, не вернувшись с вечерней прогулки и мальчик вместе с матерью отправляются на его поиски к местному оврагу, который во тьме представляется самим средоточием зла. Здесь отлично переданы мысли и переживания ребенка, каждый из нас испытывал подобное, когда кто-то из родителей задерживался, Брэдбери превосходно уловил это иррациональное ощущение тревоги и зловещих предчувствий и воплотил в своём рассказе.

Обычный семейно-бытовой конфликт лег в основу рассказа «Банка», если извлечь из истории фабулу, то она до неприличия проста, но автору удалось создать почти магический антураж и за счёт всего лишь одного предмета сделать из истории нечто необычное, оригинальное. Всё началось с того, что Чарли за 12 долларов приобрел на разъездной ярмарке банку с необычным уродцем. Странный экспонат стал предметом для ежевечерних собраний и рассуждений в небольшом поселке — каждый предполагал, что видел внутри банки что-то свое и на этом строил свою теорию, но достоверно узнать что внутри никто не мог. Скептически относились к банке лишь жена Чарли и Том Кармоди, его сосед. Довольной интересный рассказ, в первую очередь он о вере и о том, что происходит когда кто-то пытается эту веру разрушить.

Далеко не всем так везет с родственниками, как Тимоти Элиоту, нет ничего хуже, когда самые близкие люди отвергают, игнорируют тебя, как в рассказе «Когда семейство улыбается». Мистер Греппин давно уже взрослый, но в душе остался тем самым ребенком, который во что бы то ни стало хочет добиться одобрения взрослых, признания окружающих. Пришла пора ему жениться, о будущей свадьбе он спешит поведать своим дяде и тёте за семейным обедом, и вроде бы всё хорошо, семейство улыбается и довольно, если бы не один немаловажный нюанс. Психологический триллер о человеке, который закрывается от мира в раковину собственных фантазий.

Иногда единственной ниточкой, связывающей нас с ушедшими близкими, становятся их личные вещи. Живущий в доме тети и дяди Мэл тоскует об умерших родителях и брате, он прячется от всего мира на пыльном чердаке, где хранятся вещи его семьи. Может ли быть так, что если сильно верить, то частицы тех, кого мы так сильно любим, помогут им вновь вернутся в наш мир, эта идея целиком завладела мыслями главного героя рассказа «Воссоединение», полного отчаяния и глубокой, неизбывной тоски.

Тема эскапизма, определяющая суть двух только что упомянутых рассказов, находит высшее выражение в «Попрыгунчике», это действительно очень сильная, продуманная вещь. После того как умер глава семьи, мать и 14-летний сын остаются одни в огромном особняке. Мальчик искренне верит, что их дом — это целый мир, за пределами которого нет ничего хорошего, а мать всеми силами поддерживает эту веру. Однако, ясно, что ничто не может продолжаться до бесконечности и правда постепенно будет открыта, но какой ценой, вот в чем вопрос. Благодаря метафорам и описаниям автору прекрасно удалось передать восприятие дома, как замкнутой вселенной. Рассказ получился довольно мрачным и тяжелым, хотя здесь нет никаких монстров и ничего сверхъестественного — внутренний мир человека может быть пострашнее маньяков и чудищ.

Следующий шедевр, один из моих любимых рассказов Брэдбери — семейная драма и глубокая метафорическая притча «Коса». Лишившееся своей фермы семейство обосновалось в доме, хозяин которого недавно умер и завещал своё хозяйство тем, кто его похоронит. Каждый день Дрю Эриксон берет в руки косу и идет на пшеничное поле, но пшеница растет здесь довольно необычная, и вскоре Дрю предстоит узнать почему... Этот рассказ очень важен потому, что он помогает примириться со Смертью, принять неизбежность предначертанного — очень сильные образы, запоминающиеся и пронзительные, к тому же мощная аллегория в привязке к истории ХХ века.

Заметный отпечаток в творчестве Брэдбери оставила его поездка в Мексику, где он провел несколько месяцев на отдыхе со своим приятелем. Если вы немного в теме, то знаете, как мексиканцы относятся к Смерти, совсем не так как европейцы, для них это именно что Тёмный карнавал. Раз уж мы плавно перешли к образу Старухи с косой, то рассказом, продолжающим разговор в этом контексте, является «Следующий». Это, пожалуй, самый объемный рассказ сборника, материал этой истории должен был послужить основой для романа, над которым в то время работал автор. Дело происходит в Мексике, куда на отдых приезжает супружеская пара. Джозефу хочется посетить местную достопримечательность — кладбище, где покоятся мумии местных жителей, а Мари всё больше одолевает тревога, ей хочется как можно скорее уехать из города. Автор с фотографической точностью передает местный колорит, досконально описывает психологические метаморфозы, происходящие с героиней. Однако здесь тот случай, когда хочется напомнить, что краткость — сестра таланта. Рассказ выглядит слишком затянутым, напряжение чувствуется постоянно, но нарастает слишком медленно, обилие деталей постепенно начинает утомлять, а кульминация всё откладывается. Рассказ безусловно хорош, но в данной версии слишком размазан, много лишнего для произведения короткой формы.

О надуманных проблемах, которые постепенно меняют мировосприятие, автор также говорит в рассказе «Скелет». Доктор Берли догадывается, что мистер Харрис — обычный ипохондрик, и его боли в костях — это психологическая, а не физическая хворь. Ничего страшного могло и не случиться, если бы Харрис не обратился к альтернативному целителю, М. Мьютигану, показавшему ему картинки человеческого скелета. С этого момента Харрис начинает мысленно разделять свой скелет и плоть, воспринимать их как два разных, враждебных друг другу существа. Трансформация Харриса показана подробно и достаточно хорошо, всё могло бы завершить историей в духе Ф.К. Дика, но, к сожалению, для финала автор выбрал не самое оригинальное решение, от этого рассказ только проиграл, превратив игры разума в обычную страшилку.

А вот в микрорассказе «Задники» сломать реальность получилось очень даже неплохо. После долгих поисков Пол обнаруживает своего приятеля Мэтта, пропавшего несколько месяцев назад, на киностудии среди декораций. Мэтт упорно отказывается возвращаться, несмотря на то что дома его ждут жена и друзья. Образная метафора того, как человек стремится уйти от реальности в мир грез и иллюзий, где ему хорошо и приятно, а дом, как известно, там, где сердце.

Ещё один довольно необычный эксперимент и тоже в формате микрорассказа под названием «Дева». Небольшая зарисовка, где любовь и смерть сливаются в единое целое, где герой находит собственный фетиш, соединяющий в себе эти два несовместимых, с привычной точки зрения, понятия. Поэзия в прозе, сюжет здесь почти не играет роли, а на первый план выходят ощущения, эмоции, закручиваясь в единое целое и порождая неожиданный, довольно резкий финал.

Когда за окном которые сутки льет дождь, небо затянуто пеленой туч, а мостовые и тротуары превратились в бурлящий ливневый поток, самое время вспомнить об утраченной любви, и понять, что она сильнее смерти. По крайней мере к этой мысли подводит нас автор в рассказе «Водосток». Две сестры разговаривают у окна, Анна делится с Джулией странной историей — о двух влюбленных, которые нашли друг друга после смерти, и теперь их безжизненные тела вместе со сточными водами медленно плывут к океану. Что это — простая выдумка романтичной девушки или нечто большее, кто эти влюбленные и почему судьба свела их вместе слишком поздно и в таком странном месте. Да, это такой рассказ- настроение, плавный и печальный, как осеннее озеро в пасмурный день, пример того, как мастерски автор создает атмосферу.

Иногда удивительное находится перед самым нашим носом, а мы упорно его не замечаем. В рассказе «Мертвец» жителей провинциального городка нисколько не удивляет, что их земляк по прозвищу Чудак Мартин считает себя мертвецом и круглые сутки просиживает на смоляной бочке возле парикмахерской. Всем наплевать, кроме парикмахерши мисс Уэлдон, которая сама не может найти себя в этом мире, только она способна разглядеть в Чудаке настоящего человека, а возможно ещё и полюбить его, горячо, искренне и бескорыстно. Рассказ о том, что любовь слепа, и мы не выбираем наших половинок, но где-то там на Небесах наша встреча предначертана Судьбой.

Один из самых сильных рассказов Брэдбери на тему любви и смерти — это «Озеро». Потрясающе проникновенная история о первой любви героя, 13-летней девочке с которой он строил песочные замки на берегу, но однажды она пошла купаться и не вернулась на берег. Через годы герой, который уже успел обзавестись семьей, возвращается в родные края, на берег того самого озера, где воспоминания воскресают с новой силой. Очень лиричный и эмоциональный рассказ, простой, но в то же время очень личный.

Что ещё кроме любви может преодолеть барьеры смерти? Иногда достаточно крепкой веры в то, что смерти нет, как, например, поступала главная героиня рассказа «Жила-была старушка». Энергия и оптимизм пожилой леди действительно мотивируют, рассказ немного ироничный, бесконечные монологи старушки, упорно не желающей признавать очевидное, смотрятся довольно забавно. Один из немногих светлых рассказов данного сборника с положительным финалом.

Ладно, с любовью и верой вроде как всё понятно, а что насчет дружбы? На эту тему написан великолепный рассказ «Гонец». Маленький мальчик, прикованный болезнью к постели, получает сведения о внешнем мире от своего верного пса. На ошейнике собаки есть послание ко всем встречным — приходить и навещать маленького пациента, до поры пёс исправно выполнял свои обязанности, но однажды пропал... Здесь высокий накал эмоций — пронзительная боль от вероятной утраты единственной ниточки, связывающей с миром, жгучая надежда, которая живет вопреки всему. Тяжелый рассказ, но всё равно света здесь на порядок больше, чем тьмы.

Помимо рассказов, где смерть выступает в качестве сюжетного мотива, в сборнике немало историй непосредственно связанных с кладбищенской тематикой. Как ни странно, они получились не такими мрачными, а напротив, иногда даже забавными. Взять, к примеру, рассказ «Надгробный камень» — по сути это вообще черная комедия. Супружеская пара снимает комнату в которой бывший арендатор, резчик по камню, забыл могильную плиту, над которой усердно работал. Хотя это надгробие никогда не бывало на кладбище, с наступлением ночи супруги начинают замечать проявление разных странностей. Ироничный финал можно трактовать двояко, как в мистическом, так и в реалистическом ключе.

Принято говорить, что бояться нужно не мертвых, а живых. Именно так поступает главный герой рассказа «Кукольник», владелец похоронного бюро с прилегающим кладбищем, мистер Бенедикт. Скромный и робкий, готовый стерпеть любые унижения от соседей Бенедикт преображается, работая над трупами — здесь он царь и бог. Изобретательность его злой иронии кажется неистощимой, здесь автор хорошо пофантазировал, но, к сожалению, слил концовку, слишком уж банальной получилась развязка этой истории.

Довольно жуткая фантазия автора проявилась в микрорассказе «Срок», здесь вообще нет живых персонажей, повествование ведется отвлеченно, но финальный образ получился запоминающимся. Старая церковь с тихим кладбищем выглядит безмятежно лишь с поверхности, а под землей нарастает напряжение, мертвые каким-то образом общаются друг с другом, ожидая, что вот-вот произойдет некое важное событие, ведь близится срок...

Изобретения бывают разные, в том числе и самые неожиданные, как например, в рассказе «Помяните живых». Стоящий одной ногой в могиле старик изобрел необычный гроб, который в перспективе сможет изрядно сократить расходы на погребение. Гордый изобретатель хочет стать первым человеком, погребенным новым способом, но его братец, привыкший жить за счет других и во всем ищущий выгоду, имеет в отношении ноу-хау собственные виды. Хороший чёрный юмор и назидательная мораль, как итог истории.

На мой взгляд, в литературе ужаса половину успеха делает правильный выбор источника страха. Особенно жутко становится, когда в роли проводника зла выступает то, что принято считать знакомым, мирным и безобидным — тема детей в хорроре всегда сильный ход. О детях Брэдбери писал немало, понимал детскую психологию, от этого его произведения звучат ярко и достоверно. Кроме того, в рассказах Рэя дети далеко не всегда играют позитивную роль, ведь они живые люди, которые могут совершать хорошие и плохие поступки, испытывать положительные и негативные эмоции. В сборнике есть три рассказа на тему детской жестокости, и все они страсть как хороши.

Любой криминалист скажет, что убийство, квалифицирующееся по признаку «особая жестокость» с большой долей вероятности совершено либо психически ненормальным либо несовершеннолетним субъектом, детская жестокость существует, это непреложный факт. Другой момент, что проистекает она не из корней абсолютного зла, здесь другие причины, в которых автор пытается разобраться вместе с читателем. В рассказе «Поиграем в «Отраву» школьный учитель мистер Говард становится свидетелем того, как третьеклассники жестоко убили своего товарища, после этого он оставил карьеру и на семь лет замкнулся в себе. Согласившись выйти на три недели в качестве учителя на замену, Говард вскоре раскаивается, в каждой невинной шалости учеников он видит злой умысел, возможно, это просто излишняя мнительность, но нет дыма без огня.

Кому может навредить беспомощный младенец? Рассказ «Крошка-убийца» утверждает, что вполне может, да ещё как. В уголовной практике убийство матерью новорожденного считается смягчающим обстоятельством, для обывателя это дико, но на деле связано с состоянием аффекта молодой матери, которая не до конца осознает последствия своих действий. Для ребенка приход в этот мир, это как болевой шок, вырванный из спокойной утробы он оказывается в мире света и звуков, его матери сам процесс родов причиняет боль — откуда же здесь взяться взаимной любви, гораздо логичнее предположить обратное чувство, замечает автор.

Детская жестокость имеет разные причины — желание утвердиться в коллективе, неразвитость эмпатии, неспособность осознавать последствия своих поступков, но этот перечень неполный, конечно. Что если предположить, что жесткость может стать следствием естественной любознательности. В рассказе «Постоялец со второго этажа» в пансионе бабушки главного героя появляется странный незнакомец. Мальчик замечает, что мистер Коберман ведет себя довольно экстравагантно и ощущает к нему острую антипатию. Попутно паренек интересуется тем, как устроен человек, почему, если мы разные снаружи, то должны быть обязательно одинаковы внутри.

У каждого есть свои фобии — кто-то боится пауков, кто-то темноты, есть и гораздо более странные страхи, душа человека — потемки. Изобретательный ум автора подчас предлагает нам довольно нетипичные источники страха, как природного, так и социального характера. Главный герой рассказа «Толпа» однажды попал в автоаварию, истекая кровью в ожидании скорой, он обратил внимание на странный факт — толпа зевак вокруг места трагедии собралась с потрясающей быстротой и практически из ниоткуда. Выйдя из больницы он пытается докопаться до сути этого явления, и правда, что ему откроется в итоге, подтвердит, что любопытство до добра не доводит.

Можно легко понять людей, которые боятся огня, или опасаются утонуть, но бояться ветра — это не каждому дано. Тем не менее, главный герой рассказа «Ветер», побывавший в тибетской Долине ветров, утверждает, что раскрыл страшную тайну ветра, и теперь тот повсюду его преследует, стремясь уничтожить. Напряжение нарастает постепенно, подобно тому, как легкий бриз превращается в бушующий шквал. Довольно интересно, что повествование ведется от лица приятеля намеченной жертвы, который в тишине домашнего уюта получает информацию от своего друга по телефону. Помимо прочего, это ещё и рассказ о человеческом безразличии, о равнодушии, когда мы отмахиваемся от ближних, которым порой достаточно одного слова поддержки, чтобы успокоиться, придти в себя — ведь то, что для нас пустяк, для кого-то может быть жизненно важным.

Вот и закончился наш Тёмный карнавал, аттракционы опустели, съеден последний сахарный череп, грустные клоуны смыли свой грим, а на павильоне шоу уродцев красноречиво поблескивает массивный амбарный замок. Нам же, как посетителям, осталась масса воспоминаний — приятных, жутких, но неизменно острых и захватывающих, а посему мы будем искренне ждать того момента, когда купола ярмарочных шатров вновь распахнутся под ночным небом и зазвучит загадочная и таинственно притягательная музыка скрипучей карусели, машущей нам руками, приглашающей вновь взять один билетик на этот мрачный карнавал. Здесь нет проходных и бесцветных историй, каждый рассказ автор пропустил через себя, передал нам частицу своего опыта и личных переживаний. Этот сборник до сих пор освещает поле мистики и хоррора ровным светом черной свечи. Многие рассказы из его состава я люблю уже давно и с изрядным удовольствием перечел в очередной раз, такие вещи как «Озеро», «Коса», «Гонец» и «Попрыгунчик» в числе непреходящих шедевров. Не обошлось, конечно, и без некоторых огрехов, простительных для «первого блина», конечно же. Кое-где автору не хватило запала на яркий и необычный финал, где-то он перетянул с напряжением, застопорил динамику, но это частности — для первого раза очень хорошо. За 70 лет эти рассказы нисколько не устарели, не превратились в безжизненный экспонат, но до сих пор заставляют плакать и смеяться всё новых и новых читателей, в этом безусловная заслуга гения Мастера.

Атмосфера страха и безнадежности, вездесущие агенты политической полиции, толпы безликих граждан в бесформенных мешковатых костюмах — в антиутопии Дж. Ффорде «Полный вперед-назад» этих привычных элементов жанра нет и в помине, здесь всё ровным счетом наоборот. Яркий причудливый мир — временами безумный до степени абсурда, временами гипертрофированно рациональный — такой отход от принятых канонов вызывает когнитивный диссонанс. Продуманная социальная система, подробно регламентированная до незначительных бытовых мелочей, раскрывает свои секреты постепенно, заставляя всё глубже погружаться в мир авторской фантазии. Ффорде безусловно сотворил нечто своё, оригинальное и неповторимое. Однако бархатная и даже, если позволите, жизнерадостная диктатура не меняет своей сути — Левиафан, пожирающий свободу, по определению не может быть мягким и пушистым котиком, как бы он не маскировался под ярмарочной маской — рано или поздно любой спектакль закончится.

Чтобы научиться плавать, нужно начать тонуть, поэтому автор забрасывает нас в свой мир без лишних предисловий и объяснений. Общество будущего строится на чётких принципах хроматического неравенства — каждый гражданин способен видеть только определенный процент одного или нескольких естественных цветов, по этому правилу проводится разделение на красных, желтых, зеленых и т.д. Положение в обществе, карьерные перспективы и даже выбор брачного партнера зависят от того цвета, который способно воспринимать зрение того или иного члена Коллектива. Низшую ступень занимают Серые, те, кто вообще лишен цветового восприятия — здешний непривилегированный класс. Понятно, что люди от рождения неравны — кто-то умнее, кто-то красивее — неравенство заложено в нас от природы, но здесь автор доводит концепцию до абсурда, выстраивая искусственную систему, в основе которой лежит принцип незыблемой Стабильности, неприятия любых, даже положительных перемен.

Поначалу я ожидал, что автор предложит интересную хронофантастику, однако упоминания о Больших скачках назад, сопровождающихся процедурой Дефактирования, т.е. изъятием из оборота технических средств — будь то трактор или велосипед — всего лишь бюрократическая процедура, а не процесс, сопровождающий реальное течение временного потока вспять. Время действия определяется довольно точно — 00496 год после Того, Что Случилось, только вот что же на самом деле произошло, нам так и не расскажут, по крайней мере в первом романе цикла. Хотя наблюдательный читатель уже сейчас может догадаться и установить дату по нашей системе летосчисления с погрешностью плюс-минус сотня лет, благодаря подсказкам в виде разнообразных артефактов, которые всплывают по ходу сюжета. Определить место действия, по крайней мере идентифицировать главные локации, как то Восточный Кармин или Ржавые Холмы благодаря подсказкам тоже возможно, правда, здесь у соотечественников Ффорде солидное преимущество.

Примерно до середины сюжет развивается очень неспешно, почти бессобытийно, но скучно не будет — автор дает время на адаптацию с правилами игры, на изучение декораций, выписанных в мельчайших подробностях, а также на знакомство с основными персонажами. Главный герой, 19-летний сын цветоподборщика (так здесь именуют докторов) Эдди Бурый за незначительный проступок отправляется на периферию ойкумены — небольшой городок Восточный Кармин, где ему предстоит по заданию Главной конторы заняться переписью стульев, тем самым обучившись смирению. Эдди готовится пройти тест Исихары, который предположительно закрепит его высокий уровень восприятия красного и откроет двери к должности префекта, а также к выгодному браку по расчету. Однако жизнь во Внешних пределах полна сюрпризов, и главный герой постепенно начинает узнавать, что окружающий мир совсем не такой, каким кажется на первый взгляд, а честность и настоящая любовь важнее сытого благополучия и уютного спокойствия.

Несмотря на то, что в Цветократии практически нет преступности, а об убийствах никто даже не помышляет, жизнь в таком обществе нельзя назвать безопасной, особенно на фронтире. Гражданам действительно есть чего опасаться — бандитские шайки, не признающие власть Цветократии, огромные плотоядные лебеди, шаровые молнии, смертельная плесень, страшнее рака и чумы вместе взятых, даже простой приход ночи, когда гаснут все краски и цвета, смертельно опасен. Отказ от свободы во имя стабильности при таких раскладах многим кажется меньшим из зол, пусть даже и приходится подстраивать свою жизнь под откровения из Книги мудрости Манселла, в которой без малого восемь сотен томов, но в любом законе можно отыскать лазейку, это большинство здешних граждан превосходно усвоили. Набирать баллы в специальную книжку и продвигаться по социальной иерархии вовсе не обязательно, а максимальное наказание — отправка на перезагрузку, что-то типа исправработ и перевоспитания, не особо сурово, на первый взгляд.

Исследовать Восточный Кармин в компании с Эдди безусловно интересно, но самое вкусное начинается потом, когда автор, незаметно развесив по сцене внушительный ружейный арсенал, начинает планомерно приводить его в действие. Постепенно круговорот событий настолько затягивает, что становится сложно оторваться. Каждый шаг главного героя приносит очередной кирпичик паззла, розовый туман медленно рассеивается и начинают проступать очертания чего-то зловещего. Интересных крючочков и ключей в тексте просто огромное количество, первый роман вскрывает разве что верхушку айсберга, оставляя массу вопросов на откуп запланированным продолжениям. В этом заключается главный недостаток книги — неизвестно когда будут опубликованы следующие романы, а без них «Полный вперед-назад» — это всего лишь тизер, разнообразный, интересный и дико увлекательный, но бессмысленный без развития и финала полной истории, в которой ожидается ещё как минимум два романа.

Ф.К. Дика можно по праву назвать самым оригинальным фантастом за всю историю существования жанра. Его потрясающий талант заключался в умении создавать невероятные миры, заставлять читателя поверить в реальность их существования, стирая грань между действительностью и иллюзией. Детское увлечение журнальной фантастикой переросло в интерес к серьезной реалистической литературе, именно поэтому в антураже невероятных фантастических миров у Дика всегда на переднем плане человеческие взаимоотношения, психологические и религиозные искания. Сам Ф.К.Д. считал себя не писателем, но философом и аналитиком, записывающим мысли на бумагу. В начале карьеры Дик отличался фантастической работоспособностью, публикуя по нескольку романов в год, но в определенный момент он замолчал, однако, это было то самое молчание, которое зовётся золотом, с 1974 по 1982 Дик работал над своим главным произведением — «Экзегезой», которую Р.А. Уилсон назвал «нейропсихофилософским дневником».

По объему «Экзегеза» составляет более 8 000 листов рукописного текста и полностью не публиковалась. Частично ознакомиться с этим opus magnum можно благодаря книге Л. Сутина, собравшего выборку отдельных фрагментов «Экзегезы» и рассортировавшим их по восьми тематическим главам. Основная часть дневниковых откровений Дика посвящена анализу мистических откровений, полученных им в 1974 году. Именно эти видения легли в основу романа «Валис», который можно назвать частично автобиографическим. Для неподготовленного читателя вникнуть в суть религиозных концепций автора может оказаться проблематично. По этой причине перед тем, как приступать к «Экзегезе», стоит ознакомиться со статьей Ф.К.Д. «Космогония и космология» — там идеи автора изложены более внятно и системно. Помимо этой статьи нужно как минимум прочесть такие романы писателя, как «Убик», «Пролейтесь слёзы...» и «Валис», а в идеале ознакомиться со всем творческим наследием Дика.

«Экзегеза» — это не попытка заработать денег или прославиться, создать новый культ или приобрести авторитет в эзотерических кругах. Нет, это предельно честная попытка разобраться в собственном духовном опыте, ведь объемная рукопись изначально мыслилась вещью для внутреннего пользования и не предназначалась к публикации, которая осуществилась лишь после смерти автора, и то частично. Чем на самом деле была теофания Филипа Дика, имевшая место в 1974-ом — реальным мистическим опытом, бредом сумасшедшего или же отголоском правительственных экспериментов? Автор анализирует каждую из этих гипотез и приходит к выводу, что реальность события бесспорна — на тот момент он не употреблял наркотики, был психически здоров, отдельные нервные срывы можно не брать в расчет. Дик не считает свои откровения непреложной истиной, постоянно добавляет новые ключи, отбрасывая тупиковые ветки — к примеру в 1980 он признал предыдущие 6 лет работы ошибочными (но не бесполезными!).

Привычный для нас мир, согласно Ф.К.Д., всего лишь иллюзия, голограмма, наложенная на подлинную реальность. Всё что нас окружает — Черная Железная Тюрьма (ЧЖТ) — и главное предназначение человека в том, чтобы бороться с этим угнетением. Вся жизнь писателя — это борьба не против плоти и крови, но против властей, духов злобы поднебесной, что суть мироправители — архонты ЧЖТ. В то же время Дик утверждает, что время нелинейно, мы до сих пор живем в 45 — 70 годы н.э., когда первые христиане вели борьбу против Империи, которая вечна, но в то же время — не более, чем иллюзия. Более того, Господь, утративший память, находится среди нас и конец заключения наступит, когда Бог, достигнув предела страданий, вспомнит о своей истинной природе и сокрушит оковы ЧЖТ. При создании своей теологии Дик использует элементы всех мировых религий и мифологических систем — истина расколота и крупицы правды рассеяны по свету — помимо своей воли он создает новую религию, вне догматов и рамок.

Первые главы достаточно объемны и сложны для восприятия, особенно для тех, кто привычно воспринимает метафизику, как нечто плохое. Любителям фантастики будут особенно интересны 3 и 4 главы, где автор рассказывает о своем творчестве и планах. Для самого Ф.К.Д. стало откровением, что всю свою литературную карьеру он по сути создавал один глобальный метароман, все его произведения складываются в единое целое, подобно хитроумному паззлу. Автор предлагает читать свои романы в особом порядке, который расходится с хронологией их публикации (хотя мы помним, время лишь иллюзия, правда?) — пронумерованный список произведений, складывающихся в метароман, находится в тексте 3-ей главы. Таким образом художественные произведения Дика — это первая часть божественного откровения, а «Экзегеза» — вторая, и воспринимать их следует как единое целое. Здесь главный ключ к наследию Филипа Дика, круг замкнулся. Фрагменты 4 главы — синопсисы «Валиса» и «Трансмиграции», а также нескольких ненаписанных романов.

Некоторые признания заставляют взглянуть на Ф.К.Д. совершенно по-новому. Например, принято считать его одним из представителей писательского круга левого толка. Внезапно выясняется, что это совершенно не так, происходит поворот на 180 градусов. Ф.К.Д. открыто заявляет о своём неприятии марксизма и плутократии, всё это бездуховные проявления ЧЖТ. Своё мировоззрение он обозначает как фашистское, в истинном понимании этого слова, напрямую сравнивает себя с А. Гитлером — маленьким человеком, достигшим вершин, превратившим иллюзию в реальность. Хотя политика не интересует Дика как таковая, лишь как средство уничтожения (не)реальности. Тем не менее, уверен, что левые критики и прочие прислужники архонтов ЧЖТ сделают всё возможное, чтобы выставить «Экзегезу» в качестве бреда сумасшедшего.

В общем, даже небольшая подборка избранных мест из «Экзегезы» представляет собой непростое чтение, но в качестве приобретения нового опыта — это произведение бесценно. С большим удивлением я узнавал, что многое, о чём я смутно догадывался, что инстинктивно чувствовал и ощущал, нашло воплощение в реальном опыте этого писателя, истинного визионера. Очень полезная и нужная работа для понимания сути вещей, масса интересных гипотез и предположений, если хотя бы 10% изложенного автором окажется истиной, то привычная картина мира изменится кардинально. Несмотря на то, что я в своё время внимательно прочел все произведения автора, до которых можно дотянуться в эпоху интернета, только сейчас становится понятно, что многого я не понял, упустил массу скрытых смыслов — в этом плане «Экзегеза» также стала для меня «ключом-от-всех-дверей», появилось острое желание перечитать избранные произведения Ф.К.Д. в порядке, образующем метароман.

На протяжении всего своего существования человечество неустанно ищет ответы на вопросы о происхождении жизни, нашем предназначении, роли разума во Вселенной. Сложно представить, что из какой-то ничтожной клетки, плававшей в органическом бульоне, может появиться такое высокоорганизованное, сложное существо, как человек. Идея бога, вмешательства в процесс эволюции некого Высшего разума или представителей иной цивилизации — эти бездоказательные на сегодняшний день теории развивались и трансформировались на протяжении сотен лет истории, но никогда не уходили в небытие. Свою версию возникновения и развития человеческой цивилизации в романе «Космическая одиссея» представил известный британский фантаст и учёный А. Кларк. Книга получилась действительно эпичной — от проработки технических деталей до философских размышлений текст вызывает эффект полного погружения и оставляет неизгладимое впечатление, позволяя причаститься великих тайн, что скрывает Вселенная.

По структуре роман состоит из шести частей, первые две из которых являют собой предысторию к основному сюжету — научно-исследовательской миссии корабля «Дискавери», впервые отправившегося к орбите Сатурна через пояс астероидов и Юпитер. Довольно интересный подход — начать повествование с доисторических времен, показать небольшое племя питекантропов, ведущее суровую борьбу за выживание. Первые робкие шаги от животного состояния к человеку разумному — могла ли прямоходящая обезьяна совершить их самостоятельно или потребовался некий внешний толчок? Трудно представить насколько сложной была сама идея использовать палку в качестве оружия для дикого, ещё не разумного существа. Заготовить добычу впрок, а не сожрать на месте лучшие куски, оставив большую часть мяса падальщикам — элементарная мысль, но лишь для существа, руководствующегося логикой, уже познавшего свет разума — такие незначительные достижения были гораздо важнее изобретения пороха или компьютера в будущем.

Познакомив нас с событиями седой древности, автор тут же переносит читателя в космическую эру — человечество уже вышло из земной колыбели, отстроило лунные базы и увлеклось исследованием Солнечной системы, готовя первую в истории экспедицию к Сатурну. Что общего между событиями далекого прошлого и ближайшего будущего становится понятно не сразу, автор раскрывает карты постепенно, заинтересовывая и интригуя читателя. Авторитетный ученый и научный консультант НАСА доктор Флойд получает срочный вызов на Луну — его миссия окутана ореолом высшей степени секретности и только избранным известно, что же произошло на земном спутнике, официально закрытом на карантин. Полёт Флойда на Луну с промежуточной остановкой на орбитальной станции описан в мельчайших подробностях и производит полное впечатление достоверности. Внешний вид челнока, интерьеры станции, еда и развлечения во время перелета, описание невесомости — всё продумано до малейших деталей.

По прошествии лет интересно сравнить, какие прогнозы автора осуществились, а какие пока не очень. Жаль, конечно, но пока мы не построили лунных баз, не долетели даже до Марса, что уж говорить о Сатурне. Автор не мог предвидеть, что Советы сойдут с политической арены вместе со своей космической программой, а ведь если бы история сложилась иначе, то всё описанное в романе вполне могло бы состояться. Сейчас надежды связываются с развитием частной космической инициативы, но уверенность в том, что человечество рано или поздно построит орбитальные станции для туристов, создаст базу на Луне — есть. Хотя некоторые предсказания автора сбылись с поразительной точностью, например, массовое распространение планшетных компьютеров с беспроводным интернетом — устройство, которое использовал доктор Флойд, читая в полете новости, теперь доступно каждому желающему. Ощущение достоверности во время чтения не покидает, местами кажется, что читаешь не фантастический, а документальный роман.

Основная сюжетная линия также подается с массой научно-технических подробностей — в деталях описан внешний вид космического корабля, устройство внутренних отсеков, распорядок дня астронавтов дается буквально по часам. Как они проводят свободное время, питаются, работают и даже ходят в туалет — как будто реально побывал на экскурсии. Отдельная глава посвящена размышлениям о перспективах космических полетов — проблема звездного ковчега, анабиоза, искусственного интеллекта, преодоления скорости света — автор ничего не забыл, рассказал обо всём. Особо хочется сказать об описаниях космических просторов, звёзд и планет — романтика холодного космоса и точность научных описаний сливаются воедино, ощущаешь себя пассажиром космического корабля, наблюдающим все эти красоты в объёмный иллюминатор. Однако автор не ограничивается производственной частью, постепенно переключая течение сюжета в русло напряженного триллера. Ориентируясь на свои ощущения, могу сказать, что скучать мне не пришлось ни на минуту, автор чётко ощущает в какой момент можно снизить ритм повествования, а когда напротив заинтересовать читателя, добавить напряжения, подбросить новую интригу. Я уверен, что всем, кто по-настоящему любит космос, роман придется по душе, для остальных же читателей он может показаться скучным.

Напоследок автор приготовил главный сюрприз, и хотя финал остается открытым, чувства недосказанности не возникает, в данном случае это правильное решение — слишком велика и непостижима для человеческого разума тайна, явленная в начале. Признаюсь, что изначально к чтению романа меня подтолкнула концовка его экранизации из которой я ровным счетом ничего не понял — какой-то психоделический бред наркомана, вырвиглазно-сюрреалистический видеоряд, который не вызвал ничего, кроме разочарования. К счастью, благодаря книге всё стало на свои места, и авторская мысль стала понятной. К слову, в первом русскоязычном издании отсутствуют последние главы с 45 по 47-ую, но благодаря Н. Галь концовка была переведена, и теперь можно достоверно узнать финал истории капитана «Дискавери». По глобальности замысла, глубине поднимаемых тем этот роман можно смело ставить в один ряд с «Солярисом» С. Лема — любители умной космической и философской фантастики обязательно оценят эту книгу по заслугам.

На мой взгляд, невозможно хорошо разбираться в современной фантастике, не имея представления об истоках, читать и перечитывать классику необходимо — именно там впервые проявились многие темы, сюжетные ходы, актуальные до сих пор. С нашей колокольни многое теперь кажется слишком простым и наивным, однако, в потоке старой журнальной фантастики, задававшей тон в эпоху «палп-фикшен», зачастую находятся очень сильные произведения и шедевры, отличающиеся хорошим литературным стилем, сюжетной изобретательностью, богатством авторского воображения. Кроме того, не стоит забывать известную истину о том, что всё новое — это хорошо забытое старое. Замечательную возможность вернуться в начало прошлого столетия, и открыть для себя частицу очарования старой фантастики даёт сборник «Девушка из золотого атома», выпущенный минским издательством «ЭксКиз» в 1993 году. Большая часть составивших антологию произведений была написана в 1910-1930-е годы, встречаются работы позднего периода — 50-х конца 60-х, но они не противоречат концепции, а иллюстрируют переосмысление идей, заложенных основателями, демонстрируют взаимосвязь старого и нового.

Кто работал над составлением сборника неизвестно, нет ни вступительной статьи, ни дополнительных материалов — это безусловный минус, особенно пригодилась бы здесь справка об авторах, некоторые из которых неизвестны нашему читателю и публикуются на русском впервые. Хотя громких имен хватает — от Х. Гернсбека, отца американской фантастики, до Г.Ф. Лавкрафта, создавшего целое направление в жанре хоррора, Э.Р. Берроуза, с которого началось развитие жанров планетарной фантастики и научного фэнтези, Э. Гамильтона — одного из создателей первых качественных космических опер. Среди авторов более позднего периода — всем известные П. Андерсон, Р. Силверберг и М. Лейнстер. По качеству материала сборник получился достаточно плотным, хотя некоторые рассказы выглядят слабовато, но основная масса смотрится очень достойно, есть и действительно отличные произведения, и работы, отмеченные престижными премиями. Жанровое разнообразие — от твёрдой НФ до фэнтези, мистики и хоррора — полный спектр.

Заглавный рассказ антологии — дебютная журнальная публикация Р. Каммингса, ставшая основой романа «Принцесса атома», написанного 10 лет спустя. В художественном плане рассказ довольно слабый и вторичный, но обладает исторической ценностью — это одно из первых литературных воплощений приключений в микромире. Очевидно, что автор находился под большим влиянием «Машины времени» Г. Уэллса, сюжетная фабула целиком повторяет известный роман от завязки до финала, даже персонажи здесь не имеют имён — Химик, Банкир, Молодой Человек — в точности как у Уэллса. Микромир легко можно было заменить иным измерением — богатая основа для научно-популярного знакомства с молекулярным устройством вещества никак не задействована. Чёткое деление на хороших и плохих, наивные мечты о создании сверхоружия, которое положит конец всем войнам, отсутствие социально-философского подтекста — в общем, рассказ будет интересен только исследователям, обычный читатель будет разочарован.

Упоминая имя Х. Гернсбека, критики всегда говорят, что его произведения чересчур наукообразны, воспринимаются сухо и практически нечитабельны. Рассказ «Смертельный разряд», конечно, далеко не шедевр, но читать его вполне можно — этот такой крошечный детектив, соединенный с фантастикой ближнего прицела и обогащенный иронической подачей материала. Сейчас всё это выглядит достаточно архаично и наивно — нам сложно представить времена, когда первые телефонные аппараты были последним словом техники, поэтому опять же воспринимать эту историю, иначе как показательный исторический документ не получается.

Один из трёх, представленных в антологии рассказов С. Вейнбаума, талантливого молодого писателя, ушедшего таким молодым, также посвящен техническим новинкам. «Очки Пигмалиона» — возможно, одно из первых упоминаний в литературе очков виртуальной реальности — на дворе стоял 1935 год, представьте себе! Хотя виртуальность Вейнбаума скорее напоминает истории об иных измерениях, написанные в жанре фэнтези, но сама постановка вопроса — где настоящий мир, там или здесь, может ли технология создавать миры, делать их вещественными — вот это уже крайне интересный подход, который получит богатое развитие в более поздней фантастике.

В последнее время сложно спрятаться от потока комиксов и блокбастеров о супергероях с однотипными сюжетами. «Супермен доктора Джукса» Ф. Флэгга на этом фоне смотрится нетипично — главный герой — наёмный убийца, приговоренный мафиозным боссом во времена Сухого закона, получает сверхспособности и становится Сверхчеловеком. Интересно, что автора интересуют не драки и перестрелки, хотя это тоже здесь есть, но исследование пределов человеческого развития и способности психологически принять происходящие с физическим телом перемены. Финал получился философским и немного мрачноватым — достаточно интересный рассказ, даже если вы не любите суперменов.

Рассказ М. Лейнстера «О том, как неприятно ждать неприятностей» хоть и относится к более позднему периоду, но также посвящен изобретателям и их изобретениям. Это прекрасный образец юмористической фантастики «золотого века», не лишенный задора и куража махровой «пульпы» (и это ещё мягко сказано). Новое изобретение чудака-изобретателя называется «твёрдый вакуум», его практичный приятель решает использовать ноу-хау в приземленных целях, с этого момента начинается динамичная цепочка случайностей и тех самых неприятностей, которая нарастает как снежный ком и может привести к поистине непредсказуемым последствиям.

Классическую схему вторжения пришельцев показал Г. Уэллс в «Войне миров», в этом плане рассказ Ф. Баршофски «Одна доисторическая ночь» выглядит довольно необычно. Во-первых, действие происходит в дочеловеческие времена, во-вторых, колонизаторам с Марса противостоят обычные динозавры, не какие-то разумные ящеры, но самые ординарные бронтозавры и диплодоки с мозгом размером с грецкий орех. Рассказ можно рассматривать и с точки зрения конфликта варварства и цивилизации, эта тема впоследствии получит достойное воплощение в рассказах Шекли, Брэдбери, Андерсона. Не могу сказать, что история мне очень понравилась, но за оригинальную идею безусловный плюс.

Не менее оригинально подает тему вторжения чужих Р. Силверберг в рассказе «Пассажиры». Всё же мотивация интервентов «исследовать, захватывать, порабощать», озвученная Уэллсом, выглядит достаточно антропоморфно. Кто знает, какие цели могут преследовать пришельцы из дальнего космоса. По версии Силверберга Наездники не осуществляют прямое вторжение, они лишь захватывают контроль над разумом отдельных людей, а затем освобождают, чтобы потом, возможно, снова позабавиться. Возникает ситуация полнейшей нестабильности, никто не застрахован от захвата разума, а избавиться от напасти возможности нет, но жизнь продолжается и человек ко всему привыкает, к тому же потребность в любви и дружбе никто не отменял. Мотивы Наездников непонятны — то ли они так развлекаются, то ли преследуют какие-то свои цели — по крайней мере схема вторжения очень необычная. Можно вспомнить «Зловещий барьер» Э.Ф. Рассела или «Кукловодов» Хайнлайна, но там всё же «чужие» захватывали разум и/или тело жертвы с целью получения энергетических ресурсов или установления полного контроля над планетой, здесь этого нет, в этом загадочность и интрига.

Взглянуть на проблему с другой стороны предлагает Л.Ф. Стоун в рассказе «Завоевание Голы», здесь рассказ ведется от лица знатной венерианки (или, точнее сказать, голианки), которая вспоминает историю контакта и противостояния с жителями Земли. В рассказе очень чётко прослеживается феминистская направленность, просвещенный социум Голы стоит на основе матриархата — пример того как реальность отражается в фантастике, ведь во время написания рассказа на слуху была эмансипация, борьба за женские права.

Ещё более чётко феминистская направленность прослеживается в «Острове — друге» Ф. Стивенса. Рассказ ведется от лица старой морской волчицы, которая вспоминает времена своей юности, когда в результате кораблекрушения она оказалась выброшена на необычный остров (возможно, вулканического происхождения), которого нет ни на одной карте. Общество будущего, где живёт рассказчица — это 100% матриархат, где женский и мужской пол поменялись ролями, так что помимо приключенческого элемента здесь можно разглядеть и социально-политический подтекст. Достаточно сложно отнести рассказ к тому или иному жанру — на первый взгляд, это определенно фантастика, но с элементами фэнтези, отделить одно от другого довольно сложно. А вообще история напомнила мне сказку «Аленький цветочек» только с иронией и без Чудища Лесного.

Пожалуй, самым необычным рассказом в антологии следует назвать «Гостью» Дж. Расс. Эта история также пропитана духом феминизма, центральные персонажи здесь женщины, к тому же его можно рассматривать как историю взросления 16-летней героини-рассказчицы. Хотя рассказ и написан в 1970-ом, действие переносит нас в провинциальный американский городок 1925 года. В обычной семье появляется странная квартирантка, очень высокая, с нестандартной внешностью любительница литературы. Ко всему прочему это ещё и трибьют-посвящение «Машине времени» Г. Уэллса, поданное в постмодернистском ключе. Не факт, что вы зачислите это произведение в число любимых, но запомнится оно однозначно. Есть в нём определенное очарование странного, переплетение реальности с тайной, которая будет раскрыта, но лишь наполовину...

В наше время при слове «фэнтези» в первую очередь возникают ассоциации с «Властелином колец» или «Игрой престолов», но в начале прошлого века этот жанр был лишен привычных образов эльфов и троллей, равно как и реалистичных кровавых разборок с интригами и распрей. Переосмысление волшебной сказки, иллюзорность реальности, подчеркнутый эскапизм — вот отличительные черты жанровой литературы того времени. «Город Поющего Пламени» К.Э. Смита — один из замечательных примеров литературы подобного рода. Знакомясь с дневником своего пропавшего друга, фантаст Филип Хастейн узнает, что тот нашёл портал в иную реальность, где существует чудесный город в центре которого находится храм с фонтаном яркого пламени, чарующая музыка которого притягивает к себе всех посетителей. В этом рассказе слышатся отголоски сновидческих историй Г.Ф. Лавкрафта, автор талантливо воссоздает атмосферу неведомого очарования иных миров, настраивая читателя на биоритмы собственных грез, заставляя увидеть притягательную красоту космического абсолюта и бесконечность разнообразия миров, лежащих за пределами воображения обычного человека.

От аллегорических размышлений К.Э. Смита о том, что земная жизнь — это лишь начало чего-то большего, хочется перейти к чуть более конкретной мистической истории А. Меррита «Три строчки на старофранцузском». Ужасы Первой мировой заставили содрогнуться всё человечество, в ряде произведений сборника отчетливо слышится желание преодолеть страх смерти, особенно чётко это показал Меррит. Рассказ великолепный — как в сюжетном плане, так и что касается литературного языка. Автор создает интригу, даёт ключи к опровержению, и вновь интригует уже расслабившегося читателя, ставя эффектную ударную точку. Это история молодого офицера, который прямо на боевом посту в окопах Первой мировой стал объектом эксперимента известного психолога, который исследовал внушаемость человеческого подсознания, погруженного в сон.

Переход в иной мир через портал, погружение в сон — здесь мы видим четкую границу, черту, перешагнув которую, мы сталкиваемся с неведомым. Совсем другое дело, когда сверхъестественное напрямую вплетаются в канву бытия и удивительное оказывается рядом в прямом смысле слова. Пускай, рассказ Г.Ф. Лавкрафта «Болото луны» и нельзя назвать в числе лучших произведений писателя, но в качестве иллюстрации историй подобного рода, он довольно характерен. Молодой человек, получивший в наследство старое поместье в ирландской глуши, берется привести родовое гнездо в божеский вид, для чего ему требуется помимо прочего осушить близлежащее болото, но по местным поверьям оно проклято, и одному дьяволу ведомо, какое зло там может обитать. Автор не ставит целью напугать читателя, но заставить поверить в то, что самые невероятные вещи могут произойти в обыденности. Как и во всех прочих историях Лавкрафта, неизменным рефреном здесь звучит предостережение не будить спящее лихо.

В повести «Царица ветров и тьмы» П. Андерсон поставил перед собой непростую задачу — создать гармоничный синтез фантастики и фэнтези. Задуманное удалось в полной мере — несмотря на то, что действие происходит в будущем на одной из далёких планет, автор оживляет мир европейских легенд и даёт этому логичное обоснование. Поиски пропавшего ребенка уводят героев на неисследованные территории, где по слухам обитают аборигены, которых до сей поры никто не встречал. Помимо прочего, автор исследует механизмы воскрешения мифологических архетипов в сознании современного человека, пытается разобраться почему рациональный метод временами оказывается бессилен при встрече с суеверием. Понятно, что нет дыма без огня, распутать клубок противоречий, отделить сказку от реальности пытаются герои этой повести.

Куда только не направляли своих героев писатели — микромир, иные измерения, загробный мир, прошлое и будущее, виртуальность, но для научной фантастики в первую очередь привлекательны космос и другие планеты. Выше я уже упоминал имя С. Вейнбаума, этот нестандартный фантаст известен в первую очередь тем, что на страницах его произведений планеты Солнечной системы оживали, наполнялись причудливой, кипучей жизнью, иногда разумной, а иногда и не очень. В его рассказах герой часто остается один на один с враждебным окружением и переживает массу ярких необычных приключений. К числу таких рассказов можно отнести «Марсианскую одиссею», где герой, после аварии оказавшийся один на просторах Марса, должен вернуться назад, попутно встречая разнообразные формы местной (и не только) жизни — отличный образец приключенческой планетарной фантастики, которая заставляет сказать, что пускай на Марсе жизни нет, но придумать её определенно стоило.

Герой следующего рассказа С. Вейнбаума «Безумная луна» заключил годовой контракт с крупной корпорацией, торгующей местным растением фервой. Вести затворническое существование среди местных аборигенов — шизиков и шмыгунов, да ещё и страдая от частых приступов лихорадки, уже нет никакой возможности, но судьба приготовила ему неожиданную встречу, которая может изменить всю его жизнь. Череда динамичных приключений, неистощимая фантазия автора и очаровательный паракот, заменяющий не только земную киску, но и попугая, делают этот рассказ интересным и читабельным даже спустя столь долгий срок с момента его написания.

Ускорение ритма жизни, темпов технического прогресса — всё это оказывало влияние на людей, живших в начале прошлого столетия. Ряд писателей переводили свою тревогу на бумагу, тоска по утраченному Золотому веку становилась всё острее. Эти мотивы чётко прослеживаются в рассказе Э.Р. Берроуза «Последний из плейстоцена». В ледниковых отложениях на севере Сибири пара американских исследователей находит замерзшее тело доисторического человека. Новая методика позволяет разморозить реликт и вернуть его в общество, здесь и проявляется конфликт между прошлым и будущим. Рассказ от создателя Тарзана получился местами забавный, но по большей части грустный.

В отличие от Берроуза Э. Гамильтон, также считающий, что раньше трава была зеленее, настроен более решительно и позитивно. Его рассказ «Остров безрассудства» — своеобразная антиутопия об обществе, в основу которого положен принцип целесообразности, любое отступление от этого принципа считается преступлением и карается ссылкой на Остров безумия, где люди живут без каких-либо правил и законов. Главный герой, оступившийся член социума, отправлен на остров, теперь ему придется вспомнить, что в первую очередь не разум делает человека человеком, но любовь, чувство долга и ответственности, которые сильнее холодного расчета и всех искусственных законов.

Завершает антологию приключенческий роман Дж.А. Энгланда «Мрак и рассвет» в жанре постапокалипсиса. Пережившие катаклизм юноша и девушка очнулись от глубокого сна в далёком будущем, в самом центре Нью-Йорка, превратившегося в девственный лес. Возможно, они последние люди на Земле, которым предстоит создать новый мир, начав историю с чистого листа. Роман очень динамичный, насыщенный приключениями, читается легко и заставляет поверить — перемены к лучшему возможны.

Ну вот и пришло время подвести итог. Антология вышла хорошая, сбалансированная, подбор произведений грамотный. Не все рассказы могут заинтриговать, но каждый по-своему ценен — формой, идеей, синтезом жанров. Разнообразие тем, авторских подходов позволяет целиком окунуться в эпоху старых красочных журналов, пройти путем проб и ошибок, которым шла фантастика к своему нынешнему состоянию. Особенно хочется отметить, что составитель не просто предлагает нам компиляцию старых публикаций, но показывает те мостики по которым осуществляется связь нового и старого. То что произведения поздних авторов, обращавшихся к классике, были отмечены вниманием критиков и читателей — свидетельство того, что они достигают цели и, обретая точку опоры в прошлом, кто знает, могут перевернуть и будущее.

В наши дни на тему постапокалипсиса написаны тысячи книг, однообразные сюжеты про радиоактивные пустоши, хищных мутантов, скрывающихся в полузатопленном метро, и бесконечную борьбу за воду, консервы и патроны уже изрядно приелись. Тем не менее, довольно интересно обратиться к истокам жанра, посмотреть с чего всё начиналось. В начале прошлого века изрядной популярностью среди зарубежных читателей пользовалась трилогия Дж. А. Энгланда «Мрак и рассвет», ныне эти романы можно отнести в категорию незаслуженно забытой классики. К сожалению, на русском в настоящее время доступен только первый роман трилогии, очень хотелось бы познакомиться с продолжением, ведь здесь есть всё — и попаданцы в далёком будущем, и постепенное возрождение нового мира с нуля, и тема выживания с крафтом и поиском предметов, ну и мутанты, куда без них. Прекрасный образец приключенческой, притом довольно качественной, литературы — книга, кстати, напоминает приключения Робинзона Крузо.

Действие происходит в самом центре Нью-Йорка, в результате неизвестного катаклизма превратившегося из каменных джунглей в самую натуральную лесную чащу. Из населения многолюдного мегаполиса выжили только молодой инженер Алан Штерн и его симпатичная секретарша Беатрис, очнувшиеся в погибшем городе спустя долгие годы от некого подобия транса или летаргического сна. Теперь молодым людям предстоит суровая борьба за выживание, поиски тех, кто подобно им также пережил катастрофу, а, возможно, и встреча с непредсказуемыми угрозами, которые таит в себе сей дивный новый мир. Поиски еды, воды и оружия, обустройство жилища, охота и создание устройств из подручных материалов — парочка новых робинзонов включается в процесс, не тратя время на сопли и сожаления по былым дням, и с подлинным задором и энтузиазмом, свойственным настоящим американцам. Их ждут успехи и разочарования, радости и горе, моменты мирного уюта и мобилизация всех сил и ресурсов в борьбе с окружающим миром.

Сюжетная схема романа предельно проста — всего одна линия развития действия без каких-либо отступлений, воспоминаний о прошлом. Основных персонажей всего два, благодаря этому процесс получается очень динамичным — с самого старта и до финальной строки автор не дает нам скучать, в нужных местах заставляет поволноваться, сопереживать персонажам. Любовная линия выглядит достаточно целомудренной и предсказуемой, при этом с самого начала герои вынуждены исследовать мир в костюмах Адама и Евы. Художественный стиль изложения достаточно хорош, здесь всё гладко — читатель может плавно скользить по тексту, страница за страницей — глаз не цепляется за сложносочиненные конструкции, подолгу вчитываться в каждый абзац, пытаясь понять, что имел в виду автор, также не приходится. По объему роман довольно небольшой, учитывая легкость чтения, проглатывается за один присест, по крайней мере я не смог прерваться и отложить книгу до самой финальной точки.

Недочёты, возможно, субъективные также следует отметить. Как правило, герои подобных романов на протяжении сюжета пытаются разобраться в причинах катастрофы, если они не очевидны изначально. Здесь этого нет совершенно, что произошло, какой катаклизм привел к уничтожению человечества — тайна, покрытая мраком, автор даже не пытается дать какое-то обоснование или хотя бы ключ к разгадке. Всё случившееся напоминает последствия взрыва водородной бомбы или действие некого газа, но это лишь предположение, пальцем в небо можно тыкать до бесконечности. Ещё более странным выглядит чудесное спасение главных героев — почему только им удалось выжить непонятно. Здесь автор ограничивается упоминанием о свойствах организма — самоконсервации, но Алан и Беатрис не тибетские монахи, а самые обычные американцы. Есть намек на то, что выжили они благодаря тому, что находились в офисе на вершине небоскреба, но это опять всего лишь хлипкая гипотеза без обоснований.

Автор просто не стал изобретать велосипед, видимо, вспомнив рассказ В. Ирвинга про Рипа ван Винкля, который заснул в британской колонии, а проснулся уже в свободной стране. Хотя с ван Винклем всё более-менее понятно — тот «причастился» стаканчиком спирта из странного бочонка и заснул, а вот что ввергло в транс наших героев не ясно. Научной достоверности искать в романе также не стоит, если начать разбираться почему одни вещи истлели в прах, а другие остались почти в идеальном состоянии, то станет очевидно, что автор кое-где подыгрывает своим персонажам. Руководством по выживанию для скаутов роман также не является, здесь не найти подробных инструкций, типа как соорудить арбалет из обломка метлы, пары консервных банок и упаковки зубочисток — конечный результат здесь важнее самого процесса. Однако, нельзя сказать, что у героев всё получается легко и просто — прикладывать волевые и физические усилия, проявлять смекалку по сюжету им придется достаточно часто.

Для автора роман стал своего рода ответом на вызовы современного ему мира, погрязшего в социальных пороках, войнах и бездуховности. По этой причине герои ни на мгновение не сожалеют о случившейся катастрофе, а начинают строить свой мир с нуля — они приобрели больше, чем потеряли. Серая рутина городских катакомб, облеченных в металл и пластик, обезличивает людей, превращает их в механизмы. Возможность начать историю с чистого листа — это стопроцентный мотиватор, финальный монолог инженера Штерна, не лишенный уместного пафоса, можно назвать манифестом всего нормативного человечества, следующего идеалам гармонии, объективной эстетики, внутренней и внешней чистоты. Безапелляционный энтузиазм и оптимизм героев касательно будущего имеет под собой религиозные мотивы — автор предлагает нам по сути Адама и Еву, вкусивших от древа научного познания, но лишенных печати первородного греха — людей способных создать на Земле некое подобие Эдема, в это хочется верить, несмотря ни на что.

С течением времени писателям становится всё сложнее развлекать и удивлять читателя, оставаясь в границах заданных жанровых рамок. Повторять одни и те же сюжетные ходы и повороты, будь они стократ гениальны — рано или поздно это наскучит даже самому непритязательному читателю. Борьбу отдельно взятой личности против тоталитарной системы прекрасно описал Дж. Оруэлл, вторжение на Землю пришельцев — Г. Уэллс. Большинство последующих работ на ту же тему неизбежно попадало в тенеты известной канвы, заставляя искать дьявола, сокрытого в деталях. Выходом из тупика нередко становился жанровый синтез, смешение известных тем в результате могло дать нечто новое, как получилось, например, с повестью К. Лаумера «Проверка на прочность», вошедшей в антологию Х. Эллисона «Опасные видения».

Автор последовательно сводит две параллельные ветки нарратива в условной точке. Сами по себе сюжетные линии кажутся довольно банальными — классическая антиутопия, где мужественные оппозиционеры сражаются против отрядов полиции безопасности и бесстрастно-недружественные пришельцы, уничтожающие все проявления разумной жизни на своем пути и наконец-таки добравшиеся до земной орбиты. Всё это мы уже читали десятки раз, но только по отдельности, самое интересное начинается с момента пересечения этих линий в точке Х, которая постепенно переключает сюжет в область философской притчи, проходя стадию психологического триллера. Очень неожиданное и изящное манипулирование стандартными сюжетными ходами в результате приносит новые плоды, а вот это уже всегда интересно и увлекательно.

Не отвлекаясь на предисловия автор сразу бросает нас в гущу событий. Восстание против правительственной тирании вступает в решающую фазу, заговорщикам осталось продержаться лишь одну ночь, но диктатор прилагает все усилия, чтобы сохранить власть и уничтожить бунтовщиков. Начало напоминает очень динамичный, но скоротечный боевик с погонями и перестрелками. В то же время находящиеся на орбите Земли пришельцы, готовящие вторжение, ищут необходимую кандидатуру — землянина, чей разум можно подчинить и исследовать. С неизбежностью двух несущихся друг другу навстречу поездов, интересы пришельцев и диктатора Косло фокусируются на личности главного героя — лидере оппозиции Джоне Мэллори, переводя конфликт с материального на психологический уровень напряженного противоборства сторон.

Одно из главных достоинств повести — умение автора управлять динамикой и уровнем напряжения, достижению этих целей служит всё — даже продолжительность глав, которая варьируется от средней до ультракороткой. Сведя сюжетные ветки воедино, автор превращает текст в череду отдельных микроисторий, подобно бусинам, нанизывая их на пунктирную линию главенствующего нарратива. Наблюдая за напряженным процессом становления личности героя, постепенно начинаешь подозревать, что финал немного предсказуем, и автор больше ничем не сможет удивить, но это не так. Заявленная в названии проверка на прочность не ограничивается пределами кульминации, узнать справился ли герой с испытанием на все 100% можно только в самом конце, добравшись-таки наконец до финальной точки.

Все вышеперечисленные плюсы, конечно, решают, но удачные с одной стороны находки иногда имеют негативную оборотную сторону. Высокий динамизм и отсутствие предыстории лишают читателя возможности сопереживать положительным героям. Мотивы пришельцев также предельно упрощены, вследствие чего они выглядят одномерно и искусственно, даже несмотря на нестандартные расовые характеристики — сегментированный коллективный разум. Взять для сравнения Берсерка Ф. Саберхагена — там тоже один деструктивный мотив, но в каждом рассказе Берсерк индивидуален, интересен, изобретает новые подходы, открывает яркие грани своей безразлично холодной личности. В итоге, повесть вышла хорошая, но до высшей планки не дотягивает, как эксперимент по переливанию старого вина в новые мехи — здесь абсолютно никаких претензий.

Одним из наиболее эпатажных и провокационных текстов, вошедших в антологию Х. Эллисона «Опасные видения» (1967) стала повесть Т. Старджона «Окажись все мужчины братьями, ты бы выдал сестру за одного из них?». Вдвойне неожиданно от того, что Старджон всегда воспринимался как респектабельный фантаст, не замеченный в игре на грани фола. Многие вещи люди привыкли воспринимать как аксиому — земля вращается вокруг Солнца, дважды два всегда четыре, прямые линии не пересекаются. Любого, кто осмелится оспаривать эти известные каждому школьнику истины просто подвергнут осмеянию или запрут в сумасшедший дом. Ещё хуже поступят с тем, кто выступит против устоявшихся правил и запретов, складывавшихся веками в самой интимной сфере — сексуальной. За такое кое-где и сейчас могут камнями побить, не хуже, чем в Средние века.

Однако, эпатажная по форме и содержанию, повесть Старджона мыслится гораздо глубже, подлинная цель автора — дать читателю своего рода тест на разумность. Способны ли вы принять чужую точку зрения, спокойно выслушать и подвергнуть анализу все аргументы оппонента. Как очень точно подметил один из персонажей повести, наибольшее неприятие у нас вызывает не то, что не соответствует истине, но то, что идет в разрез с нашими убеждениями. Что сделает, скажем, упёртый монархист, выслушав аргументированные доводы политолога о преимуществах демократии? Скорее всего съездит «шибко вумному» по морде, но чтобы изменить своему кредо — никогда. Так и большинство читателей этой повести будут выискивать недочеты в предложенной утопической модели, настаивать на её научной несостоятельности, позабыв, что произведение-то совсем о другом.

По сюжету после того как человечество открыло способ быстрых межпланетных перемещений, тысячи кораблей с колонистами отправились осваивать иные миры, но вскоре связи между колониями были утрачены, лишь спустя какое-то время человечество снова стало собираться воедино, за это время многие миры, населенные людьми, развили собственные уклады, традиции, но необходимость в межпланетной торговле подвигала к взаимодействию. Лишь одна планета осталась под негласным запретом, Вексфельт, окруженный заговором молчания все обходили стороной. Упертый правдоискатель Чарли Бакс, работник одного из торговых складов, решает во что бы то ни стало узнать, почему все так ненавидят и боятся вексфельтиан, несмотря на то, что их планета богата ресурсами, а экономика процветает.

С малых лет нам знакома поговорка «со своим уставом в чужой монастырь не ходят», вся штука в том, что вексфельтиане не нарушают этого принципа, они прекрасно знают, как относятся остальные земляне к их традициям и в чужих мирах ведут себя согласно местным нормам, но всё равно подвергаются преследованиям и гонениям. Помнится в романе Г. Гаррисона «Специалист по этике» Ясон динаАльт утверждал, что не существует никакой универсальной морали, что хорошо и правильно в одной точке Вселенной, может восприниматься совершенным нонсенсом в другой — это утверждение он прекрасно доказал на практике своему донкихотствующему оппоненту. Действительно, если в Новой Гвинее нормой является каннибализм, то оказавшийся в парижском ресторане папуас, заказывающий человечинку, вызовет шок и трепет, и это вполне справедливо.

Проблема в том, что большинство людей считают свой образ жизни единственно правильным и не способны к разумному диалогу, не в состоянии воспринимать любые доводы, будь они хоть стократ разумными и доказательными. Задуматься над этим призывает автор, да, для иллюстрации своих мыслей он избрал довольно провокационную тему, но в данном случае — это лучший способ вызвать читателя на мысленный диалог с самим собой, и, возможно, кто-то сумеет взглянуть на себя со стороны, стать чуточку совершеннее и сделать ещё один шаг от прямоходящего животного к человеку разумному. Не стоит воспринимать изображенную утопию предвзято, не так уж важно каким способом вексфельтиане пришли к процветанию, главное, что у них получилось, они открыты для всего нового, готовы принимать у себя чужаков, если они в свою очередь уживутся на Вексфельте.

Одной из самых ярких жемчужин «новой волны» американской фантастики можно по праву назвать повесть Ф. Фармера «Пассажиры с пурпурной карточкой», получившую в 1968 году престижную премию «Хьюго» и номинировавшуюся на «Небьюлу». Это произведение было написано специально для легендарной антологии Х. Эллисона «Опасные видения», которая сама по себе уже веха в истории фантастики. Текст получился крайне экспериментальным, очень ярким и необычным, требующим начальной подготовки и вдумчивого прочтения. Получившаяся в итоге постмодернистская деконструкция соединила сюрреализм с фантастической дистопией, социальную сатиру на реалии, близкие автору, с пугающе точным футурологическим, я бы даже сказал визионерским, прогнозом изменений в обществе, которые происходят или вполне могут случиться в нашем с вами столетии.

Небольшой шок можно испытать уже в процессе чтения первой главы, которая рисует сюрреалистические картины, соединяя в единое целое полотна Дали и Босха, однако, не спешите откладывать книгу с формулировкой «бред» и «я ничего не понял». Это всего лишь сон главного героя, в котором содержится масса ключей к последующему сюжету, а он здесь как ни странно присутствует. В скором времени вы наверняка захотите вернуться к первой главе, и посмотреть, что вы пропустили, попробовать расшифровать символы, образы, головоломки, ещё недавно казавшиеся бессмысленным потоком сознания. Первая глава — это стилизация, отсылающая нас к одному из самых сложных произведений современной литературы — роману Дж. Джойса «Поминки по Финнегану», именно произведение Джойса должно стать главным ключом к пониманию повести, жаль только, что на сегодняшний день на русском доступны лишь две первые главы «Поминок..», хотя понять это произведение можно только обратившись к первоисточнику.

Если говорить о сюжете, то он довольно несложный. Молодой художник Чибиабос Эльгреко Виннеган, живущий со своей матерью, укрывает от полиции своего прапрадеда и попутно готовится к выставке, которая может принести солидную денежную премию. Старик Виннеган — один из самых интересных персонажей, именно он выступает рупором авторских мыслей, текст повести периодически разбавлен выдержками из его личного дневника, в которых содержится масса интересных мыслей о религии, обществе, отдельных людях. Старого Виннегана подозревают в хищении 20 миллиардов долларов, хотя деньги уже изрядно утратили свою ценность — всё многочисленное население аркологии Беверли-Хиллз живет на пособие, т.н. «пурпурные карточки», которые удовлетворяют базовые материальные потребности всех членов общества.

Основной потребностью социума становятся развлечения и духовная пища, именно поэтому особую популярность имеют люди искусства и художественные критики, заменившие поп-звезд. Однако большинство населения яйцеобразных домов удовлетворяется просмотром вездесущего фидео — гибрида кабельного телевидения с видеофоном. Люди перестают общаться, замыкаясь в собственной скорлупе, даже сексуальные потребности всегда готов удовлетворить форниксатор — устройство, напрямую воздействующее на мозговой центр удовольствий. Сексуальные запреты практически отсутствуют — бисексуальность, оральный секс между детьми и родителями, укоренившийся благодаря панаморитскому культу, — всё это давно стало нормой. Тем не менее, недовольных хватает, по большей части это молодежь, изливающая протест в уличных драках и массовых беспорядках.

На поверку утопия стремительно превращается в свою противоположность — у человека лишь два выбора — либо жизнь в комфортной аркологии, либо кочевое существование среди америндов, живущих в экоприродных резервациях. Интересно обыграны острые вопросы глобализации — в частности миграция стала своего рода гарантией от мировых войн — страны целенаправленно обмениваются гражданами. К примеру, в аркологии главного героя проживает заметная диаспора арабских ваххабитов, а сам Чиб в случае провала выставки рассматривает вариант эмиграции в Египет. Очень точно автор подмечает моменты, с которыми мы начинаем сталкиваться уже сейчас — крах миграционной политики, распространение сексуальных девиаций, падение роли традиционной семьи, взаимное отчуждение членов общества, социальное иждивенчество.

Падение роли отца в семье, постепенный крен в сторону матриархата даёт всплеск гомосексуализма, доступность сексуальных игрушек влечет за собой падение нравов и взаимное отчуждение — зачем искать партнера, если можно заняться самостимуляцией. Однако, всё это важные, но второстепенные для автора вопросы. Удача Фармера в том, что ему удалось создать едкую сатиру одновременно на марксистский социализм и западную лжедемократию. Если в теории отсутствие необходимости работать ради куска хлеба должно было освободить людям время для самообразования, творчества, то на практике мы видим, что в заданных условиях 95% населения идут по самому простому пути, предаваясь пьянству, разврату и азартным играм. Развитие медицины даёт зеленый свет нежизнеспособным индивидам, что в итоге понижает общее качество человеческого материала, медленно, но верно толкает социум на дно полной дебилизации, выключая естественные эволюционные механизмы отбора самых лучших, способных и сильных.

Свобода слова превращается в фарс, радикализм — в дешёвый китч и поп-перформанс. Развитые полицейские структуры только следят, но не противодействуют, тем самым обесценивая само своё существование, в повести они и выведены в гротескной роли наблюдателей-шпиков — нелепые костюмы, медленные электрокары, неспособность вести скрытое наблюдение. Критика всеобщего равенства и свободы слова без свободы действия — это, конечно, хорошо, проблема в том, что автор, подобно членам радикальной организации «Молодые Редисы» не может или не хочет предложить что-то взамен, озвучить доктрину альтернативного третьего пути развития цивилизации. Бежать в горы, искать личного спасения в любви, оставив обществу право самому погребать своих мертвецов — не могу сказать, что данный вариант является лучшим выходом из положения.

Это основные моменты касательно социальных аспектов произведения. Не менее интересен и чисто художественный компонент произведения — обилие оригинальных неожиданных метафор и каламбуров, которыми усыпан текст — это настоящее пиршество разума. Главным недочетом для меня стала чёткая ориентация на западного читателя — частые отсылки к «Поминкам по Финнегану», «Песни о Гайавате» Г.У. Лонгфелло, «Моби Дику» Г. Мелвилла — без хорошего знакомства с этими произведениями многие аллюзии ускользнут от понимания. Любителям литературы доставит удовольствие эпизод в полицейском управлении, где специалист дотошно разбирает смысл названия организации «Молодые Редисы» — здесь явная насмешка над исследователями «Поминок по Финнегану», раскапывающими такие потаенные смыслы, о которых не догадывался сам Джойс.

Поклонникам фантастики наверняка запомнится эпизодический персонаж — писательница Хьюга Уэллс-Эрб Хайнстарбери, чьё имя призвано напомнить о Х. Гернсбеке, Г. Уэллсе, Э.Р. Берроузе, Р. Хайнлайне, Т. Старджоне и Р. Брэдбери. Вот яркий показатель кризиса новых идей, где новые имена в фантастике, неужели развитие жанра остановилось в 20 столетии? Появляются новые техники, материалы, формы выражения, но сами идеи не зарождаются в обществе, где царит безразличие и застой. Автор пытается найти точку, в которой история пошла в неверном направлении, быть может это сцена рождения Христа, запечатленная кистью Чиба в криптоисторическом ключе — кто-то справедливо назовет такое понимание библейского сюжета святотатством и богохульством, но стоит отметить, что зерно истины в такой трактовке есть. При этом автор оставляет робкую надежду на духовное возрождение, одна из дневниковых глав Старика Виннегана озаглавлена просто великолепно: «Сквозь балаклавы ненависти они прокладывают дорогу к Богу».

Не могу сказать, что я понял все аспекты повести правильно, расшифровал все скрытые смыслы, наверняка это не так, однако в процессе чтения мне было невероятно интересно, меня увлекла предложенная литературная игра. Более того, скажу, что это одно из самых необычных и странных произведений, прочитанных мною за последний год. На самом деле не так много в фантастике встречается годной социальной сатиры, которая может зацепить, используя смелые, запоминающиеся и эпатажные образы, а не просто перебирая всем известные реалии — «правительство угнетает», «народ страдает», «богатым всё, бедным ничего». Тем, кто привык к классической фантастике, привычным сюжетным ходам и образам, повесть вполне может не понравиться, легко это допускаю, но если вас интересуют смелые эксперименты, то «Пассажиры..» могут оказаться именно тем, что надо.

Большинству читателей Б. Стокер известен прежде всего как создатель образа графа Дракулы, прочно вошедшего в массовую культуру. Однако, этот известный писатель не был автором одного романа, в его творческом багаже есть целый ряд интересных произведений, которые оставили свой след в литературе ужаса, продолжили развитие викторианского готического романа. В их числе и последний опус писателя, вышедший в 1911 году под названием «Логово белого червя». Произведение очень яркое, разноплановое и насыщенное, читается с неподдельным интересом даже спустя целый век с момента публикации. На страницах романа оживают древние легенды, страшные фамильные тайны, автор исследует феномен сверхъестественных способностей человека, подводя всё вышеперечисленное под общую тематику противостояния света и тьмы, которое ведется как на внешнем, так и на внутреннем уровне. Есть у «Логова» и ряд явных недочётов, которые не дают причислить роман к числу шедевров, но об этом поговорим чуть позже.

Действие разворачивается на просторах провинциальной старой доброй Англии, где каждый холм пропитан отсылками к историческому прошлому, заставляя вспомнить не только норманнов и кельтов, но и более тёмные времена. Молодой австралиец Адам Сэлтон приезжает в гости к своему двоюродному дедушке и попадает в круговорот странных событий, происходящих в округе — исчезновения детей, нападения на домашний скот. Подружившись с приятелем своего деда — пожилым дипломатом и местным историком-краеведом сэром Натаниэлем — Адам узнает легенду, возникшую вокруг поместья «Роща Дианы», принадлежащего местной разорившейся аристократке Арабелле Марч. Эта древняя усадьба ранее носила название «Логово белого червя» и окутана туманом зловещих преданий. Вслед за Адамом в эти края прибывает молодой наследник старинного замка Эдгар Касуэлл, обладающий гипнотическим магнетизмом, состоятельный жених становится объектом пристального внимания таинственной леди Марч.

Завязка романа очень сильно напоминает «Собаку Баскервилей» А. Конан Дойла, слишком много совпадений, чтобы они оказались случайностью. Забавно, что самого сэра Артура в своё время также обвиняли в плагиате, якобы он позаимствовал идею для сюжета у своего приятеля Б.Ф. Робинсона (рассказ «Хроники Аддингтона Писа»). Не исключено, что образ мистического пса навел Конан Дойла на определенные идеи, но вот сам детектив Пис в паре с рассказчиком-журналистом — здесь уже сам Робинсон «вдохновлялся» дуэтом Холмса и Ватсона, это очевидно. Не в укор Стокеру, просто иллюстрация общей картины, в то время все писатели, тем более работавшие в одном жанре, были хорошо знакомы друг с другом и внимательно следили за творчеством коллег, поэтому и идеи, как говорится, витали в воздухе. При всей схожести локаций Конан Дойл справился с задачей лучше Стокера, ему удалось передать ощущение осенней меланхолии, очарование лесов и болот, хранящих тайну, а вот у Стокера это не получилось, к сожалению.

Если говорить о персонажах, то тут двойственная ситуация. С одной стороны герои получились яркими и запоминающимися, но с другой — в большинстве случаев с мотивацией и логикой поведения вышел полный абзац. К примеру, зачем богатый наследник Эдгар Касуэлл с завидной регулярностью наведывается на чай на ферму своих арендаторов Уэтфордов, устраивая ментальные поединки с симпатичными кузинами. Можно было бы понять, если бы он имел в их отношении матримониальные планы или с какой-либо иной целью пытался подавить их волю, поставить под свой контроль, но Касуэлл творит зло просто из любви к искусству, нравится ему это дело, другого объяснения не нахожу. Можно в принципе попробовать понять отношения Уэтфордов и Касуэлла как материальное выражение борьбы добра со злом, но в таком случае здесь всё слишком толсто, как говорится, более искусственной, ненатуральной иллюстрации этой философской концепции придумать сложно. Причем с логикой не дружит не только Эдгар.

Мотивация Лиллы Уэтфорд, на которую и направлена большая честь негативной ментальной энергии богатого лендлорда также за гранью понимания. Девушка прекрасно понимает, что из себя представляет Эдгар, она впадает в панику от одного его присутствия, но при этом не перестает молиться, чтобы он взял её в жены, испытывая что-то типа ревности к леди Марч. Можно было хоть как-то понять такую психологию, если бы Лилла была в безвыходном положении, скажем, стояла перед выбором — потерять ферму или выйти замуж за эту одиозную личность, но автор объясняет её поведение просто — в округе нет других достойных женихов, а замуж нетерпеж. Отношения Адама Сэлтона и леди Марч также полны логических дыр, особенно это становится заметно после того, как Адам начинает понимать, что же из себя на самом деле представляет леди Арабелла. Такое чувство, что автор всю жизнь прожил на другой планете и понятия не имеет об элементарных чувствах и реакциях простых людей.

Единственное психологически верное описание получилось дать негритянскому рабу Касуэлла Ууланге — модель поведения «дикарь в цивилизованном обществе» дана, как она есть. Творцам современного миропорядка стоило бы ознакомиться с историей несчастного слуги, чтобы понять какой непоправимый вред наносит их политика интеграции не только самим европейцам, но и тем, кто стоит на ступень ниже по развитию. Несмотря на все негативные моменты, которые я только что отметил, роман читается легко, с большим интересом. Это достигается благодаря множественным отсылкам к мифам, истории, проявлениям сверхъестественного. Помимо собственно легенды о реликтовом белом черве автор затрагивает темы вудуизма, месмеризма, ясновидения и вещих снов, энергетического вампиризма. Благодаря этому читать не скучно, текст довольно насыщенный, несмотря на обилие экскурсов, а в нужные моменты и динамичный, с яркими спецэффектами, хотя иногда с этим даже перебор, особенно отличилась финальная сцена.

Сперва резюмирую минусы — это нереалистичное поведение и поступки большинства персонажей (главный недочет) и скупые пейзажные описания (второстепенный). Плюсов, на мой взгляд, больше — интересный сюжет, незаезженная тематика, оригинальный монстр, яркие персонажи, разнообразие в описании сверхъестественных явлений, отсылки к истории и легендам, попытка объяснить происходящие события с научной точки зрения, умелое нагнетание напряжения, даже когда кажется, что основная интрига давно дезавуирована (парадоксально, но факт), а также хороший литературный стиль, достойный уровень владения словом, что не может испортить даже не всегда удачный перевод. Тот случай, когда очень хочется выставить произведению высший балл, но чувствуешь, что не дотягивает до него произведение, непродуманная логика действий персонажей не позволяет до конца поверить в происходящее, вот что огорчает. Тем не менее, в качестве хорошего образца литературной готики, не превращающейся в сентиментальный женский роман, произведение можно рекомендовать интересующейся жанром аудитории — критерию нескучного чтения произведение соответствует в полной мере.

За свою недолгую жизнь Роберту Говарду удалось создать целую когорту запоминающихся героев — киммериец Конан и правитель Валузии Кулл, добродушный ковбой с пудовыми кулаками Брекенридж Элкинс и хулиганистый моряк-боксер Стив Костиган, бесстрашный оккультный детектив Стив Харрисон и путешествующий по глубинам родовой генетической памяти Джеймс Эллисон, а также множество других. К сожалению, нашему читателю из всех перечисленных по преимуществу знакомы только приключения Конана, и то по вольным продолжениям многочисленных молодых отечественных авторов. Одним из неизвестных широкому читателю героев Говарда стал Кормак Фицджеффри, именно ему посвящена настоящая повесть. Это подлинно «говардовский» герой — суровый, отважный и честный мизантроп, ведомый исключительно чувством справедливости.

Бывший ирландский вождь смешанного кельто-норманнского происхождения волею случая оказывается на Ближнем Востоке, принимая участие в европейских Крестовых походах. Кормак плечом к плечу сражался с Ричардом Львиное Сердце и смотрел в глаза самому Саладину, приобрел обширную славу, основанную на страхе и уважении. К моменту начала событий повести Кормак считается погибшим, но он возвращается в Утремер — совокупность карликовых европейских королевств, образовавшихся на Ближнем Востоке после Первого Крестового похода, и он вернулся, чтобы отомстить. Яркий исторический антураж, обилие реальных персонажей, некоторые из которых напрямую действуют на страницах произведениях не должны обманывать — по духу это скорее героическое фэнтези, не претендующее на историческую достоверность.

Через образ главного героя раскрывается один из основных конфликтов, свойственных творчеству писателя — «Варварство против цивилизации». Кормак Фицджеффри, еще вчера бегавший по горам, прикрываясь волчьими шкурами, оказывается вовлеченным в череду интриг современного мира. Даже среди франков он всегда чужой, герой-одиночка «не от мира сего». Не являясь рыцарем, Кормак по сути возрождает в себе утраченный европейцами идеал рыцарского благородства. Не случайно Р. Говард часто помещал своих героев-европейцев в экзотические локации, будь то Африка, Восточная Азия или, как в нашем случае, Ближний Восток. Только в этих местах белый человек может сбросить оковы иллюзий, вспомнить свою истинную природу — не торговца и сибарита, но воина и борца, чей интерес лишь Кровь, но не презренное злато.

Сюжет у повести линейный, предыстория персонажа дается лишь в двух словах. Динамика на высшем уровне — перед нами действительно качественный исторический боевик, где нет ничего лишнего. Отдельно стоит упомянуть описания боевых сцен, вот где современным авторам стоило бы поучиться мастерству. В моменты боя представить происходящее в подробностях читателю не представляет труда — ты словно наяву видишь, как меч разрубает ключицу противника или как ломаются кости врага, ощущаешь соленый вкус крови и пота, выступающего из-под тяжелого норманнского шлема. Схватки скоротечны и зрелищны, каждая обязательно заканчивается яркой точкой, своего рода «фаталити». Короче, эта маленькая повесть — квинтэссенция настоящей мужской приключенческой прозы, в которой нет места страху, сомнениям и болезненным рефлексиям.

Можно только сожалеть, что автор не пожелал развивать этот цикл, ограничившись двумя произведениями и одним незаконченным эскизом. Хотя стоит отметить, что в рамках реальной истории Говарду тесно — создание альтернативных миров, лишь условно привязанных к нашему миру, типа Хайбории и Валузии — вот это его подлинная вотчина, там его фантазию практически ничто не ограничивает. «Ястребы Отремера» — хороший повод, пусть ненадолго, перенестись в эпоху храбрых воителей, всколыхнуть в генетической памяти дремлющие архетипы. Финал произведения достаточно неожиданный, хотя его и можно назвать несколько «рояльным», но этот недочет компенсирует важная мораль, выражающаяся через трансформацию, коррекцию мировоззрения главного героя, который получил возможность в толпе безликих злодеев увидеть Человека.

Наука и религия кажутся непримиримыми антагонистами лишь на первый взгляд, если разобраться, то между ними много общего. Каждый человек хотя бы раз задумывался о происхождении Вселенной, смысле нашего существования, смерти и бессмертии, возможности проявлений некого высшего разума. На эти вопросы пытаются ответить, как ученые, так и священники, главное различие лишь в используемых методах. Если сторонник научного познания опирается на эксперимент, постоянно корректирует свои представления об окружающем мире в соответствии с новыми данными, то вера мистика не требует доказательств, а догматы, установленные в седой древности не подлежат пересмотру и правкам. Ещё недавно казалось, что технический прогресс положит конец мракобесию, и религия постепенно исчезнет из жизни общества, но на практике мы видим совершенно иную ситуацию — всё больше становится экстрасенсов, различных культов, сект, всё в точности по закону «спрос рождает предложение». Нынешняя наука становится такой сложной, что без специального образования к ней не подступиться, вот и вынуждены простые обыватели обращаться к мистике, искать спасения в вере. Я это говорю не для того, чтобы кого-то осуждать, просто хочу обратить внимание, что религия и вера до сих пор актуальны, и они будут развиваться, это необходимо учитывать.

Изначально научная фантастика была довольно критично настроена к религии, если писатели первой половины прошлого столетия и обращались к теме Бога, то лишь затем, чтобы доказать, что его нет. Однако со временем, когда гегемония математики и физики в НФ была нарушена, авторы обратились к гуманитарным дисциплинам, среди которых философия и психология. Религиозные темы в фантастике стали подниматься чаще, место односторонней критики занял диалог, и сегодня уже никого не смущает, что в «Песнях Гипериона» Д. Симмонса или «Дюне» Ф. Херберта вопросы религии играют одну из первостепенных ролей. В нашей стране, вплоть до краха СССР, религиозную фантастику по понятным причинам не жаловали, цензура внимательно следила, чтобы к читателю не просочилось чего-нибудь эдакого, поэтому даже из тех романов, что допускались в печать, любые религиозные намеки вырезались безжалостно, как пример составитель антологии приводит «Солярис» С. Лема. Благо с приходом 90-х идеологическая блокада рухнула, и мы получили наконец возможность ознакомиться со всем многообразием фантастики, в т.ч. философской и религиозной.

Одной из первых антологий на тему религиозной фантастики стал сборник Вл. Гакова «Другое небо». Книга достойна наивысших похвал, выпущенная в 1990 году, она собрала под одной обложкой достойнейших авторов, знаковые работы, среди которых шедевры встречаются чуть ли не через раз. Многие произведения получили в своё время престижные литературные премии — Хьюго, Небьюлу, Локус или, как минимум, номинировались на их соискание. За редким исключением, жемчужины, выловленные Вл. Гаковым из океана англо-американской фантастики, на русском языке были опубликованы впервые, кое-что раньше удавалось протащить в печать под видом антирелигиозной, атеистической литературы, но это капля в море, некоторые из рассказов сборника с 1990 года ещё ни разу у нас не переиздавались. К качеству перевода вообще никаких претензий, достаточно отметить, что к этому аспекту антологии приложили руку такие мастера своего дела, как В. Баканов и Н. Галь. Структурная композиция сборника близка к идеалу — все произведения рассортированы по четырём тематическим разделам, для эпилога и пролога выбраны рассказы, подходящие на эти роли как нельзя лучше.

Вступительную статью составителя рекомендую прочесть перед тем, как приступить непосредственно к рассказам, тем паче, что её автор не затрагивает в ней произведения, вошедшие в состав сборника. Помимо поиска общих точек соприкосновения науки и религии, Вл. Гаков приводит во вступлении своеобразный дайджест наиболее знаковых фантастических произведений, не вошедших по тем или иным причинам в состав сборника. Если кто-то что-то упустил в своё время, а после знакомства с «Другим небом» заинтересовался ключевой тематикой, то статья поможет сориентироваться, выбрать интересные произведения по своему вкусу. Стоит отметить, что все разделы сборника также предваряются краткими вводными от составителя. Вот их читать я бы не рекомендовал, особенно если вы взяли эту антологию впервые. Гаков здесь не всегда осторожно относится к сохранению интриги, заранее раскрывая некоторые ключевые подробности сюжетов, что может подпортить общее удовольствие читателю.

В качестве пролога использован микрорассказ Э.Ф. Рассела «Единственное решение». Как говорится, начнём ab ovo, и обратимся к первой книге Бытия — что было, когда ещё ничего не было? Для трактовки этой небольшой зарисовки автор оставляет читателю широкое пространство для маневра, не претендуя на истину.

Первый раздел сборника призывает нас обратиться к небу — тема высшего существа, Бога и его роли в жизни людей здесь является основной. Замечательный рассказ Р. Брэдбери «Человек», который очень долго шёл к нашему читателю, по сути являет собой извечный спор верующего с материалистом. Есть люди, которые подобно Фоме не способны уверовать «не вложив персты в раны Его», но чего стоит такая вера, превращенная в знание? Остановись хоть на секунду и задай себе простой вопрос — что значит для тебя счастье, к чему ты стремишься, возможно, ответ уже прямо перед тобой — об этом нам пытается сказать автор, как всегда с доброй улыбкой и легкой грустью.

Известный ветхозаветный сюжет о моавитянском пророке Валааме и его ослице, посланном своим народом проклясть израильтян перед битвой, но уверовавшего и благословившего их, Э. Бучер в рассказе «Валаам» переносит в декорации Марса. Сюжет известен, следовательно и интриги никакой, мне такие ремейки не очень по душе. Тем более, что автор не уловил смысл библейского сюжета, который строится не на самоуничтожительном гуманизме, но на доказательстве триумфа единобожия над язычеством.

Истоки формирования мифологических архетипов пытается отыскать П. Андерсон в повести «Царица ветров и тьмы». Маскируя планетарную фантастику под фэнтези, автор обыгрывает кельтские легенды об эльфах, похищающих детей. Однако основная цель произведения, не в литературной игре, но в том, чтобы доказать известную максиму «человек сам кузнец своего счастья». Ещё известный римский поэт Вергилий говорил: «выбирающий бога, выбирает судьбу», однако верно и обратное утверждение, только тот, кто самостоятельно вершит свою судьбу, волен ставить над собой бога или же вообще отказаться от этой концепции.

Следующий блок рассказов объединяет принцип человека-творца, принявшего от Господа эстафету созидания. Здесь важно напомнить факт из библейской истории. Во время пребывания человечества в Эдеме, Господь передал Адаму частицу своего Логоса-Слова, дабы тот дал имена «всем тварям земным, морским и небесным», т.е. напрямую принял участие в акте творения. По этой причине все споры о противоречии роботехники, клонирования, создания ИскИнов высшему замыслу можно считать абсурдными, т.к. отрицать право человека создавать новые формы жизни (а как иначе назвать то, чем занимался Адам?), значить отрицать книгу Бытия, а это уже явная ересь.

Если А. Азимов в ряде своих рассказов положительно оценивал возможность избрания робота на пост президента, то Р. Силверберг в рассказе «Добрые вести из Ватикана» идёт ещё дальше, вторгаясь в святая святых — как воспримут верующие католики, что очередным Папой станет... нечеловек. Рассказ отмечен престижными наградами, но, как мне кажется, по преимуществу за авторскую смелость, сам рассказ не особо интересен — нет здесь ни интриги, ни производящего переворот в сознании финала.

Куда могут завести человечество эксперименты по созданию ИскИна демонстрирует «Иуда» Дж. Браннера — дальше ехать некуда, здесь автор переплюнул даже Силверберга, ведь робот в его рассказе стал живым Богом. Главный герой вынужден примерить на себя образ гоголевского Тараса Бульбы, восклицавшего «я тебя породил, я тебя и убью», но к чему приведет запоздалое прозрение изобретателя станет ясно лишь в финале, который получился довольно остроумным.

Ещё один рассказ Э. Бучера, называющийся «Поиски св. Аквина» перенесет нас в далёкое будущее, когда религия утратила свои позиции, и подобно первым христианам верующие скрываются в катакомбах. Чтобы дать стимул к возрождению веры, главный герой отправляется в путешествие к местам, где по легендам хранятся нетленные мощи древнего святого, но то, что ожидает нашего паломника в финале, способно перевернуть его восприятие мира кардинальным образом.

Настоящим открытием для меня в своё время стал небольшой рассказ А. Кларка «9 миллиардов имен бога». Автор напоминает нам о том, что хотя существование высшего разума и не доказано научно, оно в то же время и не опровергнуто. Также стоит задуматься, чего способны достичь наука и религия, если будут действовать сообща. По верованиям тибетцев конец света наступит тогда, когда человечество запишет все возможные имена бога. Процесс неимоверно длительный, но приобретение нового мощного компьютера может заметно ускорить этот тяжкий труд. Блестящий образный финал в одной лишь фразе — просто великолепно.

Настоящее пиршество для футурологов содержится в «21-ом путешествии Ийона Тихого» С. Лема. Рассказ читается нелегко, очень много научных терминов, концепций и забавных авторских словообразований, но содержание стоит усилий более чем. Перед нами разворачивается история развития научной, религиозной и политической мысли на планете Дихтонии, обитатели которой практически достигли вершины технического прогресса. Автор открывает нам тайны бессмертия, возможности клонирования, пластической хирургии, да и вообще вряд ли найдется научно-фантастическая концепция, которой здесь не нашлось места. Существенную роль играют и рассуждения религиозно-философского характера о свободе, о Боге. Содержания рассказа хватило бы на парочку толстых романов — великолепная вещь, где фантазия и выдумка С. Лема проявляются в высшей мере.

На протяжении всей своей истории человечество не устает искать ответы на сакраментальные вопросы. Герои микрорассказа Ф. Брауна «Ответ» стоят на пороге эпохального события, наконец-то создана машина, с помощью которой можно получить искомое, но каким будет решение и как отреагируют люди — это Ф. Браун прописал вполне остроумно.

Не обладая секретом путешествий в прошлое, мы не можем стать живыми свидетелями того, как создавались первые религии, узнать, что было исходным стимулом. Герои рассказа Р. Силверберга «Папа и шимпанзе» нашли способ, как обойтись без темпоральных прыжков, ведь модель первобытного общества может представлять группа подопытных шимпанзе, которым в качестве эксперимента была дана концепция смерти высшего существа, для приматов это человек.

Отвлечься от высоких материй и немного передохнуть предлагает третий раздел антологии, посвященный потусторонним силам, антагонистам Бога. Составитель решил обратить наше внимание на то, что дьявола иногда принято называть Лукавым, поэтому все рассказы здесь объединены также по принципу наличия иронии и юмора.

Без этого рассказа не может обойтись ни один сборник религиозной фантастики. «Битва» Р. Шекли обращается к одной из самых грозных мифологических концепций — последнему сражению сил света и тьмы. Легионы Антихриста готовы вторгнуться в земные пределы, но военное руководство способно встретить врага рода человеческого во всеоружии, выставив на защиту механизированные формирования, собранные по последнему слову техники. Финал получился по-настоящему остроумным и назидательным.

Есть вещи в мире пострашнее черной магии, тот кому хоть раз доводилось сводить бухгалтерский баланс это наверняка подтвердит. Родители главного героя рассказа Р. Шекли «Бухгалтер» хотят, чтобы их отпрыск по семейной традиции посвятил себя магическому искусству, но мальчик видит своё будущее иначе, сводить дебет с кредитом ему гораздо интереснее, чем чертить пентаграммы и зажигать чёрные свечи. Отчаявшиеся родители готовы прибегнуть к последнему, самому страшному средству, но как я уже говорил, в нашем мире есть вещи посильнее колдовства. Рассказ очень легкий и запоминающийся, как и все талантливые вещи этого мастера слова.

Во всем нужна золотая середина, по мнению Т. Когсвелла, высказанном в рассказе «Стена вокруг мира», одностороннее увлечение развитием технологий или углублением в духовные практики — путь опасный и шаткий. Герой рассказа — 13-летний мальчик, который учится в магической школе, долина, где находится его деревня, отделена от остального мира высокой стеной, её не перелететь на метле. Однако паренек уверен, что способ заглянуть за грань должен быть, и там где магия оказывается бессильной, он уверен — может помочь техника. Желание летать, расширять пределы познания сильнее мнения окружающих и успехов в учебе — добрый и мотивирующий рассказ.

Тема сделки с нечистым известна в литературе со времен «Фауста» Гёте, взглянуть на знакомый сюжет по-новому предлагает А. Бестер в рассказе «Вы подождете?». По сути это отличная социальная сатира на современное общество, отягощенное засильем бюрократии, сутяжничеством и волокитой. Чтобы продать свою душу, герою необходимо подписать контракт, но для начала нужно найти нужный офис в современном городе, что само по себе задача не менее мучительная, чем путешествие по кругам ада.

Экстрасенсорика всегда была не только способом связаться с потусторонним миром, но и полем обогащения для различных шарлатанов и мошенников. Герой рассказа Б. Шоу «Обратная связь» относится как раз к этой категории. Желая идти в ногу со временем он приобретает для своих сеансов инвокаций новый компьютер, однако жаждавший легкой наживы шарлатан и подумать не мог, к чему приведет внедрение в «призрачный» бизнес новейших технологий.

Заключительный раздел сборника призван подвести итоги нашему путешествию в горние выси, здесь мерилом всего является человек. Как преломляется в нас взаимодействие с высшими силами, ведь если бы Бога не было, его-таки стоило бы придумать.

Главный герой рассказа У. Ле Гуин «Выше звёзд» — опальный астроном, вынужденный бежать от преследования властей, бросив свою обсерваторию, дело всей своей жизни. Несчастный находит приют в глубоких шахтных выработках и путь назад, к звездному небу ему заказан, но если очень захотеть, то найти желаемое можно где угодно, даже там где меньше всего этого ожидаешь. Чудесное романтическое фэнтези, которое очаровывает искусством создания образов и мастерством слова.

Одним из важнейших принципов христианства является концепция свободы воли, рассмотреть этот вопрос призывает повесть С. Лема «Маска». Произведение в высшей степени экспериментальное, великолепный художественный стиль, но, к сожалению, невыразительное содержание, читается достаточно скучно — за словесным плетением теряются образы героев, нет интересных сюжетных поворотов, всё предсказуемо, а финал разочаровывает банальной театральностью.

Зато во второй раз порадовал А. Кларк, ещё один его рассказ «Звезда» — о космической экспедиции к месту взрыва сверхновой, случившемся в далеком прошлом. В составе экипажа есть католический капеллан, который становится непосредственным участником археологических изысканий, поиска возможного контакта, но истина, которая открывается нам в финале поистине потрясает воображение, очень сильное завершение рассказа, такое запоминается надолго, это точно.

Довольно горький и немного ироничный рассказ Д. Найта «Восславит ли прах тебя?» можно отнести к разряду предупреждений, здесь четко проявляется антивоенная тематика. Однако, мне показалось, что главное здесь в том, с какой горечью автор между строк обращается к Богу, уподобляя всё человечество распятому на кресте Спасителю, восклицавшему «Господи, почему ты оставил меня?». Здесь всё — и боль разочарования, и даже некое злорадство, но место для надежды остается, это главное.

Завершается антология эпилогом — рассказом У. Ле Гуин «Новая Атлантида». Здесь две сюжетные линии — основная — это привычная антиутопия о разлагающемся от перенаселения, безработицы и диктатуры американском обществе ближайшего будущего. Вторая линия — нечто довольно странное, череда смутных образов в духе произведений «новой волны», именно это сочетание обыденной безысходности и неведомого рождает странное ощущение, придает рассказу особый шик и глубину. Несмотря на безрадостность бытия своих героев, обычных американцев, автор не теряет присутствия духа, последовательно проводя мысль, что конец — это обязательно новое начало, история повторяется и будет развиваться дальше, так что не стоит грустить, ведь уныние смертный грех, а мёртвые пусть сами собирают своих мертвецов.

Подводя итоги, следует отметить, что сборник получился довольно интересным и разноплановым, но при этом достаточно четко следует заявленной тематике. Здесь есть над чем посмеяться, где погрустить и задуматься. Большинство произведений мне очень понравилось, некоторые уже давно зачислены в разряд любимых. Возвращаясь к теме взаимодействия науки и религии, многие авторы призывают к разумному синтезу, наука безусловно постоянно расширяет границы наших знаний об окружающем мире, но человек так устроен, что ему иногда необходимо просто во что-то верить. Границы познаний бесконечны, то что наука не может объяснить на сегодняшний день, временно поможет принять и осмыслить религия, которая, хотелось бы верить, постепенно выйдет за рамки косных догматов, станет живой и динамичной, отвечающей злободневным запросам и чаяниям людей. В конечном итоге все мы стремимся к достижению счастья, а способы и дороги бывают разные, посему же, как говорили римляне, suum cuique.

Очень ценю творчество С. Лема за неординарную фантазию, смелость в экспериментировании с формой и содержанием, глубокий философский подтекст. Казалось бы в повести «Маска» присутствуют все перечисленные мной элементы, но вопреки всему произведение не понравилось, не зацепило какие-то душевные струны, и в итоге оставило равнодушным. Почему так? Да просто всё это неинтересно, читать было откровенно скучно, я не люблю рефлексию ради рефлексии, многословие ради красивого ажурного плетения слов, а «Маска» наполнена этим чуть более, чем полностью. Загадка происхождения и предназначения главной героини, на которой по замыслу автора должна была держаться интрига, предугадывается и расшифровывается довольно быстро, но даже тем, кто особо не вникал в суть, автор всё подробно объяснит уже в середине повести.

Повествование ведется от первого лица некого существа, пробуждающегося в теле прекрасной придворной дамы. Мир, созданный автором, полностью копирует европейское средневековье — придворные, балы, античные статуи, темные парки, ахи и вздохи под луной. По форме — нечто среднее между средневековым женским романом эпохи романтизма и сеансом психоанализа. Внешний конфликт достаточно примитивен — противостояние между деспотичным королем и придворным мудрецом, который чем-то не угодил своему монарху. В этот конфликт и вплетается Маска, но главное, что заботит автора — внутренние переживания героини, которая пытается вспомнить свое прошлое, которое ускользает, ветвится на параллельные воспоминания о жизни трех различных женщин, но помимо этого есть нечто иное — пугающее, холодное, неживое.

Динамика отсутствует здесь в принципе — ворохом разноцветных конфетти рассыпаются вопросы «кто я?», «что я?», «зачем я?». Всё это под аккомпанемент приторно-романтической мути — прогулки в парках, букеты цветов, любовные переживания, свидания. Здесь элемент скуки силён, как никогда. Единственное, что не позволяет оставить чтение — великолепный литературный язык, но одной лишь формой без интересного содержания сыт не будешь. Нарастает нетерпение, когда уже начнется настоящее действие, а оно всё так и не начинается. На этом этапе велика вероятность забросить всё к черту, и оставить чтение, однако надежда на то, что автор «Соляриса» и дневников Ийона Тихого приберег интересные повороты и скрытые смыслы на потом, умирает последней, но, забегая вперед, всё-таки умирает.

Середина повести внушает робкие надежды, наконец-то начинается движение, кажется, что вот сейчас всё изменится и прощай, скучная завязка. Не тут-то было, бесконечная рефлексия героини тянется и тянется сплошным потоком, с той лишь разницей, что теперь это происходит на бегу. Так что от динамики здесь одна только видимость — бесконечное движение абсолютно бессобытийно. Хуже того, никто из персонажей не вызывает сопереживания, ни сама героиня, ни её возлюбленный, которого даже полноценной функцией не назовешь. Понятно, что автор ставил целью разобраться с вопросом свободы воли, предопределением, предназначением и возможностью (или же отсутствием таковой) плыть против течения, сопротивляться воле кукловода. А стоит ли бороться, однозначного ответа нет, но этот не тот случай, когда условно открытый финал будет уместен.

Пару слов о концовке, которая также разочаровала — банальнейший театральный финал, после которого актерскую труппу принято закидывать помидорами не первой свежести. Никакого откровения, никакого катарсиса — одно лишь удивление — что, и это всё? Возможно, повесть понравится поклонникам «большой литературы» за художественный слог, но кроме внешней формы здесь ничего и нет. Любителям фантастики, в т.ч. умной, философской её части, рекомендовать эту повесть не хочется. Читать никто не запрещает, но если не хотите ощутить испанский стыд и оказаться в роли придворного, нахваливающего «великолепное платье» голого короля, то лучше не стоит.

Только собственным трудом, через боль и страдание человечество может придти к счастью и процветанию. Любые доброхоты, будь то высокотехнологичные прогрессоры или проповедники духовности и пасторальных идиллий из других миров с одной стороны могут предложить нам очевидные блага, но с другой стороны платой за эти «троянские дары» несомненно станет свобода воли, утрата права выбирать собственный, пусть трудный и тернистый путь в будущее. Такой позиции относительно Контакта придерживается П. Андерсон, в подтверждение можно вспомнить его повесть «Нет мира с королями», а также его «Царица ветров и тьмы», принесшая автору целый набор высоких наград, содержит, как мне кажется, аналогичный посыл. Конечно, всегда найдутся те, кто предпочтут существование в уютной «матрице», но смею надеяться, что таких меньшинство.

Действие повести разворачивается в далёком будущем, когда человечество стало активно расселяться на просторах дальнего космоса. Этот процесс не назовешь легким — огромные расстояния, крайне низкие шансы обнаружить планету земного типа и невозможность преодолеть барьер скорости света. По этой причине каждая новая колония становится существенным достижением на пути экспансии, потерять с таким трудом завоеванные рубежи равносильно смерти. Планета Роланд идеально подходит для колонизации, к моменту начала событий повести там уже воздвигнуты крупные мегаполисы и дальнепоселенцы живут на границе неосвоенных территорий, но всё ещё значительная часть планеты остается не исследована. Однако затрудняют дальнейшую колонизацию не только климатические условия и долгая ночь, но и странные легенды о местных обитателях — аутлингах.

Повествование делится на две сюжетные линии, первая, которую можно считать основной, посвящена расследованию загадочного исчезновения мальчика Джимми. Дело ведет частный детектив Шерринфорд, нарочито похожий на Шерлока Холмса — трубка, дедукция, все дела — в своё время автор объяснит нам для чего ему потребовался данный прием. В компании с матерью похищенного Джимми детективу предстоит отправиться на запретные земли, где по легендам обитают загадочные аутлинги и докопаться до истины. Вторая сюжетная линия носит вспомогательный характер, здесь автор даёт нам взглянуть на мир глазами тех самых аутлингов. Детективом повесть можно назвать только по форме, о том, кто и зачем украл мальчика автор рассказывает в самом начале, а всё «расследование» — простое перемещение детектива и заказчицы из точки А в точку Б.

Главное достоинство повести в литературной игре, когда планетарная фантастика маскируется под фэнтези. Странные миры с необычными, практически сказочными обитателями — это не так уж часто встречается в рамках НФ. Из ближайших аналогов, которые сразу всплывают в памяти — рассказ Р. Шекли «Призрак-5» из серии приключений двух незадачливых бизнесменов Грегора и Арнольда. Аналогия с европейскими легендами об эльфах, похищающих маленьких детей, в повести Андерсона лежит на поверхности. Автор пытается докопаться до корней, до архетипов мифологического сознания — почему люди так охотно создают мифы и легенды, а потом сами начинают в них верить? Что лежит в основе сказочных образов, ведь дыма без огня не бывает? Автор даёт высказаться всем — как жителям больших городов, так и маленьких селений, и даже самим аутлингам.

Если говорить о сюжетной композиции, то здесь явно нарушен баланс — завязка и подготовительный этап квеста занимают в два раза больше места, чем само приключение, кульминация получилась скомканной, а финал, напоминает рассказы о Шерлоке — аналогичный эпилог, где сыщик знакомит читателя с подробностями дела и пытается ответить на все вопросы. Финальная часть также не даёт исчерпывающих ответов, хотя и проясняет общую картину, но всё же ряд интересных моментов относительно происхождения, развития сообщества аутлингов, роли Царицы ветров и тьмы — это осталось за кадром. В целом же повесть получилась довольно яркой, лиричной, с глубоким философским и мотивирующим подтекстом — нужно верить в себя, а не ждать «волшебника в голубом вертолете», который покажет как надо жить и накормит, и напоит, и согреет, и сказку на ночь расскажет.

Мы привыкли убежденно говорить о ценности любой разумной жизни, но как мы поведем себя, если речь зайдет о выживании человечества, утратят ли былые суждения свою категоричность? В своей повести «Сестра Земли» П. Андерсон ставит перед героями практически неразрешимую морально-этическую дилемму, здесь невозможно найти правильное решение, чтобы «всем было хорошо». Неизбежно придётся выбирать, брать на себя страшную ответственность за судьбы миллиардов разумных существ. Пороки человечества хорошо известны, но достаточно ли этого, чтобы отказать людям, к которым ты сам относишься, в праве на жизнь? Можно ли купить это право ценой жизни других, быть может более совершенных, добрых и хороших созданий? Каждый может поставить себя на место главного героя и задуматься, — «а как бы я поступил в подобной ситуации?».

Начало у повести между тем вполне оптимистичное — это твердая планетарная фантастика ярко выраженного производственного характера. Действие происходит на Венере в ближайшем будущем, люди делают первые шаги по освоению и изучению соседней планеты. Персонажи повести — учёные различных специализаций, а главный герой — биолог Хоуторн — непосредственно занимается исследованием местных форм жизни, главную из которых представляют добродушные дельфоиды, живущие на просторах местного океана и ведущие с людьми меновую торговлю. Как внешне, так и по поведению, они очень напоминают земных дельфинов, но споры о разумности здешних обитателей ведутся достаточно горячо, есть изрядное количество аргументов как за, так и против, естественно Хоуторн больше остальных верит в наличие у дельфоидов интеллекта равного человеческому.

Главный и единственный недостаток повести в том, что её научная часть на сегодняшний день серьезно устарела. Автор основывает представления о Венере на исследованиях учёных своего времени, 50-х годов прошлого века. Благодаря достижениям нынешней науки мы видим Венеру совершенно иначе. Отсюда и невозможность всерьез воспринимать теории персонажей, изложенные достаточно подробно и обстоятельно, в соответствии с обыкновениями твёрдой фантастики. Вследствие этого чтение уже не назовешь легким, да и на пользу общей динамике это не идет. Хотя пейзажные описания вполне хороши, здесь подробности уместны, романтизм и увлеченность автора постепенно передаются читателю. Хотя до красочных планетарных фантасмагорий, которые встречаются в творчестве, к примеру, Л. Брэкетт П. Андерсону всё же далеко.

Единственная здесь сюжетная линия, отягощенная научно-популярными экскурсами, развивается в среднем темпе, середина повествования несколько провисает, если судить с позиций современного читателя. Все развешанные по сцене ружья неизбежно должны выстрелить в финале, причем как в прямом, так и в переносном смысле. Только в конце приходит осознание того, зачем в начале повести автор приводит грозную цитату из Священного Писания, и суть короткого вступления становится ясной, как день. Главное достоинство произведения — яркий и драматичный финал, забудутся имена персонажей, сотрется из памяти суть их теорий, но то, что автор припас для развязки, читатель будет вспоминать ещё долгие годы — подготовиться к этому невозможно, и сильные эмоции во время пронзительной кульминации нам обеспечены.

Мне очень понравилась авторская честность, который не побоялся показать человечество, как оно есть. Понятия добра и зла условны, порою люди вынуждены выходить за рамки искусственных догм и выбирать из нескольких зол худшее, не потому что им так хочется, но просто по-другому никак. Для тех, кто привык рассуждать с позиций абстрактного гуманизма «Сестра Земли» может стать прививкой трезвости, предлагающей ситуацию из которой просто не может быть достойного выхода. Решать вопросы выживания любовью, добром и терпимостью — такое возможно лишь в утопиях, насилие заложено в природу человека самим механизмом эволюции. Не стоит забывать, что каждый из нас, все ныне живущие представители человечества — прямые потомки кроманьонцев, устроивших первую в истории расовую войну и одержавших победу, вырезав всех неандертальцев до последнего детеныша. При оценке этого события возможны лишь две позиции — либо признать, что наши прапра...бабушки и дедушки были стократ хуже этих ваших фашистов, либо задуматься о том, что когда речь идет о выживании и благополучии наших детей, вопросы морали и этики отходят на второй план.

С первых лет становления фантастики, как жанра, космическая опера была одной из самых популярных и востребованных массовым читателем разновидностей. В отличие от твердой фантастики, которая серьезно и пафосно пыталась донести до читателя научные идеи, космоопера была призвана развлекать. Однако не стоит думать, что это направление литературы изначально было пустым и недалеким, за марсианскими принцессами и схватками на световых мечах проглядывали попытки познакомить читателя с астрономией, актуальными на тот момент научными теориями, но сделать это увлекательным, а не навевающим скуку факультативом. Я уверен, что многие нынешние специалисты НАСА в юные годы активно увлекались теми самыми журналами с кричащими обложками — именно это стало импульсом подтолкнувшим их к серьезной науке, пробудившим интерес к просторам космических глубин. Какими бы наивными не казались нам сегодня первые образцы жанра, они выполняли свою функцию, и делали это хорошо.

В 60-70-е годы адепты «новой волны» фантастики говорили, что космическая опера мертва, но это было, мягко говоря, лукавством, и сегодня, когда все рекорды в кинематографе бьют новые эпизоды «Звёздных войн», «Аватар», регулярно снимаются новые части «Звездного пути», мы переживаем подлинный «ренессанс космической оперы», именно так в оригинале и называется антология К. Крамер и Дж. Хартвелла. Работу составителей можно оценить на отлично, первое на что обращаешь внимание — объём сборника, в русскоязычном издании он вышел в двух изрядных талмудах. Каждое произведение предваряется информативным предисловием составителей, которые рассказывают об авторе, его вкладе в развитие жанра. Причем это не жалкие пара абзацев, но полноценная статья с развернутыми цитатами из критических статьей, интервью с известными фантастами.

Составители постарались собрать под одной обложкой наиболее ярких представителей жанра от Л. Брэкетт и Э. Гамильтона до А. Рейнольдса и Д. Симмонса. Все произведения сгруппированы по отдельным блокам, расположенным в хронологическом порядке. Абсолютное большинство повестей и рассказов презентуют нам известные циклы, многие из которых стали уже классикой фантастики. Количество произведений впервые публикуемых на русском также достаточно велико. Составители отказались от экзотики, в программе только англо-американская фантастика. Нашему читателю к тому же предстоит знакомством с малоизвестными авторами, которые очень популярны у себя на родине. Заметный перекос в сторону современной космической оперы может показаться странным, но если обратиться к оригинальному названию антологии, то всё закономерно — предмет исследования именно новая приключенческая фантастика, если делать дайджест по всему жанру, то потребуется ещё пара-тройка томов такого же объёма.

Перенесемся в 30-40-е годы прошлого столетия, именно этому периоду посвящен первый раздел сборника. Среди пестрого многоцветья бульварных журналов рождались подлинные шедевры, то на чем стоит жанр космических приключений. Составители сумели отделить зерна от плевел, выделить наиболее характерные повести и рассказы того времени. Обратите внимание, что за внешним каскадом приключений, достойных сказочного фэнтези, здесь скрывается твердая научная основа, которая в наши дни безнадежно устарела, но то, что авторы развлекая, обучали, пробуждали интерес к науке — это неоспоримый факт. Стоит отметить, что здесь мы увидим не только основу космической оперы, но и характерные примеры научного фэнтези, планетарной фантастики — эти разновидности жанра существуют и поныне, об этом поговорим чуть позже.

В качестве сферической космооперы в вакууме можно привести в пример рассказ «Похитители звёзд» Э. Гамильтона. Здесь есть все характерные признаки — злобные пришельцы, готовящиеся захватить мир, доблестные ученые и журналисты, невероятные изобретения и сверхоружие, технологическая гонка вооружений. Все персонажи подчеркнуто черно-белые, сюжет пафосно-глобален, но ощущение встречи с неведомым, ожившей тайны будоражит воображение даже сегодня.

Тема космического пиратства фигурирует почти что в каждом втором произведении эпохи ранней космической оперы. Есть она и в повести Дж. Уильямсона «Принц космоса», но в данном случае это произведение призвано проиллюстрировать тот факт, что фантастика в начале ХХ века подхватила знамя приключенческой литературы — здесь явственно ощущается влияние культурного наследия А. Дюма, Ж. Верна и Г. Уэллса, всё это органично вписано в рамки известных теперь уже каждому космических приключений.

Венера, которой никогда не было, оживает, благодаря воображению и таланту Л. Брэкетт в повести «Венерианское чародейство». Вот вам и классический пример планетарной фантастики или научного фэнтези, продолжающей традицию Э.Р. Берроуза. Здесь стоит отметить фантастически яркие пейзажные описания, лирический настрой и даже поэтическую сущность. Повесть отправляет фантазию читателя в свободное плавание, заставляя грезить наяву.

В качестве промежуточного итога, завершающего данный этап развития жанра, нам предлагается микро-рассказ К. Джексона «Меченосцы Варниса». Обилие штампов, театральность, оторванность от жизни — всё это стало предметом активной критики жанра в 50-60-е годы. Ветер перемен в общественно-политической жизни заставлял искать чего-то нового и на страницах литературных произведений. Одну из явных несуразностей жанра высмеивает К. Джексон в этом рассказе, но вопреки всему, это ещё не приговор.

А время шло, и вот настали революционные 60-е годы. Вьетнамская война и всплеск антивоенных настроений, движение хиппи с их культом свободной любви и страстью к наркотикам. Кроме того — пик Холодной войны с Карибским кризисом и высокие ожидания, связанные с реализацией космических программ сверхдержав, всё это не могло не отразиться на литературе, в Британии поднимается «новая волна», цель которой низвергнуть устоявшиеся авторитеты. Развлекательная фантастика становится объектом для пародий, возникает спрос на глубокую литературу, говорят даже о естественной смерти космической оперы, отжившей свое, об этом расскажет 2-ой блок антологии.

Нет, конечно, даже ниспровергатели авторитетов признавали, что читателя нужно развлечь. Однако привычные штампы следует оставить в прошлом, если раньше космоопера могла вступать в синтез исключительно с твердыми образцами НФ, то теперь почему бы не скрестить её с гуманитарной ипостасью фантастики? Яркий пример — хрестоматийный рассказ К. Смита «Игра с крысодраконом». За внешним антуражем космических битв со злобным и безжалостным врагом скрывается сентиментальная мелодрама. Автора в первую очередь интересуют не спецэффекты, но незримая связь человека со своим партнером, кошкой, готовой к самопожертвованию, способной любить.

Прыжки по Вселенной, необычные миры — весь этот антураж классической космооперы может служить благой цели, не только развлекать. Почему бы и нет? Авторы-шестидесятники , в числе которых Г. Гаррисон, Р. Шекли, С. Дилэни решили, что на фоне стандартных декораций можно воспитывать в читателе «разумное, доброе, вечное». Нести идеи пацифизма, гуманизма, прочие прогрессивные установки. С ноткой абсурда, с юмором и фантазией это прекрасно получается у С. Дилэни в повести «Имперская звезда». Показать весь абсурд милитаризма, института рабства, в этом писатель преуспел, но надо сказать, что и читается это вполне увлекательно.

Ещё одной характерной приметой времени является распространение пародий на космооперную классику. Здесь и «Герой Галактики Билл» Гарри Гаррисона и язвительный фарс Р. Шекли «Драмокл», обратить внимание читателя на эту тенденцию составители пытаются с помощью рассказа того же Шекли «Зирн без охраны...». Без предисловия составителей вникнуть в суть здесь будет достаточно сложно, ведь это не отдельно стоящее произведение, но пародия на финал космической оперы, а согласитесь, вряд ли мы начинаем читать очередную книгу с конца. Благодаря пояснениям рассказ начинает восприниматься адекватно, понимаешь его суть и остроумие автора.

И всё же схлынувшая «новая волна» не прошла бесследно, поиск новых идей, синтезов жанров занимает внимание авторов 70-80-х годов прошлого века. Этот период находится в центре внимания третьего раздела антологии. Взять Д. Брина с его повестью «Искушение» — насколько далеко его планетарная фантастика ушла от романтических представлений Л. Брэкетт. Мир неодельфинов, основавших новую колонию на планете Джиджо основан на наших знаниях об этих существах, но интереса к чтению добавляет встреча с неведомым, философские размышления автора о свободной воле и смысле существования, здесь и аллюзии на научное фэнтези и предчувствие «Матрицы» братьев Вачовски.

Временами синтез жанров рождает и вовсе экзотические конструкты, как, например, в случае с рассказом Д. Дрейка «Бронзовые шеренги», где военно-приключенческая фантастика плотно смыкается с историческим фэнтези, в котором автор даёт свою конспирологическую версию темы потерянных римских легионов Красса.

Но даже в военной фантастике происходят процессы, которые отделяют её от боевой. Такова, к примеру, повесть Л.М. Буджолд «Метеоролог» из её знаменитого барраярского цикла. Первые шаги М. Форкосигана — это военно-полевая рутина, здесь мы видим, как социально-психологическая фантастика заслоняет военный компонент.

В заключение составители приводят рассказ И. Бэнкса «Дар культуры» из известного цикла «Культура». Здесь мы наблюдаем политическую диссоциацию британских и американских авторов, помянутый И. Бэнкс пропагандирует левоэкстремистские тенденции с сопутствующим довеском толерантности к геям и трансгендерам.

На этом экскурсы в историю жанра можно считать законченными, переходим к 90-ым годам прошлого века, которые можно назвать началом современной космической оперы, главного предмета настоящего исследования. Классиком жанра ныне бесспорно считается Д. Симмонс с циклом «Песни Гипериона», его повесть «Сироты спирали» как раз из этой серии. Мощный философско-религиозный компонент, горячий альтруизм — вот главный элемент произведения, которое нашло массу поклонников.

Забудьте о канонах и штампах, к этому призывает К. Гринленд, чья повесть «Грезящие над кладезем» довольно смело скрещивает привычную планетарную фантастику с сюрреализмом, добавляя в вольных пропорциях элементы женского романа и классического детектива.

Переосмыслить классику позволяет «Горизонт событий» П. Гамильтона. Стандартные космические приключения, поданные на новый лад — повесть увлекает с самой завязки — загадочные артефакты, игры с пространством и временем, пусть даже финал решает лишь локальные вопросы, каждая страница здесь — это частица паззла.

Первые шаги очаровательной «солдатки в юбке» демонстрирует нам Д. Вебер в повести «Гардемарин Харрингтон». Это именно тот случай, когда можно говорить о военно-бытовой фантастике — сражения и спецэффекты на втором плане, главное — это будни армейской службы и закулисные интриги, поданные в высшей степени увлекательно.

Во многом напоминает творение К. Гринленда повесть К. Азаро «Утренняя заря» — оригинальная планетарная фантастика вкупе с детективом и женским романом, однако здесь место сюрреализма занимает выверенная математическая логика в описании декораций, мир который трудно забыть, хотя сюжет довольно безыскусный.

С необычного ракурса обыгрывает тему космического пиратства Р. Гарсиа-и-Робертсон в повести «Судовые крысы». На первый план выходят чувства и переживания беспомощных жертв, оказавшихся в ситуации, когда для выживания и спасения необходимо применить все доступные навыки и смекалку.

Своеобразной эпитафией для данного раздела стала повесть А. Стила «Смерть капитана Фьючера», явно постмодернистский опус, который в то же время не является ни стилизацией, ни пародией. Автор живописует смену жанровых вех, и если «король умер», то «да здравствует король».

Предпоследний раздел антологии выглядит наиболее противоречиво, здесь собрались произведения, которые относятся к смежным фантастическим жанрам, будь то твердая, гуманитарная фантастика или же киберпанк. Однако космоопера здесь неизменно фигурирует на заднем плане, придавая произведениям увлекательность и оригинальность.

Твердая фантастика в исполнении классика жанра Г. Бенфорда, рассказ «Червь в колодце» — это типичная производственная НФ, которая сильно напоминает аналогичную советскую фантастику, за вычетом того, что мотивации героев здесь сугубо капиталистические. Читается тяжеловато, перегружено научной терминологией, но всё это можно принять и простить, если бы в финале автор дал ответы на глобальные загадки, а так полное ощущение неудовлетворенности.

Жемчужиной раздела назову роман Д. Кингсбери «Изгой» из межавторского цикла, примыкающего к «Известному космосу» Л. Нивена. Ни тени ремеслиннечества, только близкая к идеалу ксенофантастика, которая ближе к середине романа обогащается военной космооперой и твердой НФ.

Рассказ С. Зеттел «Подвиг шута» находится на стыке киберпанка, феминистской и космической фантастики, единственное что здесь понравилось — это штатная должность шута на космическом корабле, раньше подобного не встречал, остальное же скучно и предсказуемо.

Очень сложно по началу воспринимать «Историю шобиков» из Хайнского цикла У. ле Гуин, тот случай когда простую историю нам пытаются рассказать сложными словами, завязка практически не читабельная, но в процессе выполнения героями основного квеста — испытания нового двигателя космолета — пробуждается интерес, когда автор играет с причиной и следствием, погружается в философию и вообще превращается в инкарнацию Ф.К. Дика.

Следующий пит-стоп — рассказ Р. Рида «Реморы». Узрите классическую социально-психологическую фантастику в антураже космических приключений. Главную роль здесь играет социальный компонент — расслоение на богатых пассажиров миллионолетнего космического круиза и генетически измененных реморов, здешний угнетенный класс. Яркая обертка по сути скрывает под собой классические ходы из женских романов и давит на сентиментальные чувства читателя.

Не осталась без внимания и религиозная фантастика, рассказ П.Дж. Макоули «Внимая ангелу» из цикла «Слияние». Сразу скажу, что без знания матчасти, то бишь произведений основного цикла, рассказ будет практически не понятен, рассуждения о религии, свободе воли, иные миры — для неофита здесь это лишь пустой звук.

Военный и боевой потенциал космооперы бесспорен, в этом плане интересно то, что рассказ С. Бакстера «Большая игра» крепко завязан на антивоенной тематике, если помните, такой ход был особенно популярен в эпоху «золотого века» фантастики. Здешние космодесантники не участвуют в кровопролитных баталиях, но пытаются спасти мирных жителей одной из колонизированных Землей планет, которым грозит глобальный стихийный катаклизм.

Превосходной стилизацией и признанием в любви старой космической опере стала повесть М. Муркока «Волшебница безмолвной цитадели». Преданный ученик и верный друг Л. Брэкетт отдает должное её творчеству, разнообразя постмодернистский текст массой пасхалок и отсылок к произведениям планетарной фантастики.

Смелый литературный эксперимент М. Кэндела, который попытался обыграть второе слово из термина «космическая опера», к сожалению, получился довольно спорным. Он будет интересен разве что эстетам, для массового читателя это лишь головная боль и трата времени. Пародия здесь идет больше на форму, чем на содержание, причем от космооперы берется лишь антураж, а пародируются классические оперные произведения, без музыкального образования читать не рекомендуется.

И вот наконец мы добираемся до сути, ради чего городился весь этот огород. Финальная часть антологии посвящена новейшим образцам космооперы, именно этот раздел вызывал у меня наибольшие опасения по началу, но теперь могу сказать, что этот блок один из самых интересных, нет ни одного проходного произведения, всё здесь я отметил достаточно высоко, причем до этого считал себя любителем классической фантастики, всячески избегая новомодных трендов и незнакомых авторов.

Без лишних предисловий составители бросают нас сразу в полымя, повесть Т. Дэниела «Грист» — это непростой гибрид планетарной фантастики и посткиберпанка с явным уклоном в философию, религию и в то же время местами воспринимается как научное фэнтези. Прочитать это стоит безусловно, чтобы как минимум расширить собственные горизонты фантастики, я получил большое удовольствие, и если бы не сложности в начале, то в целом вероятно внес бы эту повесть в число любимых произведений (даже так!).

Всегда обходил за километр женские романы, но рассказ С. Вестерфельда «Движения её глаз» случай особый — он одинаково хорошо подходит читателям обоих полов, каждый найдет здесь для себя интересные моменты. В наличии и космические приключения в космосе, и посещения экзотических планет, но на первом месте — проблема становления искусственного интеллекта, и в то же время взросление девочки-подростка, эротические сцены в рассказе очень оригинальны и достойны особого упоминания.

Военная фантастика в исполнении А. Рейнольдса , а конкретно «Спайри и королева» акцентируется не столько на красочных спецэффектах, хотя мир будущего сам по себе здесь достаточно колоритен, сколько на конспирологии, тайны, загадки и ещё раз тайны — новые технологии, искусственный интеллект, чтение очень увлекательное по природе.

Авантюрная космоопера Ч. Стросса «Медвежий капкан» эксплуатирует довольно редкую тему финансовых махинаций, если говорить о профильном жанре. Динамичный приключенческий триллер с невероятной и крайне остроумной концовкой, дающей ответы на все интересовавшие читателя в процессе развития сюжета вопросы.

Ну и напоследок составители дарят нам пример того, что наработки старой космооперы не канули в Лету. Рассказ Дж. Райта «Гостевой закон» — живая иллюстрация выражения «новое вино в старые мехи». Продвинутые генетические изменения человечества, предпочитающего жить в космических кораблях, а не на планетах, здесь соседствуют с цифровым постиндустриализмом и средневеково-феодальными порядками. Не забыта и тема космического пиратства, в общем, полный набор классических ходов, но автор постепенно вводит в рассказ мораль, превращает его в философскую притчу. Благодаря таким произведениям понимаешь, что жанр не только преодолел былой кризис, но вышел на новый уровень, он продолжает меняться, радовать читателей и оставаться таким же увлекательным, как на заре своего существования.

Говоря откровенно, мне было очень трудно прощаться с этим сборником, во всех разделах без исключения я находил как минимум несколько произведений, читавшихся с удовольствием, с искренним интересом. Многих авторов, которые ранее были мне знакомы лишь понаслышке, я попробовал на вкус, и ничуть не испытал разочарования. Ещё один момент, в плане работы составителей этот сборник близок к идеалу — полное соответствие тематике, обширное вступление, предисловия ко всем произведениям, грамотное выделение разделов по хронологии, выбор авторов и их произведений. Данный сборник позволяет составить исчерпывающее представление об истории становления и нынешнем состоянии жанра, он будет безусловно интересен как любителям фантастиковедения, так и широкому кругу читателей, рекомендация к прочтению очень высокая.

Третий закон, сформулированный А. Кларком, гласит: «любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Можно сказать, что Т. Дэниел в повести «Грист», положившей начало дилогии «Метапланетарная война», поставил своей целью проиллюстрировать это утверждение на практике. В жанровом плане «Грист» представляет собой причудливый синтез современной космической оперы, посткиберпанка, а также твёрдой и гуманитарной фантастики, добавленных в равных пропорциях. Временами даже возникает ощущение, что читаешь какое-то научное или технофэнтези, в общем, если рассматривать произведение в качестве интересного литературного эксперимента, то можно сказать, что он удался. Не всё получилось гладко, хотя эффектная подача, остроумие и неуёмная фантазия автора, который готов удивлять бесконечно, скрашивают недочеты.

Несмотря на то, что действие повести происходит в далеком, а может быть и очень далеком будущем, человечество здесь не осваивает дальний космос, ограничившись пределами нашей Солнечной системы. Прежде всего нам предстоит познакомиться с Андре Садом, священником Пути Зеленого Древа, оставившим служение ради медитативной практики балансировки камней. Узнав о том, что помешанный на милитаризме генерал Амес готовиться разжечь гражданскую войну, которая охватит все земные поселения, Андре понимает: единственный шанс предотвратить неизбежную бойню — отыскать старого приятеля по семинарии, или точнее, его новую ипостась по имени Тадеуш. Только он, достигший в саморазвитии уровня бога, способен видеть все варианты будущего и менять реальность, выбирая наиболее предпочтительный ход развития событий.

Вторая сюжетная линия развивается на астероиде с неблагозвучным названием Чирей — это одна большая вонючая свалка отходов, именно здесь обитает Тадеуш, добывающий средства к существованию охотой на крыс с помощью хорихи Джилл, разумного зверька, созданного им из органики и вездесущего гриста. Кстати, этот самый грист встречается в тексте с самого начала и упоминается почти на каждой странице, но автор вообще скуп на объяснения. Можно лишь предположить, что это некая рукотворная основа бытия, совокупность программных кодов, позволяющих каждому с легкостью изменять свойства физических объектов — именно грист является основой здешней технологии, которая для нас ничем не отличима от магии. На Чирье спокойно можно встретить ведьму, обитающую в сточной трубе, поболтать с костяшками домино и выпить «волшебного» самогона.

Вообще, апатия большинства людей будущего удивляет — как можно жить на свалке или годами передвигать камешки, когда перед тобой открывается практически неограниченные возможности — направленные мутации, посмертное существование, изменение по своим предпочтениям окружающего мира, для этого не надо даже щелкать пальцами. Почти любой желающий может превратиться в большую агрегацию личностей, получив натуральные сверхспособности, но даже ординарный человек здесь по умолчанию обладает собственной пелликулой (в контексте романа, что-то вроде овеществленной души или ауры) и конвектатом — виртуальным личностным клоном с искусственным интеллектом. Во время чтения лучше не убирать далеко словарь, но в целом повесть читается легко (после преодоления порога вхождения, он выше среднего).

Терпеливый и внимательный читатель будет достойно вознагражден, сюжет способен удивлять на каждом шагу и предугадать дальнейшие повороты практически невозможно. А какие просторы здесь открываются для развития любовных линий — забудьте про банальные треугольники, заданные автором условия игры позволяют формировать настоящие романтические тессеракты (вспомните о больших агрегациях личностей, упоминавшихся выше)! Банальный секс превращается в чувственную фантасмагорию, когда происходит взаимопроникновение не только физических оболочек, но и пелликул влюбленной пары, и пусть весь мир подождет, это уж точно. Исходя из сказанного, осмелюсь рекомендовать эту повесть всем любителям хорошей фантастики, но при этом не стоит забывать, что приступая к «Гристу», необходимо запастись терпением.

В заключение скажу о недочетах, которые не позволили мне дать этой повести высший балл. Текст не слишком дружелюбен к неофитам, автор не облегчает задачу, отправляя читателя в свободное плавание по миру собственной фантазии — ни примечаний, ни сносок не будет, только гугл и словарь. Вследствие этого довольно проблематично создавать во время чтения мыслеобразы — попробуйте представить как выглядит пелликула, диафания Земля-Марс или вездесущий грист. Вторым определяющим моментом стала концовка повести, которую автор завершил промежуточным финалом, как говорится, на самом интересном месте... Безусловно, желающие на сегодняшний день могут сразу же приступить к чтению основной дилогии, но всё же я считаю, что пролог должен восприниматься и в качестве самостоятельного произведения, а не быть только рекламной заманухой.

Путь человечества к звездам труден и долог, а первый контакт с представителями внеземного разума может быть далеко не дружественным. Перед нами история кровопролитного и затяжного конфликта людей и кзинов — агрессивных прямоходящих кошек ростом более двух метров. При этом наблюдать за противостоянием мы будем с точки зрения кзинов, что само по себе уже очень интересно. Роман Д. Кингсбери «Изгой» входит в четвертую антологию из межавторского проекта о войнах кзинов и людей, на сегодняшний день вышло уже 14 сборников. Этот сериал непосредственно связан с объемным авторским циклом Л. Нивена «Известный космос». Тем не менее, «Изгой» — произведение самодостаточное и не требует обязательного знания предыстории, его вполне можно прочесть в качестве отдельного романа и получить немалое удовольствие. Часто бывает так, что в межавторских сериях выходит масса проходных коммерческих поделок, к роману Кингсбери это не относится.

Произведение охватывает значительный временной промежуток с 2391 по 2435 гг. н.э., когда первые три попытки вторжения кзинов в Солнечную систему потерпели неудачу и готовится новый, уже четвертый по счету поход. Главный герой носит имя Коротышка-сын Чиир-Нига, его семья живет на периферии кзинского Патриархата — небольшой бесплодной планете Хссин, вращающейся вокруг умирающей звезды Р'хшссиры. Слабый и трусливый Коротышка в агрессивном обществе воинов-кзинов обречен стать «белой вороной». Жестокие порядки местного общества обрекают подобных ему на смерть или изгнание, но несмотря на свою слабость Коротышка тоже мечтает о славе, межзвездных путешествиях, жарких сражениях с приматами, то бишь с людьми, и куче покорных рабов, которые достанутся победителям. Пережить травлю сверстников, найти свое призвание и получить шанс на воплощение заветной мечты — всё это ожидает Коротышку, но сможет ли он пережить столкновение мечты с жестокой реальностью, это покажет время.

Первые 10 глав — очень качественная планетарная ксенофантастика, во время знакомства с миром, с цивилизацией кзинов поражаешься насколько автор всё продумал — никакой антропоморфности в поведении и мотивации, полное ощущение действительно чуждого разума, когда не знаешь как герой будет реагировать на ту или иную ситуацию, предугадать его поведение исходя из человеческой логики практически невозможно. Постепенно мы узнаём историю становления кзинской цивилизации, вникаем в суть родственных и социальных отношений, особенности языка, уясняем значение личного имени в жизни каждого кзина. Автор не стал придумывать специфический инопланетный язык, поэтому нет необходимости постоянно сверяться со словарем и загружать мозг ненужной информацией, которая забывается сразу после прочтения. Однако ощущение чужеродности кзинов ему передать удается — благодаря местным идиомам, фольклору, ритуальным жестам, обычаям — здесь всё не как у людей.

Не менее интересны ещё одни обитатели Хссина — паукообразная раса джотоков, которая прежде превосходила кзинов по развитию, но проиграв войну оказалась в рабстве у победителей, которые не стесняются при желании употреблять своих рабов в пищу и разводить их на фермах как скот, прекрасно зная, что эти особи разумны. В одном из эпизодов автор дает нам взглянуть на происходящее глазами джотока, передавая особенности их речи, мировосприятия. Сами по себе джотоки выглядят крайне экзотично — обладают пятью конечностями в каждой из которых отдельный мозг, и болтающийся на «ниточке» глаз, который можно свободно вынимать и вставлять обратно. Людей кзины также вполне спокойно причисляют к животным и не рассматривают иначе как в качестве рабов или источника пищи. Вообще, для кзинов характерно пренебрежение любой разумной жизнью, даже своих соплеменников они могут запросто убить в ходе игры или в порыве ярости, и это не считается за преступление.

И всё же автор не зацикливается на одной ксенофантастике, отдавая должное любителям военной космооперы, хотя оказаться в центре сражения нам не дадут — за ходом конфликта приходится наблюдать из тыла, в этом есть смысл — вместо красочных спецэффектов автора интересуют будни и тяготы войны — оккупация мирных планет, испытание новых образцов оружия и космических двигателей. Здесь мы постепенно смещаемся в сферу твёрдой НФ. Космическая экспансия показана с изрядной долей реалистичности — корабли кзинов не превышают скорость света, о гипердрайве можно только мечтать, а сообщения с фронта доходят на световых волнах спустя годы после того, как сражение завершилось. Довольно подробно автор описывает принципы работы космических двигателей людей и кзинов, мы становимся свидетелями не только боевых столкновений, но и технологического соревнования — сведения о противнике устаревают очень быстро, поэтому никогда не знаешь какой сюрприз преподнесут Героям эти злобные «мартышки».

Коротышка — герой, конечно, положительный, но с человеческой точки зрения он довольно часто совершает такие поступки, что волосы дыбом, постоянно приходится напоминать себе, что для кзинов это норма, что это всё укладывается в психологию их расы. В общем, образ главного героя автор раскрыл хорошо, отдельные эпизоды достойны психологического хоррора, также ближе к концу в распоряжении читателя оказывается дневник лейтенанта земного флота Норы Аграментайн, столкнувшейся лицом к лицу со своим врагом. Психологическая деформация личности описана достоверно, по ходу дневника меняется стиль письма его владелицы. Ближе к финалу возникают ассоциации с повестью Б. Лонгиера «Враг мой», но честность и достоверность Д. Кингсбери выше на две головы — враг всегда остается врагом, даже за годы и десятилетия, психология диаметрально различных рас не может быть сведена к одному знаменателю простыми разговорами — только если одна личность насильственно подавляет другую, изменяя саму структуру поведения, психологию, лишь тогда может быть достигнута иллюзия мира, но дружба не завоёвывается, её необходимо заслужить.

Так навскидку сложно припомнить что-то аналогичное «Изгою» по уровню проработки ксенофантастики, разве что трилогия Г. Гаррисона «Эдем», где доисторические люди жили в мире господствующих прямоходящих рептилий иилане. Разные жанры, у Гаррисона альтернативная история, а здесь военная космоопера, но общее ощущение чуждого разума, совершенно неприемлемой для человека психологии, сходно. «Изгой» очень понравился — и жанровым разнообразием, и психологической глубиной, и детальностью описаний. Чтение было очень увлекательным, поэтому книги хватило лишь на один вечер, впечатления остались самые лучшие. Война здесь показана как она есть — ни одна сторона не права, но у каждой своя правда. Когда сталкиваются в противостоянии две агрессивные расы, то на месте конфликта остается лишь выжженная земля, и подготовкой для долгого мира войну не назовешь — рано или поздно конфликт вспыхнет с новой силой, пока не достигнуто истинное взаимопонимание, лишь оно может быть основой мирной жизни.

После прочтения первого тома цикла, в котором была масса косяков и недоработок, я всё-таки решил дать автору второй шанс, что со мной происходит нечасто. Определяющим фактором здесь стало то, что прогресс авторского развития ощущается невооруженным глазом, если первая часть «Крови и железа» выглядела тяжеловесной, аморфной, подражательной и малочитабельной, то уже во второй части романа начал выкристаллизовываться мир, характеры персонажей, появилась некая индивидуальность стиля. Для сравнения, я зарекся читать продолжение «Имени ветра» П. Ротфусса, несмотря на хороший литературный язык и индивидуальность — там было видно, что свой дебютный роман автор отшлифовывал долго и представил читателю качественный продукт, то что мне не понравился образ главного героя, система магии и недостаточно глобальная карта мира — это уже мои личные проблемы. В этом, кстати, главное преимущество Ротфусса перед Аберкромби — он уважает читателя, автор же «Первого закона» отнёс в издательство ещё сырой продукт, над которым стоило ещё долго работать, но вся эта работа протекает на глазах читателя, такой подход несерьезен, если не сказать неприемлем.

Тем не менее, история «Первого закона» меня заинтересовала, среди героев выделились собственные фавориты, расставаться с которыми уже не хотелось. Во втором томе автор тщательнее относится к структурной компоновке романа — сразу же выделяет три параллельные сюжетные линии. Инквизитор Глокта отправляется по приказу архилектора Сульта, чтобы возглавить оборону осажденной гуркхами Дагоски и попутно расследовать тайну исчезновения своего предшественника на этом посту. Майор Вест едет на Север, воевать против Бетода, вторгшегося в Инглию, при штабе бездарного и глупого принца Ладислава. В эту же ветку сюжета автор определил бывших соратников Логена под предводительством старого вождя Рудды Тридуба. Рекордсменом по числу центральных персонажей стала третья ветка — квестовая линейка геройского пати под руководством Первого из магов, в которую вошли Логен, Ферро и Луфар, им предстоит отправиться на Край мира через мрачные земли Старой империи.

Поначалу автор соблюдает баланс повествования чётко чередуя главы из всех трех линеек, но временами стройное чередование сбивается в пользу той или иной ветки и начинается перекос — то чересчур увлечется интригами Глокты, забыв про байязовских «туристов», то начнет сплошняком живописать батальные сцены на Севере, в ущерб остальному. Однако, в сравнении с хаотичным чередованием линий в первом томе, здесь ситуация ещё вполне сносная. Многочисленные сюжетные дыры, образовавшиеся в первом романе автору приходится затыкать в экстренном порядке, для этой цели он иногда прибегает к таким топорным приемам, что впору хвататься за голову. Взять хотя бы информацию по легендарной истории Земного круга, которую Байяз выдает Ферро в режиме блиц, т.е. «вопрос-ответ» — единственное утешение здесь, что лучше уж так, чем совсем никак.

Одновременно ведется борьба с многословием и навязчивыми рефренами, хотя и с переменным успехом. Наконец-то в прошлом остались постоянные причитания искалеченного Глокты перед каждой лестницей и детальные описания каждого пука инквизитора после пробуждения. Постоянная присказка Логена «я ещё жив» за которую в первом томе хотелось сделать с автором что-нибудь нехорошее, местами проскакивает, но уже не так часто, поэтому и раздражения не вызывает. Хотя временами автор вновь берется за старое, например, посвящая две главы подряд исключительно нытью одного из персонажей, получившего травму в процессе локального боестолкновения — подчеркиваю, две главы на протяжении которых сюжетная динамика впадает в анабиоз. Безграничное могущество заклинаний Байяза автор существенно урезал — теперь это действительно крайняя мера, за которой может последовать тяжелая расплата для заклинателя, а не способ побаловаться, как было на фехтовальном турнире и в сцене банкета на Закрытом Совете в I томе.

Мифологическая концепция обретает положенную глубину, уходя от примитивного деления на чёрное и белое. Теперь у читателя действительно возникают сомнения, где зло, а где добро, таким ли уж исчадием ада был мастер Делатель, каким пытается его представить Байяз и настолько ли непогрешим был Иувин с его «апостолами». Географическая картина мира во второй книге увеличивается сразу в 3 раза, предлагая нам следить одновременно за приключениями на Севере, Юге и Западе. Учитывая то, что раньше все дороги вели в Рим, пардон, в Адую, расположенную в центре Земного круга, такое разнообразие локаций можно только приветствовать. Образы персонажей приобретают новые краски и грани, в ветке Байяза и К хорошо показано развитие межличностных отношений между разношерстными членами пати. Хотя о сложном моральном выборе вновь речи не идет, и по прежнему для темного фэнтези главные герои выглядят слишком белыми и пушистыми, а отдельные темные пятна, они, как вы понимаете, есть и на солнце.

Зрелищность боевых сцен возрастает в разы, поединки выглядят эффектно, в наличии литры крови и килограммы выпущенных на землю кишок, но реалистичность умеренная, до вызывающего отвращение натурализма далековато, это минус. Появляются глобальные сражения — всё описано опять же подробно, но с точки зрения стратегии и тактики довольно примитивно — видно, что автор играл в серию Total War, но на лёгком уровне сложности. Появляются постельные сцены, напрочь отсутствовавшие в первом томе, грубоватый реализм описаний здесь скорее забавен, чем эротичен. В плане плетения интриг автор делает лишь первые робкие шаги, получается довольно слабо. К примеру, детективная деятельность по расследованию Глоктой исчезновения предыдущего наставника Дагоски по схеме напоминает рассказ Дж. Вэнса «Гнусный Макинч», но там по крайней мере красочная ксенофантастика была, а здесь Глокта просто последовательно обходит всех подозреваемых, чтобы в итоге получить разгадку на блюдце, скрасить уныние от всего происходящего могут разве что язвительные ремарки авторского фаворита, но для меня этого оказалось недостаточно, надеюсь дальше интриги будут поизобретательней.

Что в итоге? В целом автор ведет успешную работу над ошибками, хотя до идеала всё ещё далеко. Наиболее вопиющие косяки выправить удалось, хоть и не всегда изящными методами. Конечно, за один заход всё исправить невозможно и очевидно, что дальнейшая шлифовка будет производиться уже в третьем томе, который, при условии стабильного авторского прогресса, я буду читать уже без задних мыслей и по большей части получать удовольствие. И всё же главное, то что сюжет увлёк, следить за перипетиями в судьбах персонажей увлекательно. Таких резких поворотов, когда впору хвататься за валидол, как в «Песни...» Дж. Мартина, Аберкромби не допускает и в целом относится к своим персонажам гораздо бережнее, хотя тут можно всё трактовать двояко, если смерть избавление от страданий, то жизнь может приносить боль ежесекундно. В этом плане Аберкромби изначально своих героев не жаловал, взять хотя бы Глокту, а в дальнейшем, судя по всему, будет ещё хлеще, ведь уже очевидно, что почти каждый шаг приносит героям физические и моральные страдания, заставляет меняться и далеко не в лучшую сторону, надеюсь, третий том станет эффектным завершением всей этой истории.

При одном взгляде на название повести, я сразу же решил, что это какая-то пародия или по крайней мере стилизация. Я ошибся. Постмодернистский элемент здесь безусловно присутствует, но это самостоятельное произведение, не связанное напрямую с творчеством Э. Гамильтона, хотя вполне заслуживающее эпитета «посвящение». Повесть относится к авторскому циклу о Ближнем космосе из которого на русском пока доступны ещё лишь пара рассказов. В свое время автор получил за эту свою работу статуэтку «Хьюго» и номинацию на «Небьюлу», а также был отмечен и рядом других известных наград. По сути здесь мы имеем попытку перекинуть мостик от старой космической оперы к современной, художественными средствами автор анализирует достоинства и недостатки жанровых основ, пытается ответить на вопрос о дальнейших перспективах космооперы.

Итак, на дворе 2076 от Р.Х., т.е. человечество активно колонизирует планеты Солнечной системы, но ещё не вышло за её пределы. Романтика освоения новых рубежей отходит на второй план, космические бродяги обеспокоены в первую очередь выживанием в условиях монополии Трансгалактической Ассоциации, единственная надежда на профсоюзы, но правда жизни в том, что достойной работы всё равно на всех не хватит, а удел неудачников — до гробовой доски прозябать на внутренних рейсах, курсируя между Луной и Землей. К числу простых тружеников космоса относится Рор Фурланд, от лица которого ведется повествование. Получив единственный в жизни шанс — место на корабле, занимающемся грузоперевозками на Юпитер, он должен точно в срок прибыть в пояс астероидов, проблема в том, что никто не горит желанием доставить Рора в пункт назначения.

Чтобы добраться на искомый астероид вовремя Рор готов принять любую помощь, даже занять пост второго помощника на «Комете», принадлежащей Бо Маккиннону — худшему капитану ТГА, называющему себя капитаном Фьючером — в честь известного литературного героя. Владелец «Кометы» — настоящий космический Дон Кихот, живущий в мире собственных фантазий. В его лице автор высмеивает тех фанатов космической оперы, кто бесповоротно застыл в прошлом. Маккиннону важнее форма, нежели содержание — его кают-компания украшена постерами обложек старых палп-журналов, бережно помещенных в рамку и под стекло, бортовой компьютер носит прозвище Мозг по аналогии со свои собратом из цикла Э. Гамильтона, а за каждым встречным астероидом новоявленной инкарнации Фьючера мерещатся базы космических пиратов и заговоры тёмных властелинов.

В противовес своему капитану Рор Фурланд являет собой тип героя современного — деятельного, смекалистого, смелого, но делового, готового если надо на риск, но напрочь лишенного нелепого выспреннего пафоса, которым пропитан образ Маккиннона. Основной квест произведения специально создан из жанрового штампа, чтобы дать нам возможность наблюдать в сравнении реакции на сюжетные повороты героев старого и нового типа. Попутно автор затрагивает и злободневную тему ксенофобии — разделения человечества на Лучших и Прежних в результате генетических экспериментов. Первая помощница капитана относится к расе Лучших и выполняет роль своеобразного переходящего знамени, по умолчанию её симпатии на стороне Фьючера, но постепенно она начинает проявлять интерес и к Фурланду, т.е. Джери — это одушевленный индикатор изменений.

Условные главы повести отделяются друг от друга цитатами из произведений Э. Гамильтона, причем каждая цитата подобрана именно так, чтобы соответствовать сюжету. Любить что либо всем сердцем — не означает пытаться удержать это любой ценой, но уметь вовремя отпустить — это справедливо в т.ч. и для литературных, телевизионных сериалов, кинофраншиз. Бесценный опыт и жанровые основы, заложенные тем же Э. Гамильтоном, нельзя забывать ни в коем случае, но постепенно подобные работы становятся достоянием истории, обителью теплой ностальгии. Помнить о прошлом, но постоянно двигаться вперед — к этому призывает автор. Герои уходят, но остаются в памяти читателей, становятся легендой. При этом А. Стил подводит черту своим размышлениям о нынешнем состоянии жанра: «Король умер? Да здравствует король» — и с этим вряд ли поспоришь.

Одним из традиционных элементов жанра космической оперы всегда были межзвездные пираты, которым наряду с безумными учеными, осьминогоподобными инопланетянами и тоталитарными империями отводилась роль извечных противников главного героя. Вооруженный световой рапирой и бластером, мужественный и непобедимый космолетчик вступал в жестокое противостояние со звездолетами разбойников или же, будучи захвачен в плен, быстро завоевывал уважение своих похитителей и сам становился благородным пиратом. Современная космическая опера всячески пытается уйти от избитых штампов и стереотипов, но основа приключенческого антуража меняется нечасто, здесь сложно придумать что-то радикально новое, а вот взглянуть на привычные вещи под необычным углом — это всегда интересно.

Пересмотреть пиратскую тематику пытается Р. Гарсиа-и-Робертсон в повести «Судовые крысы», положившей начало небольшому авторскому циклу о работорговцах. Основная фишка этих произведений в том, что взглянуть на романтику Веселого Роджера нам предлагается с точки зрения слабой жертвы — женщины или девочки, волею случая оказавшихся в центре кровавых событий. Искать выход из сложной ситуации здесь приходится полагаясь только на случай и смекалку, сойтись с пиратами в рукопашной или посоревноваться в точности стрельбы из светового оружия обычным женщинам, как понимаете, сложновато. Ставки для героев предельно высоки — в случае неудачи их ждет быстрая смерть или тяжелое рабство, что еще хуже, поэтому каждый шанс на спасение, даже самый незначительный приходится использовать по максимуму.

В повести сразу две главные героини, судьбам которых по замыслу автора суждено пересечься. В начале мы знакомимся с 13-летней сироткой Кей, подписавшейся на рискованную авантюру — занять капитанское кресло и доставить неизвестный груз с поверхности газового гиганта Тифона на Тартар, одну из местных лун. Несмотря на то, что дело явно нечистое, Кей вынуждена принять сомнительное предложение, ведь плата за риск позволит ей навсегда покинуть надоевший Тифон и устремиться навстречу приключениям к звездам. Вторая героиня по имени Хейди старше Кей практически вдвое, она работает в должности мастера спецэффектов, развлекая пассажиров громадного круизного лайнера «Артемида», очередной остановкой которого должен стать Тифон. Ветка Хейди быстро становится главной и основные события мы видим с её точки зрения.

Мир будущего, созданный воображением автора, имеет явный оттенок киберпанка — социальное расслоение общества, доминирование крупных финансовых корпораций, широкое распространение виртуальной реальности, доступность генетических модификаций, биочипы, ну и без пресловутой «розетки в затылке», конечно, тоже не обошлось. Мир получился яркий и в целом достоверный, но есть ряд логических дыр, которые существенное влияют на восприятие — это повальная доступность сенсорных фильмов и рекламы, благодаря которым каждый может в любой момент очутиться в мире своей мечты, неотличимом от реальности. При наличии такой «матрицы» представляется сомнительным потребность людей платить реальные деньги за космические круизы, подвергая себя опасности, если те же ощущения можно получить не вставая из домашнего кресла.

Ещё один момент — отношение общества к сексу. Если Кей ведет себя вполне ожидаемо для акселерата из далекого будущего, т.е. для неё в порядке вещей сэкономить пару кредитов, расплатившись натурой, и для её партнеров это тоже норма (напомню, Кей 13 лет), то взрослая Хейди поступает как эмансипированная американка из ХХ столетия, активно выражая негативное отношение к садомазохистским пристрастиям пассажиров «Артемиды» и угрожая своему начальнику иском за сексуальные домогательства. Также непонятна ситуация с прямым кабельным подключением тела к информационным системам, если в начале Хейди использует разъем в затылке, то впоследствии для подключения к системам управления, другим биочипам ей вообще не нужны никакие провода, достаточно мысленной концентрации.

Сюжет в целом развивается довольно предсказуемо, однако стоит отметить хороший уровень динамики и напряженную кульминацию. Помимо прочего в повести присутствует социальный элемент, аналогичный рассказам Р. Шекли «Седьмая жертва», «Премия за риск» и Р. Силверберга «Торговцы болью». Общество будущего ориентировано на получение развлечений, принципы морали и этики ослабевают — чужая трагедия легко превращается в шоу со спецэффектами, а зрители с готовностью потребляют этот продукт, теряя грань между виртуалом и реальностью. Что не понравилось, в отличие от Шекли и Силверберга здесь автор берет самоотвод и уклоняется от осуждения моральных принципов этого общества, даже напротив, как мне показалось, приветствует встраивание героев в систему.

Да, выносить чужую боль на общее обозрение нехорошо, но раз уж так получилось, то никто не запрещает получить свой законный профит. В качестве развлекательной фантастики произведение воспринимается довольно неплохо, читается легко и с достаточным интересом. Из минусов здесь отмечу логические ляпы в концепции общества будущего, значительный перекос в сторону линии Хейди, из-за чего раскрыть образ Кей не получилось, ну и, конечно, теплохладность морального посыла, если уж он заложен, то автор должен четко выразить к нему свое отношение — осудить или одобрить, этого по какой-то причине сделано не было.

Отличительная черта современной космической оперы — сближение с твердой НФ, обилие технических подробностей и описаний. С одной стороны это хорошо, получать пищу для размышлений, задумываться над оригинальными научными гипотезами и допущениями. С другой же стороны, космоопера в традиционном понимании всегда являла собой приключенческий жанр развлекательной литературы, книги с которыми приятно отрешиться от повседневных забот и провести вечер в уютном кресле. С повестью К. Азаро «Утренняя заря», относящейся к циклу о Сколианской империи из которого на русском доступны лишь пара романов и повестей, расслабиться вряд ли удастся. Произведение отмечено целой россыпью призов и номинаций, в т.ч. на Хьюго и Небьюлу, но, как часто бывает в подобных случаях, у обычного читателя чтение может вызвать затруднения.

Первые ассоциации, которые возникли у меня в процессе — «Утренняя заря» во многом напоминает «Грезящих над кладезем» К. Гринленда. Во-первых город Найтингейл на планете Анзатц, погруженный в вечный мрак, как и колония на Умбриэле в повести Гринленда, находится на периферии. Во-вторых, основным источником туристического интереса к планетам в обоих случаях является торговля сновидениями. В-третьих, главная сюжетная интрига в конечном итоге может быть сведена к детективному элементу, в обоих случаях фигурирует убийство, и антагонисты пытаются доказать свою непричастность к преступлению. Хотя, если разобраться, то сходство только внешнее, картины мира очень сильно отличаются, если Гринленд тяготеет к зыбкому сюрреализму в своих описаниях, то Азаро придерживается стройной и красивой математической логики.

Привязка к основному циклу в нашем случае второстепенна, а значит повесть можно легко читать в отрыве от остальных произведений. Глобальная картина биполярного мира довольно проста — расселившееся по Галактике человечество, активно использующее генную инженерию, разделилось на две фракции — Империю, олицетворяющую преимущества демократии, и Торговцев, которые пропагандируют завуалированное рабство. Планета Анзатц населена нейтральными Мечтателями — гениями в области искусства и математики. Главный герой Джейто Стормсон, 8 лет назад прибывший на планету в надежде выгодно продать свои сновидения, был обвинен в убийстве, которого не совершал, и вынужден находиться в фактическом рабстве, служа натурщиком одному из местных знаменитых художников.

Шанс изменить свою судьбу выпадает главному герою, когда в Найтингейле появляется привлекательная женщина-астронавт, сделавшая здесь вынужденную остановку для ремонта личного звездолета. При описании романтических эпизодов, коих в повести немало, возникает ощущение, что читаешь какой-то женский роман, все штампы и приемы тут в наличии. Сюжет довольно простенький, развивается вяло, местами провисает, да и финал изначально немного предсказуем. Главное достоинство произведения, ради которого его стоит прочесть — это отличные описания окружающего мира, полные подробностей, продуманных технических деталей. Здесь интересно всё — от вращающихся по правилам сложного уравнения колец, из которых состоит пол в местном баре, до обзорной лестницы, которая сама по себе произведение искусства — высота её ступеней строго соответствует заданной математической функции, и Променада на Костях Гиганта — синергию природного и рукотворного гения человека.

Насколько интересно гулять по Найтингейлу в компании персонажей, настолько же сложно создавать мысленные образы из предлагаемых описаний, так что готовьтесь к тому, что в процессе мозг будет сигнализировать о перегрузке. Взять хотя бы синтез скульптуры и музыкального произведения, который подробно описывает автор — без высшего образования в сфере точных наук понять что-либо крайне затруднительно. В итоге же получился спорный, но интересный гибрид женского детектива и твёрдой планетарной фантастики. Не могу сказать, что чтение для меня было легким и увлекательным, но всё же фантазия автора производит впечатление, самобытный, детально описанный мир, основанный на оригинальной концепции — это большой плюс. Так что за фоновые декорации можно поставить «отлично», а вот сюжет и персонажи здесь на «троечку».

На сегодняшний день цикл, посвященный приключениям очаровательной Хонор Харрингтон, насчитывает массу романов и сборников, далеко не всё из этого изобилия доступно на русском, но для первого знакомства с данной вселенной вполне подойдет повесть «Гардемарин Харрингтон», описывающая первые шаги Хонор на пути её военной карьеры в космофлоте Звёздного королевства Мантикоры. Мало просто сказать, что это качественная военная космоопера, автору удалось создать запоминающуюся героиню, которая лишена сверхспособностей, если не считать таковыми связь со сфинксианским котом-эмпатом Нимицем, зато обладает внутренним стержнем, талантом к военной тактике и упорством в достижении поставленной цели. Автору удается держать внимание читателя даже во время описания скучных трудовых будней, что говорить о жарких баталиях.

Может быть мысли талантливых людей движутся в одинаковом направлении, но я просто не мог не обратить внимание на сходство данной повести с недавно прочитанным «Метеорологом» Л.М. Буджолд, относящимся к барраярскому циклу. Там тоже описываются первые шаги юного героя-одиночки, только закончившего обучение, от успеха миссии зависит дальнейшая карьера, также основное внимание уделяется армейской рутине, отношениям между сослуживцами, на первом месте стоят подковерные интриги, а не сцены кровопролитных сражений. Основное различие только в родах войск, если Форкосиган служит на базе пехоты, то Харрингтон попала в космофлот. Оба произведения я прочёл с большим удовольствием, здесь нет никакого плагиата, просто каждый герой данного жанра так или иначе проходит этот этап становления личности.

Для того, чтобы отличать подобную литературу от боевой фантастики, возможно, стоит внести небольшое уточнение и назвать её военно-бытовой фантастикой. Кстати, произведения такого формата стали объектом пародии Г. Гаррисона в романе «Стальная Крыса идёт в армию» — автор чётко уловил и обыграл условности и штампы жанра, однако, на мой взгляд, изрядно переборщил с гротеском и доведением ситуации до абсурда. Все младшие офицеры там увлекаются пьянством, имеют багровые лица с кустистыми бровями и никогда не упустят случая поглумиться над салагами, а высшее командование отличается подчеркнутой тупизной. При этом антагонист до крайности мартисьюшен — интуитивно чувствует все подводные камни армейской службы и грамотно их обходит, стремительно продвигается по карьерной лестнице и выходит сухим из любой передряги.

Критический взгляд Г. Гаррисона на жанровые слабости обоснован и имеет право на жизнь, но восприятию лучших образцов, к которым можно отнести произведения Л.М. Буджолд и Д. Вебера, подобные упреки почти не мешают. Половина успеха здесь — это образ главного героя, который не должен быть суперменом, а добиваться всего потом и кровью, в этом плане к миз Харрингтон претензий нет. Ещё один момент — сходство своего цикла с «Сагой о капитане Хорнблауэре» С.С. Форестера Д. Вебер не скрывает, а напротив всячески подчеркивает. Парламентская монархия Мантикоры сходна с Британией — владычицей морей до степени смешения, только действие перенесено в далёкое будущее с просторов земных океанов в глубины дальнего космоса. Приключенческая литература живет и развивается, в таком преемстве я не вижу ничего дурного.

В повести много интриг, как межличностных, так и политических — королевство Мантикоры и Андерманская империя видят зоной своих интересов слабую Силезскую конфедерацию, раздираемую постоянными смутами и страдающую от пиратства. По объему произведение вполне тянет на короткий роман, сюжет линейно-параллельный, что позволяет взглянуть на события с точки зрения разных персонажей, в т.ч. и антагонистов. Финальное сражение — как звезда на рождественской елке, напряженный, драматичный и кровопролитный поединок нарушает мнимое спокойствие повествования, обнажая все ужасы войны, когда приходится идти вперед, несмотря на потери и прилагать всё мастерство в ситуации, когда выхода нет. Уверен, повесть понравится не только любителям военной фантастики, но и ценителям хорошей приключенческой литературы.

Времена меняются, но потребность читателей в качественной приключенческой фантастике не исчезает. Работы первопроходцев жанра космической оперы — Э. Гамильтона, Дж. Уильямсона, Дока Смита — пронизаны ламповой ностальгией, до сих пор пользуются любовью поклонников жанра, но современному взрослому читателю подчас хочется чего-то более серьезного, но при том не менее увлекательного. Просто замечательно, что нынешние авторы, в частности П. Гамильтон, не просто продолжают космооперную традицию, но развивают жанр, ведут нас в будущее с упором на прошлое. Романтика космоса никуда не делась, дух межгалактических авантюристов по-прежнему вдохновляет воображение, но при этом твердая научная основа, интересные гипотезы и нетривиальные сюжеты становятся бальзамом не только горячему сердцу, но и холодному разуму читателя.

Повесть «Сквозь горизонт событий», относящуюся к известному авторскому циклу «Пришествие ночи», можно по праву считать хорошим примером современной космической оперы. Связь с основным циклом здесь довольно условна, поэтому произведение вполне можно рекомендовать и читать как самостоятельное. Действие происходит во вселенной Конфедерации, раскинувшейся на сотни колонизированных человечеством миров, есть упоминание о разделении людей на некие фракции адамитов и эденитов, да ещё личность капитана звездолета «Леди Макбет» — на этом собственно все привязки к циклу и заканчиваются, нетрудно сделать вывод, что на восприятие это влияет не особо, никаких непонятных терминов, отсылок к прошлым событиям здесь нет. Оценить же авторское мастерство и размах замысла повесть вполне позволяет.

Команда космических искателей приключений под руководством капитана Марка Калверта во время посещения одной из астероидных колоний заключает контракт на исследование удаленной звездной системы с местным богачом Антонио Рибейро, предложившим инновационный метод поиска сверхкрупных самородков драгметаллов в открытом космосе. В случае успеха экспедицию ожидает феноменальный доход, исчисляемый миллиардами кредитов, но в процессе исследования Марка всё чаще начинают одолевать сомнения касательно истинных целей его нанимателя. Однако, бескрайний космос таит массу тайн и загадок, никогда не знаешь, что ждёт тебя за следующим поворотом, ведь возможно в указанной точке можно обнаружить не только золото, но нечто гораздо более ценное, то что способно радикально изменить линию технического развития человечества.

Общий уровень динамики развития событий здесь благоприятный, сюжет нигде не провисает, интерес не теряется ни на минуту. Завязка выдает только нужную информацию — знакомит нас с основными действующими лицами, проводит краткий брифинг. Уже в самом начале квеста достигается эффект полного погружения, с каждой страницей читать становится всё интереснее. Буквально каждый шаг героев приносит невероятные открытия, распаляющие воображение читателя. Единственная сюжетная линия периодически даёт взглянуть на происходящее глазами разных персонажей. Герои в процессе делают лишь небольшие передышки, чтобы обсудить новые данные, выдвинуть теории, которые им тут же предстоит подтвердить или опровергнуть, таким образом и динамика не стопорится, и следить за развитием событий вполне комфортно, не теряя общую нить.

Единственным разочарованием здесь для меня стал финал, где автор дает ответы только на приземленные вопросы, уклонившись от решения глобальных загадок. Вроде и не скажешь, что автор слил концовку, но осадок от обманутых ожиданий всё равно остался. За этим исключением всё просто отлично, в процессе чтения я получил большое удовольствие и шансов отложить книгу вплоть до последней точки просто не было. В повести есть практически все необходимые атрибуты жанра — космические путешествия, технические изобретения, загадочные артефакты, пространственно-временные головоломки, черные дыры и червоточины. Автор немного облегчил себе задачу, наделив главного героя безошибочной интуицией, но в обществе будущего, достигшего вершин генной инженерии это ещё не самая читерская способность. Немаловажно для меня было убедиться также в том, что современные авторы не хуже мастеров прошлого могут создавать достойные образцы космической приключенческой фантастики.

Благоразумная природа разделила сознание и подсознание, сон и реальность, но что будет, если человеку представится возможность стереть эту грань, выпустить в мир свои подсознательные желания, мечты, извращения, фобии. На страницах повести К. Гринленда «Грезящие над кладезем» словно оживают картины великих сюрреалистов ХХ столетия. Само произведение по структуре похоже на аморфный, переливающийся из одного состояния пузырь, медитативная авторская подача незаметно набрасывает на читателя вуаль грез, заставляя видеть сны наяву. Здесь планетарная фантастика плавно переходит в сюрреализм, сфера повествования оборачивается то мелодраматической, то детективной стороной. Автору удалось добиться вязкого эффекта иллюзорности, и при этом не сбиться на бессмысленный поток сознания, кубическую россыпь образов и метафор.

На крыльях авторской фантазии мы переносимся в ХХII век на покрытый льдом и вечным мраком Умбриэль, спутник Урана. Главная героиня — развязная и несколько вульгарная Табита Джут, капитан космического транспортника «Алиса Лиддел», это настоящий «мужик в юбке», социопатка, предпочитающая работать в одиночку, компанию ей составляет лишь корабельный ИскИн. На первый взгляд простое задание — забрать груз и доставить его в пункт назначения — оборачивается неожиданными осложнениями, чтобы выполнить миссию нужно как минимум найти клиента, а он по какой-то причине всячески уклоняется от встречи. Во время скучного ожидания найти себе развлечение на захолустной планете не так-то просто, единственной достопримечательностью этих краев являются Кладези — природные источники, помогающие овеществлять образы из сновидений.

Начало повести слишком уж неторопливое, если не сказать скучное, автор даёт нам время настроиться на внутренний ритм истории, от того насколько быстро мы его уловим, и зависит итоговое впечатление от всего произведения. Несколько сглаживает порог вхождения ладный художественный стиль изложения, читается повесть достаточно легко. Постепенно мы получаем всё больше деталей, описаний предметов интерьера, которые медленно поднимают градус легкого безумия происходящего. Здешний мир частично напоминает полотна С. Дали — пластичность, восковость, асимметрия, то ощущение мгновений мимолетного сна, который изредка удается захватить на грани пробуждения. Загадки природы здесь воспринимаются как нечто естественное, главная тайна — это индивидуальный человеческий микрокосм, негативное пространство подсознания.

Не столь явно, но всё же ощущается здесь и элемент социально-психологический. Автор прогнозирует дальнейшее развитие общества потребления, и итоги неутешительны. В качестве лакмуса здесь выступает отношение к Кладезям — казалось бы уникальное чудо природы, источник мистических откровений, таящий бездну возможностей, воспринимается абсолютным большинством людей исключительно как средство для приобретения материальной выгоды, будь то деньги, политическое влияние или возможность вербовать новых последователей собственного культа. Тот факт, что для получения материальных благ Кладези использовать невозможно, сразу же низвел общественный интерес до нуля, предоставив их в распоряжение горстки полубезумных мечтателей, людей искусства, составляющих основу местного населения.

Автор отдает дань уважения творчеству Л. Кэрролла не только прямой отсылкой в виде названия транспортника главной героини, один из центральных персонажей своими внешностью и поведением довольно сильно напоминает карточную Королеву из «Алисы в стране чудес». По мере развития сюжета, ожидаешь что дальше будет «страньше и страньше», но автор не желает окончательно покидать тропинку реальности, итоговое сведение истории до уровня обычного и крайне немудреного детектива отнюдь не добавляет произведению плюсов, ожидаешь больше выдумки, невероятных поворотов и фантасмагории, а в итоге получаешь довольно логично обоснованный финал, не преподносящий выносящих мозг сюрпризов. Несмотря на недочёты, произведение всё же понравилось, особенно моментами переплетения сна и яви.

Несмотря на то, что я много хорошего слышал о цикле «Песни Гипериона» Д. Симмонса, ознакомиться с этим масштабным произведением всё никак не находится времени. Хотя нередко бывает, что общепризнанные шедевры обманывают ожидания, не производят должного эффекта. Чтобы определиться стоит ли мне читать весь цикл, решил попробовать небольшую повесть, самое последнее на данный момент произведение в серии, которое, если верить аннотации, не слишком тесно привязано к остальным романам. Ну что сказать, читать было, конечно, сложно, но интересно, оценить масштаб и глубину «Песен» мне в целом удалось, стало очевидно, что это именно та умная фантастика, с глубоким религиозно-философским смыслом, морально-нравственным посылом и элементом научно-технической «твёрдости», которую можно читать и перечитывать очень долго.

Во время чтения повести неофита ожидают камни преткновения на каждом шагу — что из себя представляют Бродяги, Паксы, Гегемония, Момент Сопричастности, Крестоформы, Хиджра — и это лишь малая толика специальной терминологии цикла, встречающейся здесь. Автор особо не утруждает себя подробными пояснениями, предполагается, что читатель уже хорошо знаком с основным содержанием «Песен». В общих чертах, конечно, можно угадать, а где-то домыслить, о чем идет речь, но всё равно это будет лишь верхушка айсберга. Может быть сюжет здесь действительно выглядит законченным и самостоятельным, но без знания матчасти от понимания ускользает масса отсылок к прошлому и настоящему этой вселенной. Благо, хороший литературный стиль и легкая манера подачи материала в какой-то мере облегчают продвижение по тексту.

На протяжении сотен лет огромный звездный ковчег под названием «Спиральный рукав Амойета» бороздит просторы глубокого космоса в поисках идеального мира для колонизации. Во время очередного выхода из пространства Хокинга, ИскИны, осуществляющие пилотирование, принимают сигнал бедствия из ближайшей двойной звездной системы. Следуя инструкции, они выводят из анабиоза девятерых членов экипажа, дальнейшая судьба корабля и сотен тысяч пассажиров оказывается в руках этих лучших из лучших. Прямая угроза для самой экспедиции отсутствует, но высокие моральные принципы и понимание высшей ценности любой разумной жизни, заставляют экипаж идти на риск и принимать судьбоносные решения, которые могут затронуть миллиарды живых существ, неважно сколь далеко или близко отстоящих от человечества.

В повести довольно мало активного действия, большую часть сюжетного времени занимают диалоги персонажей, их размышления, экскурсы в прошлое. Сюжетная линия всего одна, но дай Бог уследить хотя бы за ней, столь много подробностей автор выдает на единицу текста. Читатель в деталях знакомится с устройством корабля колонистов, получает исчерпывающее описание исследуемой звездной системы, романтика космических странствий здесь органично сплетается с астрономией. Основное внимание уделяется проблеме Контакта, но не меньше этого автора беспокоит психологическая достоверность происходящего, хотя экипаж корабля подчеркнуто функционален, личностные черты в персонажах крайне условны, их проще различать по цветам скафандров, нежели по именам, запоминается разве что номинальный капитан Дем Лиа.

Решение конфликта лежит не в военно-технической, но скорее в моральной плоскости — герои бьются над поиском соломонова решения, руководствуясь принципом «не навреди», здесь проявляется подчеркнуто идеализированный альтруизм людей будущего. В обычной ситуации такое поведение персонажей могло бы показаться искусственным, но отсылки к некому глобальному событию под названием Момент Сопричастности, заставляют думать, что человечество претерпело реальные изменения в своем мировоззрении, которые сложно постичь нам, порождениям кровавого ХХ столетия. Финал оказался для меня предсказуемо непонятным, ключевой вопрос — «кто все эти люди?», но здесь, конечно же, не стоит пенять на зеркало, а искать ответы в предыдущих частях цикла. Для поклонников «Песен» повесть в свое время, как мне кажется, стала достойным подарком, для новичка здесь остается слишком много непонятного, но по крайней мере определиться с тем, что «Гиперион» следует обязательно прочесть, мне удалось однозначно.

Так уж получилось, что моё первое знакомство с барраярским циклом Л. Макмастер Буджолд, да и вообще с её творчеством, состоялось только сейчас, благодаря этой небольшой повести. Сразу скажу, что впечатления остались самые положительные, не возникает никаких вопросов касательно того, почему этот цикл получил кучу наград и любовь широких масс любителей фантастики. Поначалу, не скрою, меня терзали смутные сомнения, точнее ряд опасений — это и «скучное» название произведения, и его производственный характер, и то, что это далеко не самое начало цикла, а отрывок, первые шесть глав романа «Игра форов». С первых же страниц все сомнения улетучились — динамичный стиль повествования, ироничные ремарки, обаятельный герой — всё это заставило меня просто проглотить этот текст, не отвлекаясь ни на что другое.

В самом начале мы знакомимся с младшим лейтенантом Майлзом Форкосиганом, вчерашним студентом имперской академии, получившим свое первое служебное назначение. Вопреки свои большим надеждам, Майлзу предстоит провести ближайшие полгода на военной базе Ложковского, получившей неофициальное прозвище «Вечная мерзлота», в качестве главного метеоролога. В случае успешного прохождения службы Форкосигану прочат блестящее начало армейской карьеры на новейшем имперском звездолёте «Принц Зерг». Естественно Майлз не в восторге от вынужденной ссылки в заполярье, к тому же он ровным счетом ничего не понимает в метеорологии, но ради воплощения заветной мечты готов на любые жертвы. Серая рутина армейских будней — что в этом может быть интересного, но автор умеет увлекательно подать даже такие скучные вещи.

Умение вливать новое вино в старые мехи у Буджолд не отнять, основываясь на традициях старой космооперы, она вносит в жанр новое содержание — здесь почти нет приключений, зато богато производственной фантастики, психологического драматизма, есть позитивный социальный посыл, намеки на политический и классический детектив, а также доля твёрдой фантастики. Если посмотреть на такой коктейль отвлеченно, то можно подумать, что это очередной «франкенштейн», удивительно, но все элементы органично сплавились воедино, ни один из них нельзя назвать лишним или неудачным, а дух старой школы приключенческой фантастики при этом сохранен. Одно из главных достоинств повести — нетипичный для жанрового канона главный герой — молодой аристократ, вследствие врожденного заболевания, вынужденный носить экзоскелет, его рост всего 145 см, вследствие чего он вынужден на протяжении всей жизни сносить неприятие и насмешки окружающих, доказывать свое право на место в этом мире.

При таком протагонисте совершенно естественной выглядит тема отношения общества к «не таким как все», при этом автор подает её ненавязчиво, без слезливой мелодрамы или гневных пафосных лозунгов, отдельные детали заставляют читателя почувствовать несправедливость, самостоятельно возмутиться человеческой черствости и нетерпимой общественной морали. Попавший в «Вечную мерзлоту» Майкл получает свои первые уроки того, как следует обращаться с подчиненными и старшими по званию, но при этом не превратиться в послушный винтик бездушной армейской системы. Всегда есть соблазн пойти по пути наименьшего сопротивления и использовать обширные преференции, которые даёт принадлежность к роду Форкосиганов, однако не стоит забывать, что кому многое дано, с того много и спросится, путь Майлза не усыпан розами, скорее их шипами.

Особо хочется отметить напряженную психологическую кульминацию, когда герой вынужден сделать важный моральный выбор и провести для себя тонкую грань между законным и преступным приказом. Сопереживание здесь достигает высшей точки, я постоянно спрашивал себя: «А как бы я поступил в подобной ситуации, смог бы пойти до конца, отстаивая свои принципы или же смалодушничал и сделал вид, что моя хата с краю?». Немногие авторы умеют вызывать читателя на внутренний диалог с самим собой, вот у Буджолд получилось, и это прекрасно. В финале все точки над i автор расставляет, поэтому опасения о несамостоятельности повести, срезанном финале, также, к счастью, не оправдались. Считаю, что для того, чтобы определиться, стоит ли вам читать барраярский цикл или нет, достаточно ознакомиться с этой повестью, лично мне понравилось.

Что такое разум — великий дар или же страшное проклятье? Что предпочесть — свободу добиваться всего своими силами, самостоятельно определять пути развития или же существовать в сытых тепличных условиях под крылышком заботливого «старшего брата»? Именно такие сложные и важные философские вопросы ставит перед своими героями и читателем Д. Брин в повести «Искушение», последней на сегодняшний день части знаменитого цикла «Возвышение». Это произведение интересно помимо прочего тем, что автор смело экспериментирует с жанрами — твердая планетарная фантастика постепенно превращается в научное фэнтези и наоборот. Читать всё это довольно интересно, «твёрдость» здесь не синоним сложности восприятия, а богатое философское наполнение оставляет изрядную пищу для размышлений после прочтения.

Знакомство с предыдущими частями цикла приветствуется, но не сказать, что обязательно, при желании «Искушение» вполне можно читать в качестве самостоятельного произведения. Основные моменты для понимания сути происходящего автор поясняет для новичков, хотя порог вхождения здесь безусловно существует, но это не критично. В центре сюжета небольшая колония неодельфинов, высадившаяся на планету Джиджо с земного звездолёта «Стремительный», спасающегося бегством от преследования агрессивной расы дарфуров. В результате психологического стресса часть дельфинов утратила разумность, поэтому Джиджо для них становится чем-то вроде санатория — надежда на восстановление есть, хотя вероятность того, что пострадавшие так и застрянут в примитивном состоянии, довольно велика.

В произведении имеются сразу три основные сюжетные линии, развивающиеся параллельно, соответственно мы имеем трёх центральных персонажей. Руководитель земной колонии — мудрая и проницательная дельфинья самка Маканай — она должна заботиться о выживании колонии и выздоровлении соплеменников, благо воды здешнего океана полны обильной пищи, а явные угрозы в виде агрессивных хищников отсутствуют. Её помощница Пипоу в самом начале была похищена парой регрессировавших самцов, взявших её в сексуальное рабство, и теперь ей нужно придумать и осуществить план бегства. Ещё один знаковый персонаж — любознательный археолог Текке, который стремится достичь Великой Середины, океанской впадины, где захоронены все культурные артефакты буйуров — исконной расы Джиджо, навсегда покинувшей планету миллион лет назад.

Изначально автор предпочитает развивать сюжетную линию Маканай, но постепенно сводит её к минимуму, предлагая читателю следить за приключениями Текке и Пипоу. Главная интрига повести — загадка неизвестного объекта огромных размеров, который медленно движется в глубинах океана, это движение улавливают чуткие эхолокаторы дельфинов, природное любопытство которых влечет их навстречу вероятной опасности. В плане научности автор опирается на известные биологам данные по физиологии дельфинов, поначалу кажется, что психология здесь подкачала — слишком уж антропоморфными выглядят мысли и мотивации персонажей, но постепенно приходишь к пониманию, что здесь это логично, ведь эта подводная раса была возвышена, т.е. стала разумной, благодаря людям, и это наложило свой безусловный отпечаток.

Очень хорошо показано восприятие дельфинами окружающей среды, их взаимодействие друг с другом, особенно между разумными особями, говорящими на подводном англике и регрессировавшими, использующими праймал. Увлекающаяся творческая натура неодельфинов проявляется в т.ч. и в поэзии, при каждом удобном случае герои комментируют события с помощью хокку, сочиняемых экспромтом. Даже на дне океана чувствуется вселенский пульс бесконечной эстафеты разума — возвысившиеся несколько сотен лет назад дельфины сами стремятся стать патронами, с увлечением возвышая полуразумную расу небольших амфибий. Финал повести можно назвать условно открытым, ведь она по замыслу должна была стать началом нового романа цикла, однако ответы на все главные вопросы читатель всё же получит в конце, чувства незавершенности автор не оставляет.

С приходом в фантастику авторов, провозгласивших манифест «новой волны», многое изменилось. Серьезные перемены произошли и в таком консервативном жанре, как космическая опера, которой адепты новых идей прочили скорую гибель, но по сути переосмыслили этот жанр, вдохнули в него новую жизнь и идейное наполнение. Супермены с мечами и бластерами, спасающие роскошных блондинок от жукоглазых марсиан, стали достоянием истории, им на смену пришли простые люди, попадающие в высшей степени необычные обстоятельства. Авторов стали интересовать не только и не столько «приключения тела», но возможность вписать в сюжетную канву философский, социальный, религиозный подтекст, не только развлекать читателя, но вызывать его на дискуссию, заставлять думать.

Достаточно вспомнить Билла Героя Галактики из одноименного романа Г. Гаррисона или Тома Кармоди из «Координат Чудес» Р. Шекли, чтобы представить себе в общих чертах картину перемен. «Имперская звезда» С. Дилэни относится к разряду именно таких произведений. Главный герой повести — простой парень по имени Джо Комета с захолустной планеты Рис, несмотря на ряд экзотических деталей жители тех краев сильно напоминают типичных американских реднеков, это выражается даже в подчеркнуто безграмотной манере речи персонажей. В процессе неожиданной встречи со странным незнакомцем Джо принимает главный квест — доставить некое послание на Имперскую звезду, проблема в том, что он не знает ни содержания послания, ни местонахождения этой самой звезды, да и какой спрос может быть с темной деревенщины.

Одно из главных достоинств повести — яркие, необычные персонажи, начиная от главного героя и его спутников — восьминогого рогатого дьявольского котенка и кристаллизовавшегося тритонца, получившего прозвище Самоцвет, который по совместительству выполняет роль рассказчика — до второстепенных, среди которых есть и безумный поэт и искусственный интеллект с необычными свойствами. Сюжет по началу кажется линейным, даже подчеркнуто рельсовым — героя ведут по чекпойнтам буквально за ручку, передавая от одного наставника другому и попутно прокачивая его навыки. Здесь можно впасть в уныние и немного заскучать, но не спешите ругать автора — в определенный момент, достигнув верхней точки, тележка сюжета срывается вниз, как на американских горках, и стремительно несется к развязке.

Постепенно понимаешь всю хитрость авторского замысла и мысленно аплодируешь такому мастерству — прямые сюжетные рельсы закручиваются в причудливую спираль, которая превращается в ленту Мёбиуса, сюжет, маскировавшийся под линейный, проявляет свою инверсионную сущность. Почти все второстепенные персонажи, которых встречает герой на своем пути оказываются совсем не теми, кем казались по началу — от таких поворотов захватывает дух, автор все продумал, предусмотрел и объяснил. Единственный минус — слабые декорации, они яркие, но пустые — всё внимание уделяется взаимодействию персонажей, посмотреть на изменения Земли будущего, прогуляться по диковинным мирам, населенным причудливыми цивилизациями — на это надеяться здесь не стоит, герой проскакивает все локации кавалерийским галопом, нигде не задерживаясь надолго.

Сюжетообразующая социально-психологическая концепция, предложенная автором, довольно проста и логична — все разумные создания делятся по принципу восприятия мира на три типа — симплекс, комплекс и мультиплекс, причем это никак не связано с интеллектом, т.е. здесь можно встретить как полуразумную мультиплексную зверушку, так и высоколобого ученого, который окажется симплексом. Также чётко прослеживается тема несвободы — автор исследует этот вопрос с разных сторон — какую цену платит рабовладелец за полученные блага, можно ли оправдать угнетение одних созданий стремлением принести счастье другим. В итоге получилась умная, немного ироничная космоопера с продуманным сюжетом, запоминающимися персонажами, обогащенная социальным, антивоенным и философским подтекстом.

Довольно плотно к космической опере примыкает жанр, который принято называть научным фэнтези или же планетарным романсом. Традиции этого направления заложил Э.Р. Берроуз, но среди его последователей безусловно стоит выделить творчество Ли Брэкетт, посвятившую свою жизнь этому виду литературы. Первое, что бросается в глаза, когда читаешь повести и рассказы Брэкетт — одухотворенный романтизм, поэзия иных миров — здесь каждая страница пронизана этим чувством. Конечно, планеты Солнечной системы, изображенные в творчестве писательницы имеют мало общего с реальным положением вещей — по цветущему Марсу и юной Венере здесь путешествуют отважные и сильные герои, вооруженные мечами и пистолетами, полная иллюзия фэнтези, но любые проявления необычного здесь объясняются с реалистических позиций, только и всего.

«Венерианское чародейство» открывает авторский цикл, посвященный приключениям Эрика Джона Старка — дикаря-получеловека с Меркурия. Первое знакомство с героем читателю предстоит осуществить на просторах Венеры, как можно догадаться из названия повести. Чтобы найти своего пропавшего друга Старку нужно отправиться в овеянный недоброй славой город работорговцев Шараан. По факту с самого начала возникает ощущение, что читаешь привычное героическое фэнтези — работорговцы, пираты, прибрежные таверны, зловещий черный замок, где правят страшные владетели этих мест и тайна исчезновения Потерянных Душ. Сильный и смелый герой непреклонно стремится в самое сердце опасности, ведомый самыми лучшими побуждениями, не страшащийся ни дьявола, ни Бога.

Фабульная простота типичного квеста компенсируется обилием красочных описаний окружающего мира, который может с легкостью поспорить с создателями «Аватара». Чего стоит одно лишь Красное море, состоящее из малиново-пурпурных газов, в глубинах которого человек может спокойно дышать и при этом наслаждаться подводными красотами, свободно перемещаясь в пространстве. Городской антураж Шараана стремится к образам европейского средневековья, но кое-где проглядывают «анахронизмы», намекающие на «технофэнтезийность», хотя, надо признаться, этих элементов крайне мало. Увлекшись яркими декорациями, почти не думаешь о сюжете, которому явно не хватает плотности, каскада экшена и приключений, свойственных авантюрной фантастике — здесь это самый главный и определяющий недостаток.

Происхождение загадочных лхари, секреты тайных катакомб, тайна Потерянных Душ и мощные инопланетные артефакты древних рас — раскрытие этого набора вкусностей для героя не представляет никаких проблем, авторская воля постепенно передает Старку новые ключи прямо в руки, как вы понимаете, интереса повествованию такой подход отнюдь не добавляет. Хотя сам главный герой задуман интересно, в редких флэшбэках нам раскрывается вторая сторона его натуры — прошлое мальчика Н'Чаки, проходящего обряд инициации. Линия поведения Старка заставляет вспомнить строки из стихотворения «Белеет парус одинокий», герой сам идет к опасности, вызывает бурю на себя, его храбрость часто граничит с глупостью, есть ощущение, что это тоже часть замысла автора, которая обусловлена прошлым героя, но в данной повести раскрыть Старка не получилось.

Романтическая линия напомнит «Легион времени» Дж. Уильямсона — здесь также герою предстоит сделать выбор между двумя красотками, символизирующими чистоту добродетели и порочную привлекательность. Однако решить конфликт так же изящно как Уильямсон, Брэкетт не смогла — подано всё довольно драматично, но местами напоминает сцены из женских романов, а финальное решение этой линии почти не зависит от воли героя, не заставляет его делать осознанный морально-нравственный выбор или же следовать за сердцем. Если бы не простенький сюжет и ряд перечисленных выше недостатков, то повесть могла бы получиться вообще шикарной — легкий язык повествования, романтизм, обилие красочных образов и описаний притягивают внимание мощным магнитом, но до уровня своей «Шпаги Рианнона» автор здесь не дотянула.

Казалось бы, если оценивать эту повесть с позиций современного читателя, то она состоит из сплошных недочетов — предсказуемый сюжет, обилие роялей, одномерные персонажи, черно-белое деление на плохих и хороших, устаревшая научная база. Однако, во время чтения обо всём этом забываешь и прощаешь автору все перечисленные недостатки. Тем не менее, речь не идет о двоемыслии, современным авторам мы таких ошибок не прощаем, но классика 30-40-х годов прошлого века отличается притягательным очарованием ретрофантастики, здесь это не баг, а фича, создающая определенную теплую атмосферу, передающую стиль ярких журналов, где публиковались исключительно истории о злобных пришельцах и героических суперменах. Подобные произведения позволяют вернуться в прошлое, ощутить ритм навсегда ушедшей эпохи.

И всё же не каждое произведение тех лет можно назвать достойным образцом жанра, в тех самых журналах печаталось множество проходных, однотипных историй, которые выветривались из памяти уже на следующий день. Здесь важно отделить зёрна от плевел, и на примере «Принца космоса» показать, чем отличается хорошая, годная ретрофантастика от ширпотребных однодневок. Первое, на что стоит обратить внимание — эта повесть не просто космоопера, но сплав приключенческой и твердой фантастики. Автор уделяет пристальное внимание техническим деталям, если он описывает Марс, то обязательно расскажет об атмосфере, ветрах, каналах, песках — всё на уровне научных представлений о Красной планете, бытовавших в его время. Пусть сейчас это кажется наивным и устаревшим, но цель не только развлекать, но и просвещать — налицо.

Достаточно сказать, что именно в этой повести впервые прозвучала идея космической станции, где искусственная гравитация создается в результате вращения. Что касается сюжетного наполнения, то источники вдохновения автора очевидны, главную роль здесь сыграла «Война миров» Г. Уэллса, этот роман даже напрямую упоминается в тексте в одном из диалогов. Определенные эпизоды воскрешают в памяти явные ассоциации с творчеством Ж. Верна и А. Дюма — далеко не самые худшие примеры для подражания, если мы говорим о приключенческой литературе, согласитесь. С динамикой развития событий здесь полный порядок, обилие мест действия, красочных декораций, сражений, как космических, так и наземных. Автор делает всё возможное, чтобы читатель не сумел заскучать ни на секунду.

Любовная линия выглядит довольно просто, акцентируясь вокруг мотива неразделенной любви, но её подача эмоциональна, развитие этой линии демонстрирует изменения в психологии персонажей, если не оживляя, то по крайней мере раскрашивая «картон». Также стоит отметить популярную в ранней космоопере тему Сверхоружия, здесь это ключевой элемент сюжета. Любые сражения здесь подаются не с точки зрения стратегии и тактики боя, а с позиций у кого на данный момент круче вундервафля. При этом герои способны совершать революционные открытия буквально на коленке, смотрится всё это безусловно надуманно, но некоторые изобретения обнаруживают недюжинную фантазию автора и технологическую увлеченность. У многих даже могут возникнуть ассоциации с «настолкой», где исход боя зависит от комбинации кубиков и удачной карты.

Тема космических пиратов, к сожалению, раскрыта слабо, изначально ожидаешь большего. Однако и здесь автора можно похвалить, походя нас заставляют задуматься над извечным балансом цели и средств — может ли быть оправдано нарушение закона интересами всеобщего блага. В финале героев ожидает необходимость тяжелого морального выбора, хотя особых рефлексий здесь ожидать не стоит, сделайте скидку на жанр. Противник подается максимально отстраненно, здесь это всего лишь объект для ненависти и отвращения. Примитивно? Да, конечно, хотя, чёрт возьми, иногда просто приятно поболеть за хороших парней, отставив в сторону постулат о том, что «у каждого своя правда». В целом, перед нами достойный образец приключенческой литературы, любителям ретрофантастики сей опус явно придётся ко двору.

Конец 80-х — ветер свободы, запах перемен, но почему-то во время чтения этого сборника пульса эпохи совершенно не ощущается. Казалось бы фантастика должна в числе первых реагировать на новые горизонты, давать обществу яркие перспективы, но для большинства собранных под одной обложкой авторов время будто бы застыло — на календаре всё те же 60-е — всё те же проблемы, герои, идеи... Первое на что обращаешь внимание — упор при составлении антологии делался на новые, на тот момент неопубликованные вещи, большой спектр отечественных авторов разной степени известности, солидный блок, посвященный творчеству новичков. Другой момент в том, что средний уровень представленных работ достаточно серый, я могу выделить разве что пару-тройку рассказов из общего количества, которые мне по-настоящему понравились и запомнились, всё остальное — типичный проходняк, читать который просто неинтересно. Вряд ли я могу кому-то рекомендовать этот сборник, но поговорить о нём стоит.

Хочется отметить, что эта антология была выпущена «Молодой гвардией» в период, когда её возглавлял В. Щербаков, тот самый, который открыл эликсир бессмертия, нашёл земной Асгард и лично беседовал с Богородицей. Последний раздел, составленный из ряда очерков на тему эзотерики, различных паранаучных теорий, ярко иллюстрирует этот факт. К счастью наполнение антологии не говорит о типичном состоянии отечественной фантастики на тот период, но лишь иллюстрирует политику выбора произведений одного крупного издательства. Я вообще сомневаюсь, что подборки такого рода должны выноситься на суд широкой аудитории, как признается в заключительной статье И. Семибратова, для «молодогвардейцев» ежегодные сборники «Фантастика» были своеобразным ситом, отборочным туром для писателей, которым можно было выделить персональный том в серии «Библиотека советской фантастики», именно поэтому здесь такое внимание уделяется новичкам. Брать книгу с полки стоит разве что хардкорным любителям советской фантастики, готовым перебирать тонны проходных стандартных рассказов в поисках достойных, у обычного читателя на это просто не хватит терпения.

Основной раздел открывает рассказ «И услышал голос» П. Амнуэля, одна из немногих запомнившихся вещей, кстати. По сути это производственная хроноопера, написанная серьезно и обстоятельно, с вниманием к техническим деталям, рассказ действительно заставляет поверить, что если в ближайшем будущем изобретут способ перемещения во времени, то исследования Хроноса будут производиться примерно так, как здесь описано. Автор замахнулся на самую глобальную тайну — происхождение жизни на Земле, версия Амнуэля заставляет вспомнить «Одинокого Адама» А. Бестера, но если там всё было иронично и неожиданно, то финал этой истории пропитан пафосом сложного морального выбора, театральными диалогами и в целом портит общее хорошее впечатление от рассказа.

Основной темой «Деловой операции» И. Фролова стали социально-психологические аспекты трансплантологии. На эту тему прекрасно высказались такие гранды, как С. Лем, Р. Шекли, Г. Слизар — после них сложно зацепить читателя интересным поворотом, и у нашего автора не получилось. Финал операции по пересадке мозга немного предсказуем, никакой интриги тут не создашь, как ни пытайся, но автор на протяжении всей повести делает вид, что результат может быть оригинальным, в итоге же всё очевидно сливается, ни ярких персонажей, ни интересного морально-этического конфликта создать не удалось, а само фантдопущение выглядит простенько и глуповато.

Попытка написать прямое продолжение «Машины времени» Г. Уэллса — замах на рубль, а результат, как и следовало ожидать, на копейку. «Второе путешествие Путешественника» М. Грешнова смотрелось бы гораздо лучше без жёсткой привязки к Уэллсу, тогда рассказ можно было бы воспринимать как приключенческую хронооперу, которая подобно рассказу П. Амнуэля пытается открыть нам самую главную тайну человечества. В «Машине времени» путешествие в будущее было всего лишь предлогом для демонстрации антиутопии, здесь же перемещение к началу времен — самоцель, от продолжения ждёшь совершенно другого, впрочем здесь я не могу быть объективным, т.к. очень люблю «Машину» Уэллса.

Когда всякие там «Люди икс» были для нас в диковинку и тема школы для сверходаренных не была еще заезженным штампом, Г. Гуревич написал свою повесть «Таланты по требованию» — в отличие от всяких там суперменов, наши вундеркинды не спасают мир, а занимаются более приземленными задачами — создают новые математические теории, решают сложные инженерные вопросы для освоения Луны — всё вроде бы и неплохо, только вот опять же скучно, а постоянные авторские экскурсы, призывающие задуматься над той или иной теорией или проблемами экологии, задвигают основной сюжет на второй план, неплохо получились только самое начало и финал, середина жёстко провисает.

Художественным произведением рассказ В. Щербакова «Морег» можно назвать только условно, это больше похоже на очерк, автор приводит здесь ряд кельтских легенд, историй про встречи с инопланетянами и пытается хоть как-то сшить это воедино через фигуру рассказчика. Хотя всё же стоит отметить, что параллели между эльфами с их полыми холмами и современными зелеными человечками на тарелках смотрятся интересно.

Довольно интересным может показаться «Казнь» А. Валентинова — гуманное общество будущего, придумавшее вместо лишения жизни кое-что покруче, вступает в конфликт с героем одиночкой, который напоминает персонажей романов А. Бестера. Рассказ несколько сумбурный, да и об обоснованности и психологической достоверности финального выбора героя можно спорить, но на контрасте в целом рассказ оставляет положительное впечатление.

Легенду о корабле-призраке заставит вспомнить «Летучий Голландец» Ю. Никитина, сюжет легенды, который проще воспринимать в жанре мистического хоррора, автор превратил в нравоучительную притчу о чести, упорстве, верности долгу. Внезапно доставляет русский матрос призрачного корабля, на этом собственно интерес к рассказу и заканчивается.

Тему бессмысленного в своей беспощадности героизма и упорства продолжает «Репортаж до последней минуты» Р. Романова, только действие здесь происходит в не столь далёком будущем. Главный герой, рискуя жизнью, высаживается на комете, летящей к солнцу, а на что ты готов ради науки, уважаемый читатель?

Типичная советская история социально ответственного гражданина «На всякий случай» Ю. Кириллова и В. Адаменко чем-то напоминает комедию «Опасно для жизни». Не в меру бдительный младший научный сотрудник и ещё более внимательный гаишник сообща спасают город от уничтожения, попутно вступая в контакт со внеземной цивилизацией.

Лучшим, на мой взгляд, рассказом антологии стала история Н. Дарьяловой «Вот и кончилась вечность», начать с того, что повествование здесь ведется от лица новорожденного, который знает и понимает гораздо больше взрослых, а осознавать себя как личность начинает чуть ли не с момента зачатия. История одной семьи, очень грустная и в то же время жизнеутверждающая — рассказ философский, и спокойный и эмоциональный — здесь жизнь и смерть, случай и предопределение сплетаются в житейскую канву бытия.

Повесть О. Романчука «Пятое измерение» — ещё одно разочарование, тема мультиверсума, путешествия в параллельные миры показана из рук вон плохо и что вообще неожиданно — скучно (как можно было запороть такую тему?). Даже сюжетный ход с амнезией автор сливает в самом начале, интриги нет, научная теория слабая, как и сама повесть.

Когда традиция вступает в конфликт с прогрессом фантастика обычно становится на сторону последнего. Дм. Жуков в своем «Колесе прогресса», видимо, чтобы проявить оригинальность, решил сыграть от противного — развитая цивилизация землян вступает в контакт с патриархальным обществом октопов. Понятно, что со своим уставом в чужой монастырь, и всё такое, но всё же мораль рассказа вызывает некоторое недоумение.

Что первично — гены или воспитание, в этом пытаются разобраться герои рассказа Л. Кокина «Дядюшка Улугбека». Интрига истории строится на том, что советские археологи клонировали Тамерлана, а потом усыновили результат эксперимента. В общем-то фантастический элемент здесь вторичен, автор упорно и нудно пропагандирует общечеловеческие ценности, конфликтных ситуаций, где могли бы проявиться гены завоевателя, избегает, в итоге скучный и закономерный результат с рефреном «все люди братья».

Тяжело жить на свете непонятым гениям, «Человек с кейсом» Р. Сагабаляна иллюстрирует это на примере. Совершить открытие это полдела, гораздо важнее убедить окружающих в том, что ты действительно создал что-то нужное и полезное. Простенькая социальная сатира с элементами легкой иронии, ничего особенного.

Если в разделе профессиональных писателей были отдельные проблески интересных историй, то блок, отданный начинающим авторам, состоит из уныния чуть менее, чем целиком. Совместить конспирологию и спорт пытается «Футбольная история» И. Евстратова — с изобретением головизора количество желающих ходить на стадионы резко пошло на спад, пожилой любитель футбола всё же рискнул тряхнуть стариной, но правда, которая ему открылась заставила его продать головизор и навсегда забыть о спортивных матчах. В историях на тему «а власти скрывают» важна не только невероятная подоплека заговора, но и ощущение реальной возможности его осуществления, вот с этим здесь и беда, поверить в существование описанных автором махинаций просто невозможно, слишком уж велик масштаб и близость игры к народу.

Борьба директора магазина оригинальных игрушек с крупными корпорациями — это сюжет рассказа А. Сульдина «Куда летает махолет». Здесь опять же в угоду своему замыслу автор жертвует здравым смыслом — у сложных электронных игрушек и обычных кукол, фигурок зверей — разные целевые аудитории, понятно, что автор хотел показать трагедию, когда все естественное вытесняется бездушными красивыми штамповками, но выглядит всё это чересчур схематично.

Что хотел сказать В. Савченко своим «Недоразумением», что он тоже читал «Солярис»? Честно говоря, вообще непонятно зачем писать, а потом печатать такой откровенный плагиат, ладно если бы автор придумал что-то свое, но он просто перенес действие на Марс, а место Океана отдал... какому-то недоразумению.

На этом фоне еще как-то воспринимается «Бабушка» В. Эвентова, хотя и здесь сюжет проще некуда, а удержать интригу автор даже не пытается. В будущем роботы полностью заняли место нянек для детей, но иногда бывает так, что свободных роботов нет, а оставить ребенка с кем-то надо.

Ещё один рассказ Эвентова называется «Голоса земли» — ученый изобрели прибор, который позволяет считывать звуки с различных камней, минералов — неплохая основа, чтобы дать интересную загадку, раскрыть тайну гибели динозавров или происхождения жизни, но автор в итоге свёл всё к антивоенному патриотическому пафосу — неожиданно, конечно, но очень уж надуманно и искусственно всё это смотрится.

Семейное воспитание портит ребенка, вот интернат совсем другое дело, именно так считает В. Ксионжек. Действие его «Зверушки для Малыша» происходит как раз в таком коммунистическом будущем. Малыш — один из немногих, кого в интернат не отдали и чтобы он не вырос эгоистом, отец привозит ему с далекой планеты ручную зверушку, о которой следует заботиться, как можно догадаться, итог вполне предсказуем, мораль коллективистского общества торжествует, пороки искореняются.

Лирическая история любви, а по совместительству и Контакта предлагается нам в рассказе А. Карташкина «Фуга Баха в понедельник». Рассказ довольно слабенький и полный розовых соплей, но что реально повеселило, автор, не мудрствуя, ставит в кустах рояль, причем не в переносном, а в самом прямом смысле.

К загадке шаровых молний пробует подступиться рассказ Н. Орехова и Г. Шишко «Охотники за молниями» — типичная производственная история, авторы даже не потрудились придумать своего объяснения для этого феномена, финал откровенно слит, ради чего было тратить бумагу совершенно не понятно.

Все мы совершаем ошибки о которых жалеем после, герой рассказа В. Пищенко «Начни сначала» получает уникальный шанс — вернуться в любой момент своего прошлого и начать жить заново, прокручивая череду воспоминаний герой приходит к трудному, но единственно верному решению.

На фоне предшественников В. Гаврюшкин со своей «Безымянной планетой» хотя бы выделяется иронией, да запоминающимися отчествами персонажей. Желание угодить начальству порой доходит до абсурда, открыта новая планета, какое же название подойдет ей лучше прочих?

Совместить фантастическую историю Контакта с магическим реализмом попытался В. Цветков. Рассказ «Дождь, которому хотелось курить» — история встречи в беседке под дождём со странным незнакомцем, зря автор пытался усидеть на двух стульях, в качестве просто философской лиричной зарисовки без пояснений, рассказ смотрелся бы лучше.

Сатирический памфлет В. Демьянова под названием «Проект» по идее об ухищрениях, на которые пускаются ученые, чтобы выбить денег на свои исследования, но написано это так невнятно, что мне пришлось перечитать рассказ пару раз, благо он короткий, чтобы въехать в суть этой истории.

В рубрике «Школа мастеров» радует рассказ Ф. Сологуба «Маленький человек» — социальная сатира с гоголевскими нотками о чиновнике, который хотел сделать свою жену чуть менее пышной, для чего прибег к магии, но всё естественно пошло не по плану. Для тех, кто не знаком с творчеством Сологуба в конце рассказа есть небольшая заметка В. Грекова, представляющая в общих чертах писателя и его основные работы.

Ещё один пример того, как надо писать — «Премия за риск» Р. Шекли — мир шоу-бизнеса здесь доведен до абсурда, зрители с удовольствием следят за кровавыми телепередачами, а их участники готовы идти на любой риск ради денег. Хорошо показана эволюция главного героя, который, начав с малого доходит до финала и уже не может остановиться, деньги и адреналин необратимо влияют на психику, превращая всё происходящее в коллективный наркотик.

Завершает антологию раздел посвященный неведомому, фантастическим теориям, нетрадиционной медицине и прочим сверхъестественным делам. Неземной след в происхождении земной жизни ищет и находит Л. Белова в статье «Я слушаю космос» — автор придумывает теории с потолка, не приводит никаких конкретных фактов и активно признается в любви к М.Ю. Лермонтову, умиляет её попытка убрать противоречие между врожденным коммуно-атеистическим мировоззрением и обретенной склонностью к эзотерике.

Ю. Кононов в статье «Шаровые молнии над Бермудами?» пытается дать свой ответ разгадки тайны треугольника. Начинает он издалека, чуть ли не от сотворения мира, но скрупулезно и последовательно со ссылками на научные авторитеты пытается всё обосновать, статья немного затянута и местами скучновата, но достойна внимания.

Довольно годная и актуальная даже сейчас получилась статья В. Родикова «К звездам под радиопарусом» — автор развивает идею солнечного паруса Циолковского, подробно просчитывает сколько времени займет полет к звёздам, какие сложности могут возникнуть, что нужно сделать для запуска проекта.

Каким будет город будущего — на этот вопрос пытается ответить статья Г. Искржицкого и М. Сычевой «Город 21 века» — ничего особо нового и интересного я здесь не обнаружил, авторы начинают от утопических проектов городов Оуэна и Мора, знакомят нас с некоторыми смелыми идеями советских и зарубежных архитекторов, а завершают предсказуемо — необходимостью постройки городов на воде, в воздухе, на орбите Земли и ближайших планетах. Статье не помешали бы картинки, кстати.

Об архетипах примитивного сознания, которые через эпохи сохранились в генетической памяти и зачастую диктуют поведение современного человека расскажет В. Ягодинский в статье «Кто сказал, что всё исчезает?» Да никто вроде и не спорит, что подсознание архаично, а поведенческие стереотипы складывались на протяжении многих поколений.

Довольно интересной показалась мне статья «На крыльях ветра» Р. Фурдуя и Г. Бурганского, хотя большинство фактов, изложенных здесь, уже было мне известно по другим источникам. Статья, если можно так выразиться, о палеоаэронавтике — фигурки, которые находят в ацтекских храмах, египетских захоронениях вызывают ассоциации с реактивными летательными аппаратами, откуда древние могли знать об этом, где черпали вдохновение? Далеко идущих выводов авторы избегают, просто знакомят читателя с подборкой занимательных фактов, изрядное место посвящено анализу древнеиндийского эпоса, где часто встречаются воздушные колесницы — виманы.

Своим опытом общения с таджикской целительницей, открывшей технику костного массажа, делится Ю. Слащинин в статье «Познай себя». Кости полезно не только массировать, иглоукалывание также можно проводить непосредственно воздействуя на кости скелета считает В. Лаговский в «Лечении без лекарств».

Завершает сборник статья И. Семибратовой «Многоликая» — отсюда можно узнать немало касательно редакционной политики «Молодой гвардии», принципы отбора рассказов, авторов, основные серии издательства. Благодаря этой статье становится понятно, почему данная антология представляет из себя то, что представляет. Ну и на закуску небольшой отчет с ежегодного заседания редакционного Совета фантастов. Характерно, что большую часть времени заседавшие уделили критике братьев Стругацких, особенное недовольство вызвали такие произведения, как «Пикник на обочине», «Жук в муравейнике», «Трудно быть богом». Что тут сказать, сколько бы не ломали критические копья разные академики, а читатель делает свой выбор сердцем, в общем-то тот факт, что романы Стругацких любят и читают миллионы, а опусы «молодогвардейских» любимчиков знакомы единицам, говорит о многом, вернее сказать обо всем. Не хочу обобщать и вешать ярлыки, речь про общую тенденцию, которую иллюстрирует и этот сборник в том числе.

Идея мультивселенной, на мой взгляд, одна из самых вкусных фантастических гипотез. Действительно, только представить, что параллельно с нашей реальностью развивается бессчетное множество альтернативных миров, это не просто будит воображение, но завораживает. Одно дело допустить и принять саму возможность существования иных реальностей, следующий логически вытекающий из этого вопрос — а возможно ли туда попасть, и если да, то каким образом? Если до другой планеты можно долететь на ракете и здесь действуют понятные законы физики, то для путешествий в параллельные миры нужно открыть совершенно иные принципы перемещений. Примерно такие размышления посещали меня, когда я приступал к чтению «Пятого измерения» О. Романчука, в надежде что эта повесть порадует какой-нибудь оригинальной теорией.

Начало произведения, в принципе, интригует — автор предлагает нам следить за первыми шагами главного героя в новом мире, причем он сам не помнит ничего о себе, ни как сюда попал. Оказавшись в больничной палате под наблюдением опытных врачей и медсестер Лусон, это имя герою дали по имени местности, где он был обнаружен, пытается вспомнить прошлое, узнать, кто он на самом деле. Пускай сюжетный ход с амнезией — это не самое оригинальное начало, но для развития сюжета оно открывает массу возможностей — автор может сколь угодно долго подогревать интригу, нагнетать напряжение, выдавая ключевые детали для идентификации истины в час по чайной ложке или же бурным потоком. Беда в том, что здесь вся интрига продержалась не более нескольких страниц, хотя сам Лусон продолжает искать ответы до финала, читателю же в это время остается лишь скучать.

Повесть ветвится на две параллельные сюжетные линии, причем автор отдает явный приоритет научно-технической ветке, приключенческо-детективная линия с дезавуированной интригой и невыразительными персонажами сливается в самом начале, хотя с упорством голодного зомби продолжает тащиться к финалу. Ну ладно, быть может разочаровав ожидания любителей развлекательной литературы, автор компенсирует всё научной частью, выдаст оригинальную теорию, расскажет простым языком о сложных вещах? Не тут-то было... Наукообразная концепция с упором на психологию в повести безусловно есть, только вот подобные идеи широко озвучивали авторы бульварной фантастики начала прошлого века. Таким образом, автор маскирует простую идею ворохом сложных технических конструкций и надеется, что читатель ничего не заметит.

Обилие взятых из головы наукообразных терминов с приставкой «дельта» утомляет. С тоской вспоминается, как подобные сюжеты разворачивал перед читателем Ф.К. Дик, умело стиравший грань между реальностью и иллюзией, менявший эти понятия местами и возвращавший всё на круги своя. Есть ощущение, что в нашем случае автор хотел выдать что-то подобное, но при этом остаться в русле традиционной советской фантастики, а это, увы, невозможно. В одном эпизоде, я заметил, автор сделал намек на критику коллективистской утопии, однако, одумавшись, быстро свернул этот ход. Так и всё произведение оставляет ощущение того, что автор хочет быть оригинальным, но не желает при этом сильно выделяться — отсюда беззубая авантюрная линия и пафосно-напыщенная научная, на поверку не несущая в себе новизны.