Ах, если бы Рейнольдс умел писать короче! Что не очень сложно, достаточно выкинуть из текста сто лишних страниц, появившихся из-за повторений того, что и так известно, разжевывания и диалогов вроде:

– Можно я задам тебе один вопрос?

– Задавай.

– Хорошо, я сейчас его задам.

– Сейчас?

– Да.

– Ну задавай, я готов.

И т.д. и т.д.

Постапокалиптический мир, точнее – замкнутый мирок. Потому что ты выживешь только в том случае, если не будешь выходить из дома и выглядывать в окно. Так что, выжившие (их осталось мало) забились в норы и носа на улицу не кажут. Собственно, никто из уцелевших не знает точно, что за хрень творится там, за стенами. Если кто-то выходит за дверь, он предварительно прячет глаза под повязку, чтобы не дай бог не увидеть “что-то”. А увидел – всё, ты покойник. Через мгновение ты уже безумен и сеешь смерть направо и налево. Ну или кончаешь жизнь самоубийством.

Вот такая завязка. И она – хороша. Подача – особых претензий не вызывает. Саспенс – на месте, жуть – жутка, читать – интересно, page, что называется, turner. А уж если сравнивать с безвкусной жвачкой пандемий, выкашивающих человечество, и прочих вампо-зомби-апокалипсисов – вообще глоток свежего воздуха. Но одна лишь идея, пусть и самая оригинальная, редко может вытащить весь роман на себе. Персонажи – одномерны, концовка – смазана. Роман кончается просто потому, что героиня добралась из точки А в точку Б. А жаль. Замах был хороший.

Добротная, но неимоверно предсказуемая книга. Читать ее – как проходить уровни в какой-нибудь простенькой игре. Ты не особенно представляешь деталей, но точно знаешь, что на следующем уровне будет все то же самое, но чуть-чуть по-другому. Развития сюжета – нет. Бесконечное чередование «герой в тупике-герой нашел выход из тупика-герой в тупике-герой нашел выход-и т.д.» – утомляет. Сахарного сиропа – тоже достаточно.

Чтобы взгромоздиться на велосипед, героине требуется полторы страницы. Чтобы добраться на велосипеде до магазина в нескольких кварталах, героиня тратит страниц пятнадцать. И эти страницы заполнены не приключениями, а акынством.

Что до идеи романа – у Диша в «Геноциде» было почти о то же, но гораздо лучше.

Фонтан прекрасных идей первой сотни страниц быстро иссякает, и роман скатывается в довольно утомительное приключение с погонями и баталиями.

(Повторю тут то, что я как-то написал об этом романчике у себя в ЖЖ.)

Аннотация, надо отдать ей должное, как бы предупреждала: «В 1946-м году группа советских писателей-фантастов по приказу Сталина уединилась на dacha, чтобы сочинить детальное описание захвата Земли инопланетянами. Спустя сорок лет выжившие участники этого совершенно секретного проекта замечают, что придуманные ими события начинают происходить на самом деле». В общем, то же самое написано примерно на ста двадцати обложках книг, вышедших у нас с… ну, скажем, с 1989 года. Но тут-то ведь dacha! И автор — англичанин, и восторженные отзывы читателей, и пять номинаций на всяческие премии, и блёрб: «Букеровская премия этого года должна была бы по праву достаться Адаму Робертсу». Ага, и Сталинская еще.

Короче, это оказалась даже не клюква, а какая-то морошка. Не знаю, что я имею в виду. Но и Робертс тоже накатал роман, абсолютно не зная об СССР ни черта. Все реалии, которые ему не были известны, он осторожно (не смело!) додумал. Получилась книга, которую бы мог написать теперешний старательный восьмиклассник. Знания о Сталине и Советском Союзе середины восьмидесятых у Робертса примерно на таком же уровне. Впрочем, наш школьник не стал бы приукрашивать действительность, сообщая читателям, будто в русском языке нет соответствия слову teetotaler. Или как вам такие типичные фамилии милиционеров — Пахуланик, Зембла и Лиски? (Кстати, забавный момент: если бы в книге нашего писателя действовали милиционеры с такими идиотскими фамилиями, я бы автору с готовностью поверил.)

Но даже если и закрыть глаза на эти мелкие благомаразмы, роман вышел идиотский. Все персонажи высосаны из пальца, причем из пальца, который до этого уже порядком выжали. Никто, несмотря на творящееся вокруг хрен пойми что, не задает никому никаких вопросов. А если вдруг кто-то пытается объяснить происходящие непонятки или поведать Главную Тайну, в него тут же стреляют из-за угла.

Итого. Единственный плюс: я узнал, что значит слово tibia (большая берцовая кость). Опять же примечательно: сам Робертс почему-то считает, что эта кость находится в руке. Но вполне возможно, голова Робертса как раз и располагается между двух берцовых костей.

Такое ощущение, что антология была выпущена после Конца света, во время которого погибли практически все авторы, умевшие писать хорошие апокалиптические рассказы.

Переслегинские рассуждения о переводах — нагромождение новоизобретенных велосипедов и переоткрытых америк.

Книга написана, словно по учебнику «Как написать бестселлер». Все приемы – читателю давно известны, все поступки героев – предрешены. Однако клише и шаблоны так хорошо пригнаны друг к другу, что избитые ходы срабатывают и не вызывают отторжения. Отличный дебют.

Не знаю, как в русском переводе, но в оригинале это и смешно, и жутко, и оригинально. Однако, к сожалению, из этих частей так и не составилось в итоге что-то целое.

Аннотация на обложке оказалась раз в семь интереснее самой книги. Потому что аннотация позволяла представить, что в книге действительно есть что-то интересное.

М-да, перенести место действия в Дели, убрать все фантастические идеи, добавить песен и танцев – и готовый сценарий индийского фильма.

В этот раз Клайнс все-таки хватил лишку. Первые два тома, конечно, тоже полны блестящих натяжек, но третий роман перевыполнил план по допущениям и совпадениям на триста процентов. Впрочем, все равно вышло бодро.

(Уточню, почему я написал «третий роман», хотя, с точки зрения автора, это четвертый том серии. Предыдущая книга — Dead Moon — никак не связана с Котуровичем. Ее действие разворачивается мало того, что на луне, так еще и аж в 2243-м году. Так что, читать цикл следует в последовательности 14 > The Fold > Terminus. А Dead Moon пропустить с легкой совестью.)

Ну и замечу, что книжка давно существует и в «нормальном» формате для чтения глазами, она тихо и незаметно вышла в нем через полгода после аудиоверсии.

Если убрать лишнюю воду, текст Робертса максимум тянет на статью. Это даже не голопам по европам. Это — заплетающейся походкой по паре улиц вокруг дома. Полный детских ошибок и неряшливостей русский перевод тоже не добавляет плюсов.

В статье автор изобретает велосипед системы пенниф-фартинг в эпоху, когда все уже ездят на мотоциклах.

Пожалуй, самая унылая книга о путешествиях во времени.

Кто эту антологию читал, тот над заявлением «Стивен Кинг – король литературы ужасов» – не смеется. Любой, даже самый неровный, сборник рассказов Кинга в разы лучше этой убогой коллекции хоррора. Да, в этой куче навоза есть пара тусклых жемчужин, но штудировать ради них весь пухлый том – не советую.

К сожалению, правдоподобие романа держится на тонких соплях. Я, естественно, говорю о правдоподобии действий главного героя. Они настолько неубедительны, что затмевают все достоинства книги.

Видимо, чтобы избежать обвинений в мужском шовинизме, составители включили в список кучу книжек, написанных женщинами-фантастами. Если, допустим, реальное соотношение в цеху: на десять авторов-мужчин приходится одна (а то и меньше!) женщина, то тут на на десять писателей – четыре писательницы. Так что, многие романы попали в этот список «бест» только из галантных соображений. И это заметно даже из рецензий. Все-таки заслуженно хвалить произведение легче, чем выдумывать достоинства.

Редкий случай, когда эпиграф книги – является ее спойлером. Не стой на первой странице высказывание Энрико Ферми (“If they existed, they would be here”), финал был бы неожиданней.

Самая оптимистичная книга о загробной жизни.