Роберта Хайнлайна подобные просьбы обычно приводили в бешенство. Он всегда подчёркивал, что литературой занимается не ради развлечения, а для того, чтобы заработать себе на жизнь. Поэтому любая литературная деятельность, будь то написание текстов или встреча с читателями должны оплачиваться – хотя бы чисто символически. У редактора фэнзина, который работал на чистом энтузиазме и ожидал того же самого от всех окружающих, подобный подход никак не укладывался в картину мира, и со временем отношения Хайнлайна с назойливыми фензинами и активистами фэндома приобрели характерную морозную свежесть.

Но до того, как маленький железный занавес опустился, Боб пару раз поддался на уговоры, и кое-что с его стола утекло в печать – чтобы пропасть в безвестности на долгие годы. В частности, одно маленькое эссе Грандмастера более полувека существовало лишь в десятке раритетных экземпляров «Космических путей» по цене 25 центов, и только стараниями Вирджинни в 2007 году вышло в свет (на этот раз в кожаном переплёте с золотым тиснением по цене 2000 баксов).

Фэнзин «Spaceways» был основан в 1938 году Гарри Уорнером, легендарным деятелем и историком фэндома, лауреатом «Хьюго» и «Локуса». Журнал «Spaceways» стал образующим центром Третьего Фэндома, в нём публиковались разные заметные фигуры, типа Фредерика Пола, Дональда Уоллхейма или Сэма Московица. При этом оформление «Путей» было совершенно непрезентабельным: тетрадка из 12 листов писчей бумаги и обложка из цветной. И что более ужасно, это была рисованная обложка:

Видимо, в своё время, глядя на подобные художества, великий писатель и литературный критик Дэймон Найт решил, что вполне может состояться в качестве иллюстратора… Ну да бог с ними, с картинками, вернёмся к текстам.

В январском номере «Spaceways» 1941 года с текстами было не очень хорошо, ни одного громкого имени, за исключением маленького эссе в колонке «Юмор», которое написал Лайл Монро. Лайл Монро к этому моменту был известен, как автор рассказа «Да будет свет!», вышедшего в «Astounding» и микрорассказа «Хайль!», которое напечатал Рэй Бредбери в своём фэнзине «Futuria Fantasia». Позднее Хайнлайн публиковал под этим псевдонимом только повесть «Утраченное наследие» и те рассказы, которые сам считал «издержками производства». Относится ли к ним данное эссе «How to write a story», вы можете решить сами.

Первое, что нужно сделать, это убедиться, что у тебя достаточно белой бумаги, писчей бумаги для вторых экземпляров, копирки и т. п. Если у тебя чего-то из этого не хватает, брось всё и дуй в магазинчик за углом, чтобы докупить недостающее — поток вдохновения, если уж он начался, нельзя прерывать всякими пустяками. Только не останавливайтесь по дороге у киоска с журналами — иначе на этом всё и закончится.

О’кей, теперь всё есть? Давай посмотрим; бумага, копирка, ластик, пепельница, сигареты, спички — упс! Нет стакана с водой. Зайди в ванную и налей. Что, увидел своё лицо в зеркале? Да-да, сынок, ты начинаешь лысеть. В этом нет никаких сомнений, и это уже нельзя назвать «высокий лоб» или типа того. Да и твоя талия выглядит не слишком хорошо…

Ладно, ладно! Что тебе точно поможет, так это свежий воздух. Почему бы не бросить всё и не сгонять в Гранд-Каньон? Никому не идёт на пользу день-деньской горбатиться у станка, лицо теряет свежесть. Ну и в любом случае, это же будет не просто поездка, а сбор материалов для вестерна, самая настоящая профессиональная работа. Помнишь, что говорили о «Кодексе преступников»[1]? Ну, а что, если бы они это сделали? Чего они ожидают при таких тарифах за слово? Романов Брет Гарта что ли?

Ну, неважно, так что насчёт небольшой поездки в Каньон? Можешь вернуться денька через три или, скажем, четыре. Твоей работе это пойдёт только на пользу. Выветрить городские миазмы из головы… кстати, хорошая фраза, лучше её запиши куда-нибудь. Минуточку, ты вроде бы где-то это уже читал… Ой, ладно, даже если и так, одна фраза – ещё не плагиат. И я же всё равно не собираюсь её нигде использовать, честно.

О’кей, теперь возвращайся к столу и принимайся за работу.

Лучше всего начать с чашечки кофе. Отличная штука этот кофе. Интересно, Шекспир пил кофе? Возможно, ты мог бы написать на эту тему задушевное эссе или дурацкую статью в «Esquire». Вряд ли это будет хуже, чем некоторые вещи Хемингуэя — что есть у Хемингуэя такого, чего нет у тебя? Ну, кроме хорошего литагента?

Но ты ведь не можешь себе позволить поездку прямо сейчас, ни в Гранд-Каньон, ни куда-либо ещё? Лучше уж сядь и напиши этот рассказ, и тогда у тебя всё получится. А может, это будет роман, а не рассказик? Скоро надо будет платить по кредитам за машину — не забывай об этом.

Что ж, вернёмся к нашему станку. Даже забавно, какой гипнотический эффект оказывает на человека чистый лист бумаги. Писательская бессонница, вот что это такое. Никак не удаётся заснуть, кроме как сидя перед пишущей машинкой… Итак, что у нас будет на этот раз? Вестерн, как было задумано, или научная фантастика? Наука – это же так круто! Только вот беда, всё, что сложнее перочинного ножика, для тебя чересчур навороченная техника, дружок. Что ты будешь делать, если окажешься на планетоиде, не имея ничего, кроме сломанного атомного ультраконвертера четвёртого порядка? Ты ведь помнишь, что натворил, когда пытался починить водонагреватель? Помнишь, да?

А как насчет ужастика? У тебя и настроение самое подходящее. Добавь в него сексуальный аспект, и сможешь вложить в историю всю свою душу. Приятная тема, секс. Но нет, у них слишком мизерные расценки за слово. Лучше всё-таки писать научную фантастику, тогда никто не сможет раскритиковать твои технические познания о пилотировании, оружии или чём-то ещё. Однако лучше избегать всякой конкретики — некоторые из фэнов могут быть довольно въедливыми, и физику в старших классах они изучали совсем недавно, в отличие от тебя.

Как же тяжело, чтобы заработать на жизнь в этом городе, человеку практически приходится стоять на голове… Интересно, тут кому-нибудь нужен хороший пресс-агент?

Ну ладно, в любом случае идея о парне, выброшенном на планетоид, неплоха, совсем неплоха. Эту вещь можно было бы назвать «Пирамида потерпевшего кораблекрушение», это звучит красиво[2] и предполагает активный сюжет. С другой стороны, звучит несколько знакомо, как-то по-вейнбаумовски… А, нет, то была «Искупительная пирамида»[3]. Но всё равно слишком похоже. А может и нет. И вообще, это же не один в один, да и у Вейнбаума нет авторских прав на весь английский язык… правда, он умеет его использовать куда лучше некоторых парней в этой комнате.

Наверное, в названии должно быть слово «межпланетный», покупатели с наличкой тащатся от всего «межпланетного». Только глянь, что им втюхивают в «Баке Роджерсе». Держу пари, беднягу Фила Нолана[4], там, куда он попал, все называют «Крутящийся Фил»[5]. Очень жаль старину Нолана. Ну, думаю, когда-нибудь мы тоже всё умрём. Нолан, Вейнбаум, Фарнсворт Райт[6]…

Всё так, но это будет завтра, а кушать хочется сейчас. Эту пирамиду из камней можно вставить в сюжет, если, скажем, её оставит другой исследователь, парень, о котором историки ничего не знают, а затем то, что он открывает — «первый» парень — в конце концов спасает «второго» парня. Звучит как-то знакомо… Не было ли чего-то подобного в старом «Astounding», кажется, у Клейтона? Вот же был журнал! Там платили два цента за слово и выше. Во любом случае, это было очень давно, а прямо сейчас у нас нет ни одного нового сюжета — всё в стадии написания.

Ну и как же наш парень потерпел кораблекрушение? Ой, да не парься об этом сейчас; просто напишите название и хорошее быстрое вступление — остальное можно отложить на потом.

Во вступлении по-хорошему должен быть диалог, лучше начать с двух персонажей. Двое мужчин? А может быть, одна из них девушка, немного романтической линии? В пределах приличий, конечно. Или как насчет попугая? Наш парень с ним общается, потому что ему так одиноко. Нет, не попугай, а венерианский авивокс. Это же находка, малыш! Странные животные всегда цепляют читателей. Особенно, когда они вроде как люди, но странные — экстравагантные. Хорошее слово «экстравагантные». Оно такое, знаешь, весомое. Жаль, что всякие писаки затёрли его до дыр.

Может, стоило бы потратить пару часиков на то, чтобы покопаться у Роже[7], поискать каких-нибудь ярких слов, напихать их в текст — чтобы оживить стиль.

Непослушный, непослушный мальчишка! Прекрати всё это, ты впустую тратишь время. Просто возьми и напиши это название. Смотри: выравниваем бумагу по центру, делаем пробелы раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь…

Хммм, эта лента на машинке уже почти серая. Лучше её заменить — редакторам нравятся красивые чёрные копии, которые легко читаются. Интересно, они шевелят губами, когда читают?.. Ну, всё, всё, выкинь это из головы, дружок, с тобой слишком много возятся, пора бы уже что-то делать! Всё, что тебе нужно сейчас – это написать рассказ, а они его обязательно прочитают, так или иначе.

Интересно, когда-нибудь изобретут ленту для машинки, которую можно будет менять без танцев с бубнами? Не забудь вымыть руки после этого. А теперь перепечатай название. Выглядит гораздо лучше, правда? Возможно, у нас получится что-то стоящее. Надо только придумать имя автора. Монро? Ты помнишь, что они сделали с тем парнем, который последним печатался под этим именем? Да-да, все они. Кроме Азимова. Хороший парень Азимов, он может распознать классную вещь, когда видит её. Надо будет как-нибудь черкнуть ему пару строчек, поблагодарить.

Ладно, пусть будет Монро. Теперь насчёт завязки —

– Думаешь, мы когда-нибудь снова увидим Терру, а, черноклювый негодяй? – Ларри Марстон почесал костистый хохолок на макушке своего четырёхкрылого любимца.

– «Неверморрр!» Арррр…

Хорошо, хорошо. Ты сделал это. Теперь надо довести дело до конца. Ты ведь чертовски хорошо понимаешь, что если однажды не сможешь закончить начатый рассказ, то никогда не закончишь и другой.

Так что вперёд, поехали. Что там дальше?.. Ты же не хочешь снова вкалывать от звонка до звонка, чтобы зарабатывать себе на хлеб?

       День, когда доктор «неарийского» происхождения Лиза Мейтнер, спасаясь от Расы Господ, села на поезд, отправляющийся в Стокгольм, был, определённо, не самым лучшим днём в её жизни. Но она не стала терзаться жалостью к самой себе, вспоминая оставленный дом и свою тихую лабораторию, вместо этого она размышляла о любопытном поведении атома урана.

       Потом она начала записывать формулы в блокноте.

       Семь лет спустя эти формулы взорвались над Хиросимой с такой ­ужасающей силой, что испугались даже те, кто всё это устроил. Это была сила, которая движет Вселенной. До сего дня она бушевала, по меньшей мере, в девяноста миллионах миль от нас – но даже на таком расстоянии она была способна убивать – и убивала неосторожных людей в ясные солнечные дни. И теперь сила, что заставляет Солнце пылать в небе, спустилась к нам и осталась в деснице нашей, навеки веков, аминь.

       Что нам с этим делать?

       Уже в том 1938 году логически мыслящий человек мог бы предположить, что формулы Лизы Мейтнер вскоре непременно взорвутся над каким-нибудь городом – Хиросимой, Берлином, Лондоном или Нью-Йорком. И некоторые логически мыслящие люди действительно это поняли – и начали действовать, да так организованно и целеустремлённо, что в результате Бомба упала на город Оси. Хвала им, и спасибо за труды.

       Но если логика могла предсказать атомную бомбу в 1938-м, то логика, применённая к фактам 1945-го, может дать нам некоторое представление о событиях дня грядущего. Давайте заглянем в будущее:

       Мистер Трумэн и многие другие часто говорили, что наша цивилизация не сможет пережить Атомную Войну. Бесспорно... но переживёт ли она Атомный мир? Каковы опасности этого самого Атомного мира?

       Они настолько велики, что сейчас мы не можем их оценить, мы только можем быть уверены, что они колоссальны, чудовищны и превосходят все прежние угрозы человечеству. Сегодня над нами нависла угроза не просто смерти миллионов или сотен миллионов. Наша раса сильна и привычна к таким катастрофам. Истребляемая вновь и вновь, она каждый раз выживала, размножалась и возрождалась. Но сейчас опасность нависла не только над роем, опасность нависла над самим ульем – над нашей милой, зелёной планетой, на которой мы живём – ей грозит опасность, что мы сделаем её непригодной к жизни, взломаем её поверхность, расплещем её моря, сбросим её атмосферу в космическое пространство и заменим её ядовитыми газами из расплавленных недр Земли.

       Более того, ей грозит, что мы ухитримся её поджечь, и наша планета сгорит пламенем Солнца.

       Несколько недель назад эти кошмары были всего лишь пищей для воскресных приложений, комиксов и бульварных листков. Сегодня они столь же реальны, как сигналы светофоров, и столь же практичны, как страхование жизни.

       Хотите превьюшку того, что случится на следующей неделе?

       Год 1955-й. В подземной лаборатории трудится полдюжины учёных. Двое из них, доктор Томас Дули и доктор Морис Файнштейн, сидят за пультом управления, который простирается далеко вправо и влево. Оба учёных держат правую руку на выключателях, оба следят за стрелками на циферблатах. Стоит одному из них убрать руку со своего выключателя, и эксперимент, который контролирует этот пульт управления, прервётся, кадмиевые заслонки опустятся на место, одновременно сработают прочие автоматические предохранительные устройства, сработают настолько быстро, насколько способны пиропатроны, электромагниты или взведённые стальные пружины.

       На самом деле Том и Мори – не самая первая линия обороны, а, наоборот, самая последняя. Электрические глаза, автоматические выключатели, электронные устройства безопасности – всё это делает их присутствие ненужным, но руководитель исследовательской группы – человек крайне осторожный. Он знает, что эксперимент опасен. Атомное топливо, которым манипулируют с этого пульта управления, и которое упрятано за массивными щитами и защитными резервуарами – это не те жалкие пара фунтов, которые десять лет назад уничтожили Хиросиму. Сегодня игра идёт по-крупному и ставки высоки – на кону свободная и неограниченная мощь энергии промышленных масштабов.

       Мори скучает. Том тоже скучает и, вдобавок, хочет спать. Они оба недовольны: их шеф настоял на том, что аварийное дежурство на пульте должны нести учёные-физики, хотя с этой рутиной мог бы справиться и младший техник. А ещё Том опасается, что где-то подцепил простуду – у него зверски свербит в носу. Том чешет нос свободной рукой, но зуд не проходит. Внезапно он чихает.

       – Gesundheit (Будь здоров), – откликается Мори.

       – Спасибо, – говорит Том. Его взгляд возвращается к циферблату, – Слушай, Мори, мне вдруг показалось, что...

       Фраза остаётся незаконченной: в этот момент Том превращается в пар.

       Ни Дули, ни Файнштейн не совершали ошибок, аварийная автоматика тоже не подвела. Катастрофа произошла из-за ошибки в математической теории, из-за одного не совсем корректного предположения физика-теоретика, чьи работы проверял спланированный со всей мыслимой осторожностью лабораторный эксперимент. Настройка предохранительных устройств не учитывала последствий этого ошибочного предположения.

       Допустим, наша лаборатория находилась в Адирондаке.

       Вспышка была заметна по всей долине Миссисипи. У испуганных обывателей, живущих в тысяче миль от лаборатории, было целых полтора часа на то, чтобы убедить себя, что это был всего лишь большой метеорит. Потом они услышали звук – неумолимый голос рока. За ним последовали первые толчки и несмолкающий подземный гул. Потом пришли ветер и пыль.

       Монумент Вашингтону и здание Капитолия обрушились от первого же толчка. Когда пришёл ветер, он в одно мгновение обрушил небоскрёбы. К тому времени свет померк, на землю опустилась непроглядная тьма, и шёл проливной дождь из грязи. Под покровом тьмы Атлантический океан отступил от истерзанной земли до самого континентального шельфа. Лондон был предупреждён внезапным прекращением радиосвязи с Восточным побережьем Америки, но это не принесло ему никакой пользы: у людей не было никакой возможности остановить то, что на них надвигалось. Волна обрушилась на Ливерпуль, перехлестнула через Ла-Манш, гигантским буруном поднялась вверх по долине Сены и, вскипев, прошла через Проливы. Поначалу Лондон не был затоплен, как Ливерпуль, но затем часть волны, прокатившаяся по северу Шотландии, встретилась с основной массой воды в районе Ла-Манша и многократно усилила её, когда та повернула вспять.

       Когда гигантская волна вернулась к американскому континенту, она затопила города Восточного побережья от Гаваны до Галифакса. Благодаря удалённому расположению, Филадельфия, Балтимор и Вашингтон затонули на день позже, чем Манхэттен, Бостон и Норфолк. Питтсбург избежал затопления, он был до основания разрушен землетрясениями.

       Плод буйной фантазии или кошмар от переедания, скажете вы? Не обманывайте себя. Это не хаос из комиксов; это трезвая оценка потенциальных возможностей, которые скрыты в бомбе, взорвавшей Хиросиму, и которые могут поджидать всех вас. Такой исход, конечно, не гарантирован, но он возможен – эти возможности вытекают из тех самых теорий, что привели к созданию атомной бомбы. Если вы считаете эти теории фантастическими – пойдите и расскажите об этом обгоревшим костям Хиросимы!

       В царстве теней атомной науки несомненны два факта: во-первых, энергия, скрытая в атомных ядрах (во всех атомных ядрах – в том числе в одежде, которую вы носите, да и в самих костях вашего тела), превосходит всё, что можно себе представить. Разум не способен её воспринять, а слова бессильны её описать. Она может быть выражена лишь сухими, бесстрастными формулами. Во-вторых, в области атомной физики познания самых образованных учёных, Бора, Ферми, Эйнштейна и других гигантов мысли, разработавших атомную бомбу – это лишь первая страница учебника, бесконечно малая доля того, что ещё предстоит узнать. Мы разбираемся в атомной физике на том же уровне, на каком Уатт разбирался в технологиях паровых машин, а братья Райт разбирались в аэронавтике. Доктору Франклину, когда он запускал в грозу свой воздушный змей с ключом на верёвочке, очень повезло, ведь его не ударило током. Нам тоже везёт – пока.

       Но атомная физика отличается от всех прочих занятий тем, что она бесконечно более опасна.

       Нетрудно найти физиков-ядерщиков, которые заявят, что шансы планетарной катастрофы из-за атомной энергии минимальны. Они могут утверждать (и могут быть правы), что существует лишь отдалённая вероятность того, что какой-то эксперимент может привести к неприятным последствиям, включая те, при которых вся планета или значительная часть её поверхности станут непригодными для жизни. Но они будут говорить о вероятности. Ни один квалифицированный физик-ядерщик не станет утверждать, что никакой опасности нет, и что человечество не сможет сделать земной шар непригодным для жизни, манипулируя с атомной энергией.

       Но ведь даже самый незначительный риск того, что мы можем взорвать Землю в результате неудачного эксперимента, для нас неприемлем. О, разумеется, во Вселенной ещё множество планет и, возможно, ещё множество других «человеческих» рас. Но я не хочу видеть, как эта планета будет разрушена. Возможно, это звучит провинциально, но это всё-таки мой дом.

       Действительно ли угроза настолько велика, как изображённая выше Катастрофа 1955 года? Что там говорилось насчёт ошибочного предположения физика-теоретика? Думаете, это невозможно? Откройте «Отчёт Смита», официальный отчёт Военного министерства о проекте создания атомной бомбы. В нём описан первый экспериментальный урановый «котёл», установленный на корте для игры в сквош в Чикагском университете. При проектировании был рассчитан «критический размер» котла – размер, ниже которого реакция деления не будет самоподдерживающейся. Однако при строительстве реактора было обнаружено, что истинный критический размер был меньше расчётного – небольшая ошибка в математической теории. По счастью блокирующие щиты были уже установлены, и никакой катастрофы не произошло. «Всё сложилось как нельзя удачно», – прокомментировал ситуацию доктор Смит.

       Это уж точно. На этот раз мер предосторожности, запланированных в соответствии со слегка неверной теорией, оказалось достаточно, чтобы скомпенсировать ошибку. Но так бывает не всегда, и это могут подтвердить вдовы многих лётчиков-испытателей.

       Я вовсе не пытаюсь как-то дискредитировать физиков-теоретиков. Ничто не может умалить их интеллектуальных достижений, но факт остаётся фактом: за последние сорок лет им не раз приходилось переписывать свои теории.

       А что там говорилось ещё, насчёт взрыва всего земного шара? Уж это-то кажется совершенно невозможным. Но давайте вспомним, что изотоп урана 235 взрывается в 40 000 000 раз мощнее, чем тротил. U-235 не особенно дефицитен. В ста сорока фунтах обычного урана содержится один фунт этого вещества, ну а обычного урана на Земле не меньше, чем меди. Прикиньте – сколько его потребуется, чтобы разрушить нашу страну? Какую бы цифру вы ни назвали, очень скоро она будет нам доступна. В книге «Прикладная ядерная физика» (John Wiley Son, Inc., Pub.), Эрнест Поллард и Уильям Л. Дэвидсон-младший, оба выдающиеся физики-ядерщики, говорят о возможности сковырнуть половину Соединённых Штатов в океан с помощью небольшого количества этого изотопа.

       Катастрофа 1955 года, описанная выше, имеет очень ограниченные масштабы. Язык и воображение пасуют перед задачей описать взрыв всего земного шара. Но эта угроза тоже вполне реальна! А ведь мы ещё не пытались описать другой тип тотальной атомной катастрофы – поджог планеты, атомный пожар, который превратит наш дом в звезду, в Новую.

       Об этой возможности нам известно очень и очень мало. И то немногое, что нам известно, заставляет нас продвигаться вперёд на цыпочках. Ядерные реакции, высвобождающие энергию, по-видимому, бывают двух типов, и оба приводят к трансмутации элементов. Атомная шкала простирается от элемента 1, или водорода, до элемента 94, или плутония. Середина шкалы, скажем, элементы с 40-го по 60-й, выглядит довольно стабильной. Реакция первого типа расщепляет самые тяжёлые элементы с образованием тех, что ближе к середине шкалы; реакция второго типа соединяет самые лёгкие элементы. В атомной бомбе применялась реакция первого типа; второй тип реакции был осуществлён на земле лишь в самом микроскопическом, лабораторном масштабе, но это тот тип реакции, которая, как полагают, питает наше Солнце. Схема трансмутации, высвобождающая солнечную энергию, впервые предложенная Г. Бете и в настоящее время общепринятая, сводится к превращению водорода в гелий и положительно заряженные электроны с выделением огромного количества лучистой энергии.

       Может ли этот тип реакции происходить на Земле в сколь-нибудь существенном масштабе? Если да, то не вызовет ли это цепной реакции, сыграв роль окурка в сухом лесу, не превратится ли Земля в миниатюрную звезду? Никто не знает. Но нам точно известно одно – Солнце состоит из тех же химических элементов, что и Земля. Там эта реакция работает; она может сработать и здесь.

       Вы можете быть уверены только в одном – как только технологии позволят создавать необходимые температуру, давление и т.п., какой-нибудь учёный непременно совершит попытку.

        Невозможно запретить научное исследование на законодательном уровне.

       Вернёмся к Катастрофе 1955 года – мы поместили лабораторию в Адирондаке. Давайте перенесём её в безопасное место. И тогда история изменится. Дули, Файнштейн и их коллеги погибнут, всё так. Их семьи осиротеют, их блестящие умы будут потеряны – но самой катастрофы не будет. Во время и после взрыва люди в долине Миссисипи будут мирно спать. Их не испугает вспышка, а землетрясение не разрушит их дома. Наводнение не омоет грязные улицы Лондона. И небоскрёбы Манхэттена будут по-прежнему высокомерно вздыматься в небо.

       Ибо есть способ, практический способ, позволяющий учёным продолжать рискованный поиск истины – для этого есть вполне безопасное место.

      Что это? Литтл-Америка? Клондайк? Глубины Гималайских гор? Все эти места недостаточно безопасны – ведь угроза имеет глобальный характер.

       Где же, черт возьми?

       Мы взяли с неба энергию Солнца – давайте же вернём её обратно на небеса, туда, откуда она пришла!

       Самое подходящее место для такой лаборатории – обратная сторона Луны.

Упомянутые толстячки – это Саймак. «Мастодония» пока не вышла, чтобы скрасить ожидание я решил добавить на полку парочку пропущенных делюксов:

«Прелесть» полна рассказов, это третий том малой формы Саймака. Кажется, теперь в делюксе собраны все рассказы, какие только можно было собрать, так что книга обязательна к покупке. Во втором томике крупная форма, и это был не простой выбор. Не люблю «Пересадочную станцию». Роман слабый и сумбурный, но я понимаю, почему он в своё время получил «Хьюгу». Не за литературные достоинства, а потому что говорил правильные вещи. Что лишний раз демонстрирует: фэндом и в те «золотые» времена был так же политически ангажирован, как и сейчас, и точно так же мало смыслил в вопросах чисто литературных. Но, по счастью, в этой книге есть и три совершенно замечательных романа Саймака – «Почти как люди», «Всё живое» и «Заповедник гоблинов».

Ещё одно «бохатое» издание – Уэллс от СЗКЭО. Я решил, что рядом с «Войной в воздухе» он будет хорошо смотреться.

Но, конечно, главное тут не корешок или ляссе, а те самые классические иллюстрации с пучеглазыми марсианами в шляпках нон:

Когда-то я начинал собирать визуальные образы, порождённые «Войной миров», но быстро сдался – их надо было как-то классифицировать, но у меня было слишком много идей по этому поводу, чтобы выбрать один-единственный вариант. Потом я собирал обложки к книгам Андрэ Нортон, это была странная затея, потому что к Нортон я практически равнодушен. С Нортон я переключился на Саймака, и тогда начал собирать не только обложки, но и иллюстрации. Но Саймак был практически неисчерпаем, а мне хотелось какой-то завершённости, и я обратил внимание на Хайнлайна. Это было лет двадцать назад, с тех пор у меня скопилось 5 гигабайт разобранных картинок (примерно 9 000 штук) и ещё пара сотен неразобранных. Лень вечно подбивает меня ставить перед собой только достижимые цели, но на этот раз что-то явно пошло не так...

Для пополнения своей визуальной коллекции я периодически начинаю обшаривать букинистические магазины и алиб. Поэтому в моей стопке среди новеньких книжечек затесались три стареньких:

Вот в этом перестроечном издании вышла якобы «полная» версия перевода повести «Если это будет продолжаться…». Я уже писал, что повесть вышла в Союзе с большими купюрами, и в этой книге переводчик решил восстановить историческую справедливость. Что из этого вышло, наверное, стоит написать в отдельной статье. Вот только разберусь с картинками и напишу, да.

А во второй книге – одна из ранних публикаций «Магии, Инкорпорейтед»:

Хорошая (по задумке) серия книг «Крим-пресс», как и многие другие задумки бурных 90-х быстро исчерпала запас средств и энергии и канула в лету. Взял я эту книгу, естественно, ради иллюстраций. Несмотря на аляповатость обложки (фирменные девяностые, да) внутри есть парочка симпатичных картинок Павленко, и если когда-нибудь у меня дойдут руки до обзора по «Магии», я их с удовольствием использую.

А вот и третья букинистика. В своё время это тоже было «богатое» издание:

Готовил его сам Ростислав Рыбкин, историческая фигура в отечественной фантастике, печаталось оно на спортивные деньги и, судя по всему последних никто не жалел (возможно это был какой-то быстрый попил оставшихся с советских времён бесхозных бюджетных средств). Госпожа Флерова, в те времена ещё вполне адекватная, отметилась в книге качественными иллюстрациями:

Взял я этот томик ради хайнлайновской «Угрозы с Земли». Не уверен, что стоит писать разбор небольшого рассказика, но если добавить к нему три истории толстушки Морин из цикла «Мужчины невыносимы», то из этих карамельных рассказов получится выжать что-то путное. И тогда иллюстрация Флеровой может пригодиться.

И снова богатое издание, всё в золоте, ляссе и с классическими иллюстрациями внутри:

Книгу Эдуарда Шторха я прочёл в нежном возрасте и запомнил почти наизусть. Она была моим другом и учителем, из неё я узнавал разные факты о жизни, Вселенной и прочих вещах. Таких, например, как

биология:

«— Стрекозы — это хорошо, они отгоняют комаров!»

косметика:

«Сегодня каждый может натереть тело толстым слоем жира, и никто не остановит его, не стукнет палкой за расточительство. Жир спасает от комаров и мух»

социология:

«— Ты вождь — мой — твой, — повторили те, кланяясь и прикладывая руки к голове.

Космач, раньше всех сообразивший, в чем дело, подскочил к ним и подал им руку:

— Сын Мамонта — вождь всех!

Все радостно закричали, начали пожимать друг другу руки, тереться носами»

проблемы буллинга в замкнутой социальной среде:

«— Задира — лисица, э-э! — крикнул Бельчонок.

— Задира — волк, э-э! — добавил Копчем. — Задира — гиена, э-э!

Злобные выкрики принесли облегчение. Мальчишки поднялись и медленно поплелись в пещеру»

Книги, которые и так помню наизусть, я часто покупаю из сентиментальных соображений, но в данном случае она ценна иллюстрациями самого Зденека Буриана:

Первое советское издание не баловало меня цветными вставками, в нём была только чорно-белая графика, что ж, попробую побаловать себя хотя бы с запозданием.

Ещё одна книжка с доисторическими картинками от замечательного художника Саймона Столенхога:

К сожалению, на этот раз Саймон не разродился графическим романом, и это просто Книжка Про Динозаберов – в меру научно-популярная, и по сравнению с настоящими толстыми познавательными альбомами ценности не представляющая. Если, конечно, вы не фанат Столенхога, как я.

В чём радикальное отличие «Первобытных картин» от какой-нибудь условной «Тысячи фактов о меловом периоде»? В визуальном подходе. Научпоп в принципе стремится подать обыденное в максимально необычном виде, и если ему нужно продать динозавров, они будут на иллюстрациях яркими и впечатляющими, в максимально выгодных ракурсах. Основной графический мотив Саймона Столенхога – показать нечто экстраординарное в максимально обыденном виде, вписать чудеса в обычный круг повседневных вещей. Так что у Саймона и у научпопа диаметрально противоположные задачи.

Возможно, идея выпуска этого альбома и была изначально ошибочной, но в итоге у меня на полочке появилась новая книга Саймона, а это уже неплохо.

И ещё немножко книг с картинками, манги и ранобе:

Истари комикс (дай им бог здоровья и денег побольше) возобновил выпуск Re:Zero и отпечатал сразу кучку томиков:

Просто бальзам на душу, майский день, именины сердца. Эти книжечки пришли очень вовремя. Последний сезон Zero-аниме закончился чертовски давно, а душа фаната требует пищи ежедневно. От безысходности я уже начал с вожделением посматривать на фигурку Ехидны:

Фигурка, надо сказать, что надо. Но меня пока останавливает ценовой барьер. Когда авторы подло убрали Рэм со сцены, Ехидна быстро превратилась для меня в фигуру номер один Re:Zero. Девушка, полная внешнего шарма и внутренних достоинств, безусловно, самая интеллектуально одарённая из всех персонажей этой истории. Бесконечно обидно смотреть, как она орастрачивает цветочки своей души в присутствии идиота-Субару. И всё же меня жаба давит покупать фигурку, а тут и книжечки подоспели. Ладно, отложу ведьмочку до следующего года – глядишь, и цена снизится, да и место на столе освободится (это вряд ли).

Очередь на чтение у меня по-прежнему забита на много лет вперёд. Вдобавок я недавно решил проредить 200 томов библиотеки всемирной литературы, и для этого мне нужно прочитать каждый из них – иначе относить на помойку то, что стояло много лет на полках, просто рука не поднимется. Если тратить на один томик хотя бы сутки, то целый год классики мне обеспечен. Чтобы её чем-то разбавить, я либо беру Игана, либо покупаю максимально лёгкое чтиво:

Малотиражка из серии почитать и забыть, но подобные вещи помогают мне держаться в тонусе и не терять отметку среднего уровня НФ-беллетристики. Картинка на обложке родная, и в кои-то веки связанная с сюжетом: труп астронавта в скафандре, найденный на Луне. Его кости на сотни тысяч лет старше программы Apollo, и это большая проблема...

Последняя в этом году книжка – нонфикшн.

Книга о Клиффорде Дональде Саймаке, крайне редкий зверь не только в наших краях, но и за рубежом. Потому что великий американский фантаст по-прежнему неинтересен соотечественникам. Существует пара-тройка книг с его библиографией и краткой, на пару десятков страниц, биографией. Никаких серьёзных исследований его творчества никогда не предпринималось. И эта книга тоже плод чисто фэнского энтузиазма, а не итог вдумчивого исследования. Но синица в руке предпочтительней журавля, которого к тому же никто не видел.

И на этом всё в этом году, удачи и всем пока!

И вот я стоял, моргая от ярких огней и суеты так называемого Реального Мира, и меня слегка мутило от экстравагантности и расточительности того, что меня окружало. Думаю, солдатам, которых несколько лет спустя вывозили из Вьетнама самолётами, пришлось куда хуже, чем мне: только вчера они сражались, а сегодня уже в Америке, переход из одного мира в другой, должно быть, был как удар по башке. Лично меня немного отпустило только дня через три, и я никогда не забуду это ощущение столкновения двух разных реальностей.

Три недели спустя я съехал с главной линии Филадельфии, отмотал сорок миль к востоку от Олбани и остановился в Милфорде, штат Пенсильвания. Оттуда я позвонил Деймону Найту. Я надеялся, что он вспомнит меня, мы встречались на Всемирном Конвенте научной фантастики 1959 года в Детройте. Этот кон в Детройте был этаким маленьким междусобойчиком, так что любопытный ребенок, вроде меня, мог провести весь уик-энд бок о бок рядом с таким профессионалом, как Найт, впитывая знания об НФ. Я надеялся, что Найт вспомнит этот уик-энд – и уделит мне немного времени.

Научная фантастика была для меня областью притяжения с того самого момента, как я открыл её для себя. Подобно ребёнку, попавшему в другую страну и изучающему её язык, я хотел освоить язык НФ. Я хотел знать, что она такое: откуда она взялась, как она развивалась, как она устроена и что она означает.

Моим первым учебником был «Научно-фантастический справочник» Л. Спрэга де Кампа, который я нашёл в Государственной библиотеке в Лансинге. Этот всесторонний и очень личный обзор научной фантастики в своё время был чрезвычайно ценен для таких молодых людей, как Роджер Желязны и я. Я перечитывал его снова и снова.

А к Деймону Найту я прицепился на том Всемирном Конвенте в Детройте потому, что он был автором второй главной для меня книги, «В поисках чуда». Это был сборник рецензий, опубликованный издательством «Advent» в 1956 году[1]. Эта книга не только расширила мои фактические знания о научной фантастике, она поднимала вопросы структуры, качества и смысла, которые де Камп в своём обзоре не затрагивал. Когда летом 1963 года я начал пробовать свои силы в написании научной фантастики, моей исходной моделью были рецензии Найта.

[1] Перевод на русский А. и Т. Бушуевых выходил малотиражкой «под ШФ» в 2018 г.

Когда я позвонил, Найт не только вспомнил меня, но и пригласил к себе домой. Более того, когда я появился в большом старом викторианском доме, где он жил, он предложил съездить с ним в Нью-Йорк, переночевать у Аврама Дэвидсона и посмотреть пару фильмов.

Естественно, я не стал отказываться. Это была прекрасная возможность задать вопросы и послушать человека, который знал о научной фантастике гораздо больше, чем я.

В юности Деймон Найт отправился из Орегона в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к обществу Футурианцев, группе молодых фэнов, все члены которой затем повзрослели и стали профессиональными писателями-фантастами, редакторами и литагентами[2]. В пятидесятых он был одним из самых оригинальных авторов рассказов, а в шестидесятых ему суждено было стать ведущим составителем антологий научной фантастики. Вместе с Джеймсом Блишем и Джудит Меррил он был одним из основателей Милфордской конференции писателей-фантастов, которая проводилась в гостиной его большого старого дома. И он будет одним из организаторов Ассоциации писателей-фантастов Америки и станет её первым президентом.

[2] Мемуары Д.Найта «Футурианцы» в переводе на русский А.Миронова выходили малотиражкой «под ШФ» в 2019 г.

Для меня Найт был бездонный кладезь информации (а ещё бездна проницательности и вкуса), и время, которое я мог с ним провести, было наподобие семинарских занятий.

Фильмы, которые он хотел посмотреть, оказались двумя черно-белыми художественными европейскими лентами. Один из них был холодным, красивым, безвоздушным и статичным, а другой был тревожным и пугающим, он рассказывал о привлекательности и поверхностности гламурной жизни. Эти фильмы тоже стали для меня уроком, поскольку сам я вряд ли бы узнал об этих фильмах и стал бы искать возможность их посмотреть.

Не менее познавательным было познакомиться с Аврамом Дэвидсоном и переночевать на диванчике в его квартире на одной из улиц чуть выше Гринвич-Виллидж. Он был автором познавательных и довольно причудливых коротких рассказов, а совсем недавно стал новым редактором журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction».

Дэвидсон был ортодоксальным евреем, который участвовал во Второй мировой войне, а затем в Первой арабо-израильской. Это был вечер пятницы, поэтому меня попросили поставить чайник и приготовить для него растворимый кофе.

Дэвидсон поделился со мной и Найтом свежими редакционными новостями. Он сказал, что собирается отклонить новый роман Хайнлайна «Марсианка Подкейн». Я спросил, о чём он – или, возможно, это сделал Найт. И Дэвидсон ответил, что это история, рассказанная от первого лица девочкой-подростком.

О боже. Вы можете догадаться, как эта новость для меня прозвучала.

И хотя Дэвидсон рассказал достаточно, чтобы я убедился, что мою историю и историю Хайнлайна не перепутают друг с другом, определенная степень беспокойства оставалась. Если «F&SF» отвергнет «Подкейн», то следующим редактором, который её увидит, будет Фред Пол. А Пол, чей подход был более практичным и менее литературоцентричным, чем у Дэвидсона, несомненно, её возьмёт. А потом он пустит её перед моим рассказом. И все подумают, что я копирую Хайнлайна.

И действительно, то, чего я ожидал, произошло – отчасти. Пол и в самом деле купил «Подкейн» и поставил её на первое место в очереди на публикацию. Он напечатал её частями, в ноябрьском номере журнала «If» за 1962 год, затем в январе и марте 1963 года. Потом вышел майский номер, а после, в июльском номере «If» 1963 года, он напечатал мой рассказ.

Но всё остальное, чего я опасался, услышав новость от Дэвидсона, не произошло. После радикальной хирургической операции, которую я проделал над своим рассказом, никому и в голову не пришло, что изначально он был задуман как несогласный комментарий к нынешней позиции Роберта Хайнлайна от лица прекраснодушных болванов и добродетельных тётушек Нелли.

На самом деле, насколько я мог судить, в целом рассказ прошёл незамеченным – за исключением одобрительного кивка Джудит Меррил, которая удостоила его Почетного Упоминания в очередном ежегодном сборнике лучших научно-фантастических рассказов года.

А единственным, что осталось от истории о дисбалансе сил, которую я изначально намеревался написать, стала нотка снисхождения, скрытая в названии, которое дал рассказу Фред Пол – «Down to the Worlds of Men»[3].

[3] На русский рассказ не переводился, название можно перевести как «Вниз к мирам людей» или «Назад к человечьим мирам».

Итак, я вернулся к истокам и начал писать историю заново. На этот раз начиналась она на несколько лет раньше, мне нужно было показать, как обучалась моя героиня, и насколько самодовольным было то общество, в котором она росла.

Летом 1962 года я писал роман от руки, сидя в кемпинге на берегу озера в Швеции, ожидая, когда из Италии прибудет деталь для моего мотороллера и я продолжу свой путь. Осенью я ещё немного поработал над ним – уже за своим старым столом, сделанным из двери в Доме завтрашнего дня. В январе 1963 года пришло время возвращаться в колледж, и я продолжал над ним работать в колледже.

«Обряд посвящения» ни в коем случае не был моим единственным писательским проектом. Во время учёбы в колледже я написал несколько коротких рассказов (и даже продал полдюжины), два из них в сотрудничестве с адвокатом из Индианы Джо Л. Хенсли, с которым я познакомился на той же вечеринке в Чикаго осенью 1959 года.

Я начал писать о научной фантастике для фэнзинов – сначала рецензии на книги, а затем, очень скоро, эссе. Я даже написал совершенно другую книгу – «Heinlein in Dimension»…. Но её история для следующего раза.

Однако всё это время я продолжал медленно продвигаться к началу своего романа, работая над тем, чтобы заполнить промежуток во времени между новой частью и той историей о планетарном Испытании и последовавшей за ним неадекватной реакции, которую я написал ещё в Корее. (Не самый лучший метод построения романа, откровенно говоря.)

И ещё один резонанс с идеями Хайнлайна, который я ввёл в «Обряд посвящения» по ходу работы. В своей речи Почетного гостя на Всемирном Конвенте научной фантастики 1941 года в Денвере Хайнлайн представил концепцию синтезаторов[4] – людей, подобных Герберту Уэллсу, которые знали и понимали больше остальных и были способны представить целостную картину, понятную другим людям.

[4] В русском переводе «Обряда» профессия названа «синтезатором». В «Реквиеме» я перевёл этот термин как «синтетист». Для меня «синтезатор» однозначно ассоциируется с Риком Уэйкманом, Эдгаром Фрёзе или Тони Кэри, но никак не с Питером Акройдом.

Мне пришло в голову, что, каким бы полезным и достойным восхищения ни было такое всеобъемлющее всестороннее понимание, сама по себе способность к синтезу не означает, что вы один из тех особенных и выдающихся людей, которые действительно важны для общества. Ведь работа синтезатора полностью зависит от предшествующего труда других людей, не только в плане сбора фактических деталей, но и в плане организации информации.

Только недавно я обнаружил, что это мой дальний родственник изобрёл десятичную систему Дьюи, которая позволила мне идентифицировать, а затем отыскивать такие книги, как «Лучшее из научной фантастики» Гроффа Конклина и «Справочник по научной фантастике» Л. Спрэга де Кампа среди множества томов, хранящихся в Государственной библиотеке в Лансинге. И никто из тех, кто читает это эссе здесь[5], не смог бы сегодня находить дорогу в Сети, если бы люди подобного склада не пахали сверхурочно, создавая новые поисковые системы.

[5] Имеется в виду: на сайте Алексея Паншина.

Составители индексов и библиотекари, энциклопедисты и систематики.... В своей истории, я назвал людей, выполняющих подобную работу, «ординологами».

Вводя в сюжет эту профессию, я хотел показать, что синтезаторы не какие-то уникально привилегированные и особенные люди, что они хороши лишь настолько, насколько хороша информация, по которой они строят свои грандиозные обзоры. Ведь результат зависит от её качества и полноты. И если что-то жизненно важное было искажено или вообще пропущено в Общей Картине, то в итоге может возникнуть общество, которое сочтёт, что имеет право сбрасывать радиоактивные осадки на другие страны или даже взрывать планету, если вдруг решит это сделать.

Наконец, «Обряд Посвящения» был закончен. Разрыв во времени был преодолён, моя оригинальная история была переписана как Часть III романа, и ошеломляющий финал был восстановлен на своём законном месте.

В общей сложности у меня ушло четыре с половиной года, чтобы дописать книгу, начатую в августе 1961 года в Уиджонгбу, Корея. Она была полностью завершена в феврале 1966 года в Международном доме в Чикаго. Мой старый учитель стоял за моим плечом, придавая мне силы говорить правду власти, и я нашёл способ высказать в виде рассказа то, что я пытался объяснить в своих письмах Хайнлайну осенью 1959 года. Тех двух письмах, после которых он прекратил нашу переписку, не желая меня слушать.

«Обряд посвящения» говорит, что обладание властью делать какие-то вещи не наделяет вас безусловным правом эти вещи совершать. И заключительной нотой романа звучит решимость моих главных героев повзрослеть и не вести себя подобным образом.

«Обряд посвящения» был опубликован не сразу. Перед этим его отклонили тринадцать раз. Меня это расстраивало, особенно когда причиной отказа были пол моего персонажа или моя русская фамилия. Но, с другой стороны, если редактор решил не брать вашу книгу, он может наговорить вам что угодно.

И опять, хотя от меня мало что зависело, но всё сложилось само. Когда в 1968 году «Обряд посвящения», наконец, появился в виде книги, он стал первым выпуском престижной серии Терри Карра «Science Fiction Specials» от «Ace», где он приобрел силу и авторитет – благодаря великолепной компании, в которой он очутился. И в контексте того неспокойного года, с его Новогодним наступлением[6], убийствами Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, полицейскими беспорядками в Чикаго, «Обряд посвящения», казалось, был адресован текущему моменту.

[6] Масштабное наступление северо-вьетнамских войск, начавшееся 31 января 1968 года, переломный момент вьетнамской войны. Осознание того, что война будет проиграна, шокировало многих американцев.

       Следующей весной он получил премию «Небьюла» от Ассоциации писателей-фантастов Америки.

       Спасибо всем, кто дочитал до конца.

Однако нынешний Роберт Хайнлайн придерживался иного мнения. В своей листовке «Наследники Патрика Генри» он пригласил других присоединиться к нему чтобы сказать президенту Эйзенхауэру, что они хотят, чтобы Америка стала «в высшей степени сильной». А в «Звёздном десанте» он сказал, что Человек таков, какой он есть, и что думать иначе – аморально.

Но если все обычаи, методы, институты, верования и социальные структуры, которые мы видим вокруг себя, неизбежно изменятся и прейдут, как вообще можно с уверенностью заявлять, что такое Человек? Даже если человеческая природа действительно неизменна, всё, что мы по этому вопросу считаем, обязательно со временем изменится.

А чего стоит в изменчивой вселенной обладание высшей силой? Ведь буквально через пять минут какой-нибудь другой петух тоже заберётся на вершину навозной кучи и начнёт кукарекать: «Смотрите! Смотрите! Я Номер Один! Зовите меня Эль Супремо!»?

Поскольку Роберт Хайнлайн был моим авторитетом, мне показалось, что у меня с Робертом Хайнлайном возникли фундаментальные разногласия.

Не то чтобы он был одинок в своей погоне за химерой превосходства. Моя проблема стала настолько острой из-за того, что Хайнлайн, учивший меня неортодоксально мыслить, внезапно зашагал в ногу с самыми отъявленными «ястребами» американского истеблишмента.

Именно Соединенные Штаты Америки испытывали ядерное оружие в Неваде, отправляли самолёты-шпионы на Свердловск, окружали Советский Союз ракетными установками и держали в воздухе оснащённые бомбардировщики. Не говоря уже о том, что именно мы привыкли посылать войска, чтобы оккупировать разные мелкие страны или держать в гарнизонах, дислоцированных в Германии и Корее, целые армии.

В 1961 году я сам служил в одной из таких гарнизонных армий. И у меня было время поразмыслить, пока я нёс ночную вахту по периметру моего армейского комплекса, следуя проторенной тропинкой вдоль высокого забора, увенчанного колючей проволокой, предназначенной для того, чтобы не пускать корейцев на этот маленький кусочек Америки, перенесенный в Корею.

Что именно означало служить в Армии сияющих ботинок, если фактически всю чистку ботинок выполнял хозработник казармы? Хозработник моей казармы учился в колледже, и у него было куда больше характера и самодисциплины, чем у любого из американских солдат, которым он чистил ботинки.

А ещё я мог бы указать на разницу между корейцем, который подбирает выброшенную пачку сигарет, чтобы сделать из её фольги что-то нужное в хозяйстве, и профессиональным военным 5 класса из моего подразделения, которого останавливают в сотне миль от базы без увольнительной и который не может объяснить происхождение имущества у него в багажнике.

Присутствие Америки в Корее вовсе не казалось мне высшей силой. Оно было похоже на относительную силу, используемую для собственной выгоды.[1]

[1] Опять мозг буксует. Вот это противопоставление supreme strength и relative power никак не хочет звучать по-русски.

И мне хотелось высказаться, сказать о том, что я вырос в привилегированном обществе, но мне не всегда нравится то, как оно себя ведёт. О том, как высокомерно ведут себя Соединенные Штаты в окружающем мире. И о Роберте Хайнлайне и ограниченности его нынешних взглядов. Я не знал точно, что именно я хочу сказать, но меня распирало от желания высказаться и всё прояснить.

Я хотел написать историю.

Я хотел написать научно-фантастический рассказ, используя в работе над ним всё, что я узнал у Роберта Хайнлайна. Я хотел изобразить такую ситуацию с применением относительной силы, в которой Хайнлайн обязательно поддержал бы злоупотребление силой, рассматривая это как вопрос права и привилегии, но мой персонаж в итоге выступил бы против.

Конечно, то, что у меня было, ещё не было историей. Ничего определённого, такого, чтобы можно было выразить словами. Скорее, интуитивная уверенность – угол зрения, баланс сил, общее ощущение. Но это было именно то, что требовалось, чтобы начать и продолжить. И постепенно, в течение нескольких месяцев, я начал осознавать и собирать конкретные компоненты истории, которую хотел рассказать.

Первый кусочек нашёлся в статье Дж. Гарри Стайна «Научная фантастика слишком консервативна» в майском номере журнала «Analog» за 1961 год. Здесь, мимоходом, Стайн прошёлся по идее гигантских звездолётов, на которых человеческие колонии отправляются к звёздам.

Я ухватился за этот намёк. Я представил гигантские корабли, обладающие как свободой передвижения, так и развитой технологией, которой не было у недавно созданных планет-колоний. Это давало им возможность при желании использовать силу в собственных интересах.

Ещё я помнил – и, конечно, Стайн тоже это помнил – что Хайнлайн использовал идею превращения астероида в звездолёт в «Детях Мафусаила». Наличие такого корабля в моей истории – хороший способ намекнуть на Хайнлайна, не заимствуя у него ничего для центральной идеи.

Затем, примерно месяц спустя, когда мы с моим сослуживцем, военспецом 4-го класса, ехали на соседнюю военную базу, в Корее произошёл переворот. Было объявлено военное положение. Мы гнали по грунтовым дорогам, как сумасшедшие (в одной деревне мы задавили курицу и даже не остановились), и нам удалось до шестичасового комендантского часа укрыться в армейском комплексе в Тэгу.

Именно там, в библиотеке, я нашёл новую книгу, которую моя мать рекомендовала мне прочитать в своём письме: «Убить пересмешника» Харпера Ли. Я прочитал её от начала до конца, и она мне так понравилась, что я прочитал её во второй раз, прежде чем мы снова тронулись в путь.

Однако, как бы я ни восхищался этим романом, написанным от лица ребёнка из Алабамы времён Депрессии, который учился не соглашаться с белым расизмом, и как бы мне ни нравилась текстура его прозы (которая была такой вкусной, что её можно было есть ложкой), я не мог поверить, что взрослая женщина смогла бы так точно запомнить мироощущение своего шестилетнего «я», или что шестилетка может быть столь проницателен.

Во всех рассказах, которые я писал, я пытался сделать то, чего раньше не делал, а я никогда не писал историю от лица молодой девушки. Подобных научно-фантастических историй было не так уж много. Ни в одном из ювенильных романов Хайнлайна не было главной героини женского пола, и я не был полностью уверен насчёт Пиви, маленькой умной девочки с куклой в руках из «Имею скафандр – готов путешествовать». Я хотел попробовать вести рассказ от первого лица, от имени девушки, которая была немного старше, на пороге юности, и выяснить, смогу ли я это сделать так, чтобы мне самому понравился результат.

В июле меня отозвали из южного портового города Пусан в штаб-квартиру моего подразделения под Сеулом. И пока я там дожидался нового назначения, последний важный фрагмент истории, которую я вынашивал, подошёл и похлопал меня по плечу.

Однажды вечером я взял в библиотеке соединения новый роман австралийского писателя Артура У. Апфилда «Walkabout» («Прогулка») и прочитал аннотацию. В ней рассказывалось о том, что для получениея статуса взрослых австралийских мальчиков-аборигенов отводили в лес, на прогулку, где они в одиночку должны были выживать в течение месяца.

Это было именно то, что мне нужно, и я положил книгу обратно на полку и больше её не открывал. Все детали истории в моей голове встали на свои места:

Молодую девушку с гигантского звездолёта высадили на планету-колонию, оставив её выживать там в течение месяца в качестве обряда перехода во взрослую жизнь. И то, с чем она там столкнулась, встревожило пославших её людей – настолько, что вызвало у них чрезмерную и неадекватную реакцию, с которой девушка не согласится.

В «Туннеле в небе» Хайнлайн отправил молодых людей со школьных и студенческих курсов выживания на дикую планету, но то, что начиналось как ограниченный по времени экзамен, превратилось в серьёзное испытание. Моя история об обряде посвящения с неожиданными последствиями была о другом – но в её завязке было достаточно параллелей с Хайнлайном, чтобы намекнуть, с кем моя история вступает в полемику.

То, чем я на этот момент располагал, всё ещё не было историей. Скорее, это были общие черты персонажа, фона, ситуации и изменение позиции героя. Но моё первоначальное ощущение, что мне есть что рассказать, теперь обрело достаточную чёткость – то, что я называю «критической массой» – так что я мог начать писать свою историю, открывая детали по ходу дела.

По счастливой случайности, когда я прибыл к месту своего нового назначения, в лагерь Красное Облако недалеко от Демилитаризованной Зоны, оказалось, что я единственный в отряде, кто умеет печатать на машинке. Наш лейтенант поручил мне печатать его рапорты. Так во время службы у меня возникла уникальная возможность, написать рассказ именно тогда, когда у меня появилась история, которую я хотел рассказать.

Итак, в тот самый момент, когда в Сиэтле Роберт Хайнлайн советовал аудитории Всемирного Конвента строить противорадиационные убежища и скупать оружие, я в Корее писал свой рассказ, используя пример Хайнлайна, чтобы найти свою дистанцию от Хайнлайна.

Я начал рассказ с того, что группу детей погрузили на борт разведывательного корабля, чтобы доставить на колониальную планету для прохождения Испытаний. Я писал, когда и как только мог, и закончил историю в октябре уничтожением планеты.

Это был второй самый длинный рассказ, из всех мной написанных, но я решил, что он лучший из всего, что я до сих пор писал. Я отправил его по почте в Соединенные Штаты (солдаты в Корее называли их «Реальным миром») Джону Кэмпбеллу, редактору журнала «Analog».

Кэмпбелл отверг этот рассказ. Но пока он добирался из Кореи в Америку, рассматривался и возвращался обратно в Корею, у меня было время подумать о том, что именно я написал.

Когда я его перечитал, мне показалось, что он слишком тяжеловесен. Ошеломляющий финал не был достаточно обоснован предшествующими событиями. Чтобы подвести к финалу и сделать его более правдоподобным, нужно было начинать с более раннего момента. Рассказ должен была превратиться в роман.[2]

[2] Имеется в виду novel, а не то, что мы привыкли понимать под романом, разница исключительно в количестве авторских.

К тому времени меня снова перевели, на этот раз обратно в штаб-квартиру подразделения, где у меня не было доступа к пишущей машинке. Поэтому я просто обдумывал предстоящие переделки и писал заметки от руки.

Вторую версию рассказа я отправил Фреду Полу, редактору «Galaxy» и «If», и в феврале 1962 года получил от него письмо. Ему вовсе не казалось, что моя история слишком коротка, по его мнению она была чересчур длинна. Но он писал, что если я урежу её вдвое, он будет заинтересован в её покупке.

И снова всё так удачно сложилось, что я смог продолжать работу. Однажды ночью меня назначили дежурным по штабу. Это означало сидеть всю ночь в офисе, каждые несколько часов проверять казармы, следить за работой обогревателей, и отвечать на телефонные звонки, если они поступят. Работа не бей лежачего.

Большинство парней, которым выпадало дежурить, спали на раскладушке в офисе. Я же всю ночь стучал на штабной пишущей машинке новую версию своего рассказа.

Моё дежурство случайно совпало с первым полётом в космической программе США – мы отправили астронавта Джона Гленна на орбиту, и он облетел Землю три раза[3]. Я слушал радио, яростно стуча по клавишам, и к утру сократил 70 страниц рукописи до 35.

[3] Это произошло 20 февраля 1962 года. Предыдущие полёты Шеппарда и Гриссома по программе «Меркурий» были суборбитальными прыжками по баллистической траектории. Сегодня NASA отказывается признавать астронавтами пассажиров корабля «Blue Origin» Джефа Безоса, хотя их полёты ничем принципиально не отличаются – разве что большим комфортом.

Я полностью опустил разрушение планеты-колонии, превратив горько-сладкую историю о несоразмерной реакции в простой сюжет об успешном завершении обряда посвящения. Моя первоначальная концепция была сильно приглушена (если не утрачена полностью). Но поскольку я уже мысленно работал над новой версией «Обряда посвящения», где концовка будет восстановлена и даже усилена, я с лёгкостью пошёл на эту жертву.

Я закончил работу за одну ночь и отправил сокращённую версию рассказа Полу по почте. Верный своему слову, он и в самом деле его купил. Он заплатил мне 95 долларов за 10 500 слов. Так я продал свой второй в жизни рассказ.