Разве может быть плохой книга, где про котеков? Между прочим, далеко не праздный вопрос. Мне бы стоило вспомнить бестселлер 2013 года «Уличный кот по имени Боб», там тоже котек на обложке, но внутри рассказ от лица полностью выпотрошенного наркомана, и меня до сих пор от неё пальцы тошнит. В общем, картинка Андреева оказалась заманихой, никакими котеками внутри и не пахнет. Точнее, они упоминаются пару раз, а рассказ всё больше про спецслужбы, апокалипсисы, попаданцев, суперспособности и всё такоэ, модное, но несколько несвежее. Герой опять-таки всё тот же самый, и если вы читали хоть один роман Лукьяненко, вы его сразу узнаете. Маленький человек из толпы, которому свезло: там, наверху, его кто-то любит, ни за что, просто так, и в знак своей любви позволяет спасти мир. К слову сказать, спасение мира по-лукьяненкски довольно часто звучит как «а ну-ка живо отмотайте все изменения взад и сдохните, твари, мы тут без вас разберёмся». Ключевые слова «назад» и «сдохните», семантическая формула «охранитель». Почти по Булгакову, эта лампочка не может дать света, зато может дать покой, двести двадцать вольт, пятьдесят герц, а дальше – тишина. Кстати, как я уже говорил выше, ничего не имею против подобных конструкций, да и против клонирования персонажей не возражаю, тут главное – уютно себя ощущаешь внутри описания, или нет. И тут уж как повезёт. С «Форсайтом» мне не повезло, поэтому я решил посмотреть ретроспективу и обнаружил нечитанный «Ловец видений»:

«АСТ», 2021. Художник Е.Ферез.

Я не ожидал от книги никакого подвоха, однако в первых же главах «Ловца» Боб Хайнлайн пытается зарезать Клиффорда Саймака «Полковником Боуи», потыренным у Рода Уокера. Вот так поворот!

«…Я в третьем круге, где фантастов рой клубится,

проклятый, вечный, грузный, ледяной,

и в этом круге я вдруг замечаю лица,

и хочется рыдать и материться…»

Видимо, это такой постмодернизм Пилюлькина, а может, оммаж. Хотя больше смахивает на палимпсест – потому что в реальной жизни Хайнлайн никогда не конфликтовал с Саймаком. Кажется, они познакомились в начале сороковых, возможно, во время визита Хайнлайна на Восточное побережье, когда Боб впервые встретился с Джоном Кэмпбеллом, и Джон Кэмпбелл перезнакомил его с кучей писателей-фантастов. И Клифф, и Боб, оба были «птенцами Кэмпбелла», авторами, которых он подталкивал в нужном направлении и которым подсовывал свои идеи на проработку. Результаты получались очень разные, можете сравнить «Пасынки Вселенной» и «Поколение, достигшее цели». Но разница в стилях и методах нисколько не мешала им общаться и вести переписку. Клифф одним из первых поздравил Боба, когда тот получил «Хьюго» за «Чужака в чужом краю»:

Потом они, как водится, сели на бережку, потягивая кукурузный самогон и неспешно беседуя о том, о сём, пока гоблины, тролли и банши водили вокруг них свои безумные хороводы.

На огонёк ещё один будущий Грандмастер подтянулся. Саймак проводит быстрый мастер-класс написания фэнтези для Пола Андерсона. А может и нет. Но я бы всё равно послушал.

А потом Боб поздравил Клиффа, когда тому вручили Грандмастера. «Кто не любит рассказы Саймака, не любит научную фантастику», сказал Боб. Птенцы Кэмпбелла, дети Золотого Века, они отправились в сторону заката друг за другом, след в след — Клифф 25 апреля, Боб 8 мая. Не думаю, что Хайнлайн стал бы размахивать «Полковником Боуи» перед Саймаком, даже понарошку. Мне кажется, Доктор Пилюлькин тут слегка перегнул палку. Вообще, использовать фигуры коллег в качестве персонажей своего произведения, пусть даже в виде архетипов или метафор – занятие рискованное. Не всякого Семецкого можно убить – для этого нужно соблюсти хоть какое-то подобие с оригиналом, в противном случае получается бой с тенью, победа гарантирована, но она никого не впечатляет. Скажем, у Эйлин Ганн со товарищи в «Зелёном огне» неплохо получилось подёргать Грандмастера за усы. А вот у Сира Грея, прямо как в известном рассказе, «Мэр прочитал краткую заупокойную речь, и лицо его постоянно менялось, так что было не понять — то ли это мэр, то ли кто-то другой». Но главный минус романа вовсе не в том, что Доктор похлопывает по плечу гениев, и не в том, что реальные авторы выступают в роли абстрактных символов. На самом деле идея Мастера Снов очень даже неплохая (Фредди Крюгер может это подтвердить), проблема в рыхлой композиции и очень невнятном финале. Ну и некоторые хохмочки более чем скучны. В общем, не впечатлил меня «Ловец видений», «Форсайт»-таки получше будет.

2. Настоящий Dream Master

Сразу скажу, этот роман (известен на русском как «Повелитель снов», «Мастер снов», «Повелитель сновидений», «Творец сновидений») не в самой верхней части моего рейтинга Желязны. Потому что верхнюю часть рейтинга занимает «Ночь в тоскливом октябре». История пса по кличке Нюх и его подруги, кошки по имени Серая Метёлка.

«А кто это толстый тут бегает низом?

А чей это шерстью порос организм?»

Как и Лукьяненко, Желязны устроил в своём романе сплошной оммаж и постмодернизм, перемешав Лавкрафта, Конан-Дойля и Мэри Шелли впридачу, организовав весёлый Хэллоуин с поджогами и убийствами, но так по-доброму, что язык не поворачивается назвать эту романтическую элегию чернухой. Написана она просто изумительно, шедевр анималистической прозы. Правда, оригинал я не читал, возможно, всё дело в переводе. Сегодня на русском сосуществуют два Октября, и каждый из них тосклив по-своему. Первым мне попался в девяностых перевод Ибрагимовой, вот в этом издании:

1995, «Яуза». Художник Clyde Caldwell.

Естественно, случился импринтинг, и альтернативный перевод Жикаренцева «Ночь в одиноком октябре» я уже не смог оценить объективно. Возможно, перевод Жикаренцева более адекватный, во всяком случае, его чаще печатали. Если верить «Фантлабу», последний раз он выходил в 2019 году, но не в «Азбуке», где Жикаренцев работал редактором, а у конкурентов в «Эксмо»:

2019, «Эксмо». Художник М.Коняева.

Как всем известно, в 2021 году «Эксмо» купило «Азбуку». Оно тут же перевыпустило книгу, заменив перевод Жикаренцева на перевод Ибрагимовой:

2022, «Эксмо». Художник М.Коняева.

Так что теперь на полках в магазинах стоят две разные книги в неразличимых обложках. Довольно странный ход с точки зрения маркетинга. В подобных ситуациях политические обозреватели любят писать что-нибудь типа «правительство посылает отчётливый сигнал…» Мне тоже хочется тут написать про сигналы, правда я понятия не имею, кто и куда их посылает, но в случае чего я тоже умею надувать щёки и отфутболивать вопросы волшебной фразой «мы все взрослые люди и понимаем, что это значит», а после мудро кивать самому себе головой.

Однако соблазнился я совсем другим изданием «Ночи», оно вышло как раз между этими двумя близняшками.

2021, «Эксмо», Художник ViaEstelar.

Я не в восторге от этой художницы, но рассчитывать на «Ночь» с иллюстрациями Олейникова или Челушкина не приходится, и в такой ситуации надо брать, что дают. В данном случае дают просто море цветных картинок на форзацах, нахзацах, внутри текста и на разворотах, а поля украшают листочки-цветочки, звериные и птичьи следы – в общем, всё как в старых добрых советских изданиях для младшего школьного возраста от «Детской литературы». Забугорные люксовые издательства «Easton Press» или «The Folio Society» удавились бы от зависти своими ляссе с золотым тиснением и жалкой полудюжиной картинок в тексте. Объективно, у издания «Эксмо» масса достоинств:

Во-первых, под супером рельефные следы главных героев:

Во-вторых, художественные форзацы с портретами героев, а не обычная для «Easton Press» имитация обоев с лилиями:

В-третьих, разрисованные поля и картиночки в тексте:

Ну и просто фелинофильный фансервис:

Октябрь уже не за горами, и в планах на чтение эта книга будет под Номером Один.

«Я искал на полке книгу,

А нашёл там только фигу…»

Другое иллюстрированное издание Желязны было выпущено «Эксмо» совсем недавно, наверное, поэтому его не оказалось на полках в «Читай-городе». Я обшарил весь зал, потом его обшарил продавец-консультант, потом он сказал, что в компьютере, должно быть, ошибка, и книгу уже распродали. Я подумал, что было ошибкой приходить в офлайн магазин, и тут же заказал книгу на «Озоне». А в «Читай-городе» (не зря ж припёрся) я купил себе пернатую подругу. Вот такую:

Обожаю ворон, а эту ещё и потискать можно. Развалиться на диване с вороной подмышкой и книжкой в руках – это совсем не то же самое, что с книжкой, но без вороны. Кстати о книжке. Это был, как я уже упоминал, ещё один Желязны:

2023, «Эксмо». Художник Т.Мартынова.

Как видно из обложки, на этот раз не «иллюстрированное», а «полное» издание. Поэтому картинок в нём не густо. Под супером снова барельефы:

Но на форзаце уже скучные «обои»

Титулы к главкам

И полдюжины цветных картинок

И снова манера художника мне не близка, а идея придать Джеку некоторое сходство с Роджером мне кажется не очень удачной. Но зато это «полное» издание, тут есть кучка текстовых бонусов – исходная новелла, из которой родился роман, синопсис не снятого мультфильма и тому подобное. Ещё имеется хронология жизни Роджера Желязны, а мне всегда нравились подобные штуки. Особенно вместо скучных кратких биографий, в которых много фактов, но мало истины, а послевкусие от них такое, будто Википедию почитал. Спасибо составителям и прочим ответредам за отличную композицию материала в книге, и дай бог, не последняя. Желязны того заслуживает. Он был светлый человек, несмотря на чорный пояс по айкидо, и люди к нему тянулись.

«Роджер, я уже такая пьяная, поднимемся в номер?» «Сейчас, пусть этот тип с камерой уйдёт»

«Извините, что отрываю, у меня тут рукопись, вы не посмотрите?» «Эмм… вот это она, да?» «Ро-о-оджер…» «Нет, я просто спросил»

Я бы ещё хотел «Хроники Эмбера» в новом переводе с иллюстрациями. Сколько бы их не издавали, им всегда не везёт либо с одним, либо с другим. Но я не теряю надежды.

3. Пять книжек ПодШоФе

Малотиражки, оформленные под серию «Шедевры Фантастики», лично у меня вызывают раздражение. Терпеть не могу этот безликий дизайн, но именно в таком оформлении выходят книги, которые больше никогда и нигде уже не появятся. Заявленные тридцать экземпляров расходятся по России бесследно, как круги по воде. Кто не успел, тот опоздал. В этом году я успел только пять, из них парочка нонфикшн:

Копаясь в теме фантастической живописи и графики, за долгие годы я скопил на Эда Эмшвиллера столько материала, что сам бы мог написать про него книгу (см. обзор «Космическая мыльная опера»). По счастью, книгу про великого EMSH уже написали, и мне остаётся только утащить её в норку. «Расскажи-ка мне, брат Ортис, что-то, чего я не знаю…»

Вторая книжка – нахальный эксперимент на тему «Как написать книгу о человеке, о котором никому ничего не известно». Тридцать лет Грег Иган сохраняет своё инкогнито, широкой публике о нём известны только две вещи:

1. Он живёт в Австралии                      

2. Его книги выносят мозг любителям хард сай-фай

Проанализировав темы, которые он затрагивает в своих произведениях, и кое-какие образы из его книг, я мог бы дополнить этот список ещё парочкой пунктов, но это всё из области домыслов. На таком скудном материале трудновато написать книжку в 12 авторских листов. Поэтому Карен пошла по пути наименьшего сопротивления и написала книгу о книгах. Классифицировать и анализировать тексты писателя без привязки к фактам его биографии – задача несколько однобокая, но пока вторая часть паззла хранится под грифом «сов.секретно», можно хотя бы подготовить материал для будущих исследователей. У меня уже есть одна подобная книга – про Клиффорда Саймака, где исследователь дотошно рассматривает образы и ландшафты книг Грандмастера, при этом держась от самого писателя на довольно приличном расстоянии. У Карен граничные условия задачи примерно такие же, посмотрим, какое решение найдёт она.

А теперь немного худлита:

Супертвёрдая научная фантастика и немного социальной.

«Звездотрясение» Форда продолжает сюжет его же «Яйца дракона», это история об эволюции микромесклинитов, уродившихся на нейтронной звезде, и их контактах с людьми. В отличие от Клемента, Форд не бог весть какой писатель, но он старается, и читать его временами забавно.

Герберт Уэллс – настоящий писатель, без дураков, но иногда его заносило, и он скатывался на беллетризованную публицистику: вместо того, чтобы раскрывать идеи сюжетом и персонажами, он вдруг залезал на трибуну и начинал вещать (тут он не одинок, Хайнлайн, вырвавшись из-под редакторского надзора Кэмпбелла, грешил тем же самым). «Утопия-Модерн» как раз одна из таких полу-публицистических книг, где авторских ремарок больше чем картинок или разговоров. Возможно, она будет местами скучновата, но нужно закрывать гешьтальты, весь пятнадцатитомник Уэллса я прочитал ещё в школе, а то, что в него не вошло, до сих пор подбираю по крохам то там, то здесь.

И ещё одна художка, на этот раз бесспорно Очень Нужная Книга:

Писатель, практически не известный у нас в стране, но его единственный переведённый на русский рассказ много раз перепечатывали в разных сборниках. Впервые я прочёл его в бэсээфке, и было мне тогда… ну, не важно. Думаю, уже мало кто помнит бэсээфку, а выглядела она вот так:

1967, «Молодая гвардия». Художник Е.Галинский.

«Уровень шума» рассказывает о том, как военное ведомство организовало мистификацию ведущих учёных: им показали фейковые записи о якобы изобретённом, но утраченном антиграве, и вынудили «повторить» открытие. Рассказ полон отвлечённых рассуждений о том, как возникают открытия, и с какими препонами сознания сталкиваются изобретатели. Здравый смысл подсказывает, что юный читатель все эти отступления должен был пролистывать или пробегать по диагонали – но не тут-то было. Я вчера перечитал этот рассказ и обнаружил, что все мои представления о том, как работает человеческий мозг, сформированы именно Рэймондом Джонсом, и за все прошедшие годы я ни разу в них не усомнился («говорите, что хотите, но я-то знаю, как всё устроено на самом деле…»). Похоже, это был тот ещё импринтинг!

Джонс был стопроцентным кэмпбелловским автором – он копал именно в том направлении, которое Джон стремился развивать: социология, психология, гносеология. В Союзе подобную «гуманитарную» научную фантастику двигали только Журавлёва/Альтов, и ещё, отчасти, Савченко и Рыбаков, а больше и не вспомню никого. Джонс был креативным автором, он умел откапывать незаезженные идеи. В школе ему вынесла мозг «Война миров» Герберта Уэллса, и он решил стать писателем-фантастом. Мне кажется, в отличие от многих пожирателей сюжетов, он сумел заглянул вглубь, и за треножниками, лучами смерти и печальным «улля-улля-улля», уловил мысль Уэллса об опасности безудержного роста интеллекта, поэтому и подался в «гуманитарии». Свой первый рассказ он напечатал в 17 лет, и дальше понеслось. К сожалению, Джонс был мормоном со всеми вытекающими – в 40-х он стал отцом семейства и должен был кормить ораву жён и детей, а гонорары палп-журналов не позволяли подобной роскоши. Джонс вынужден был писать фантастику от случая к случаю, работая инженером связи, техническим писателем или сотрудникам Бюро погоды. Отчасти вехи его литературного пути напоминают то, что выпало Хайнлайну: один из его романов внезапно «выстрелил» в кино – но, как и Хайнлайну, экранизация в 1955-м книги «This Island Earth» («Этот остров Земля») не принесла Рэймонду чемоданов денег. Потом, как и Хайнлайну, ему предложили контракт на серию книг для подростков. Увы, это предложение сильно запоздало (лет этак на десять-двадцать), поэтому Джонсу не удалось сделать фантастику своей основной профессией. Он мог бы написать много больше, и наверняка хотел бы этого сам.

А я бы хотел, чтобы на русском вышел не один сборник рассказов Джонса, а по крайней мере три, плюс не помешает парочка-другая романов, поскольку он писал и космооперу, и фэнтези. Чтобы получить представление о его диапазоне одного сборника маловато будет.

4. Last but not Least

Несмотря на набирающее темпы импортозамещение, компания «Истари комикс» продолжает печатать «Re Zero», в двух вариантах, мангу и ранобе. Ко Дню победы над Японией, вот, очередной томик прислали:

Выход манги безнадёжно отстал от ранобе, но я не теряю надежды увидеть, чем это закончится. В смысле, что кончится раньше: манга или издательство? (Возможно, раньше сдохнет ишак, но не будем о грустном).

Что-то я заболтался, а ведь всего лишь хотел книжками похвастаться. Про остальные покупки в другой раз, а пока пусть длинноногие кошкодевочки поднимут вам настроение на остаток дня. Всем пока!

Упомянутые толстячки – это Саймак. «Мастодония» пока не вышла, чтобы скрасить ожидание я решил добавить на полку парочку пропущенных делюксов:

Азбука, Мир Фантастики. Коллекция делюкс, 2022 г. Художник M. Whelan

«Прелесть» полна рассказов, это третий том малой формы Саймака. Кажется, теперь в делюксе собраны все рассказы, какие только можно было собрать, так что книга обязательна к покупке. Во втором томике крупная форма, и это был не простой выбор. Не люблю «Пересадочную станцию». Роман слабый и сумбурный, но я понимаю, почему он в своё время получил «Хьюгу». Не за литературные достоинства, а потому что говорил правильные вещи. Что лишний раз демонстрирует: фэндом и в те «золотые» времена был так же политически ангажирован, как и сейчас, и точно так же мало смыслил в вопросах чисто литературных. Но, по счастью, в этой книге есть и три совершенно замечательных романа Саймака – «Почти как люди», «Всё живое» и «Заповедник гоблинов».

Ещё одно «бохатое» издание – Уэллс от СЗКЭО. Я решил, что рядом с «Войной в воздухе» он будет хорошо смотреться.

СЗКЭО, Библиотека мировой литературы, 2022. Художники Л.Стримпл, Э.Корреа, Дж МакКоннелл.

Но, конечно, главное тут не корешок или ляссе, а те самые классические иллюстрации с пучеглазыми марсианами в шляпках нон:

Художник Э.Корреа

Когда-то я начинал собирать визуальные образы, порождённые «Войной миров», но быстро сдался – их надо было как-то классифицировать, но у меня было слишком много идей по этому поводу, чтобы выбрать один-единственный вариант. Потом я собирал обложки к книгам Андрэ Нортон, это была странная затея, потому что к Нортон я практически равнодушен. С Нортон я переключился на Саймака, и тогда начал собирать не только обложки, но и иллюстрации. Но Саймак был практически неисчерпаем, а мне хотелось какой-то завершённости, и я обратил внимание на Хайнлайна. Это было лет двадцать назад, с тех пор у меня скопилось 5 гигабайт разобранных картинок (примерно 9 000 штук) и ещё пара сотен неразобранных. Лень вечно подбивает меня ставить перед собой только достижимые цели, но на этот раз что-то явно пошло не так...

Для пополнения своей визуальной коллекции я периодически начинаю обшаривать букинистические магазины и алиб. Поэтому в моей стопке среди новеньких книжечек затесались три стареньких:

Московский рабочий, Цех фантастов, 1991. Художник А.Кукушкин.

Вот в этом перестроечном издании вышла якобы «полная» версия перевода повести «Если это будет продолжаться…». Я уже писал, что повесть вышла в Союзе с большими купюрами, и в этой книге переводчик решил восстановить историческую справедливость. Что из этого вышло, наверное, стоит написать в отдельной статье. Вот только разберусь с картинками и напишу, да.

А во второй книге – одна из ранних публикаций «Магии, Инкорпорейтед»:

Крим-пресс, 1992. Художник П.Навдаев.

Хорошая (по задумке) серия книг «Крим-пресс», как и многие другие задумки бурных 90-х быстро исчерпала запас средств и энергии и канула в лету. Взял я эту книгу, естественно, ради иллюстраций. Несмотря на аляповатость обложки (фирменные девяностые, да) внутри есть парочка симпатичных картинок Павленко, и если когда-нибудь у меня дойдут руки до обзора по «Магии», я их с удовольствием использую.

А вот и третья букинистика. В своё время это тоже было «богатое» издание:

Физкультура и спорт, 1990. Художник Е.Флёрова.

Готовил его сам Ростислав Рыбкин, историческая фигура в отечественной фантастике, печаталось оно на спортивные деньги и, судя по всему последних никто не жалел (возможно это был какой-то быстрый попил оставшихся с советских времён бесхозных бюджетных средств). Госпожа Флерова, в те времена ещё вполне адекватная, отметилась в книге качественными иллюстрациями:

Художник Е.Флёрова.

Взял я этот томик ради хайнлайновской «Угрозы с Земли». Не уверен, что стоит писать разбор небольшого рассказика, но если добавить к нему три истории толстушки Морин из цикла «Мужчины невыносимы», то из этих карамельных рассказов получится выжать что-то путное. И тогда иллюстрация Флеровой может пригодиться.

И снова богатое издание, всё в золоте, ляссе и с классическими иллюстрациями внутри:

Азбука, Мир приключений, 2022. Художник З.Буриан.

Книгу Эдуарда Шторха я прочёл в нежном возрасте и запомнил почти наизусть. Она была моим другом и учителем, из неё я узнавал разные факты о жизни, Вселенной и прочих вещах. Таких, например, как

биология:

«— Стрекозы — это хорошо, они отгоняют комаров!»

косметика:

«Сегодня каждый может натереть тело толстым слоем жира, и никто не остановит его, не стукнет палкой за расточительство. Жир спасает от комаров и мух»

социология:

«— Ты вождь — мой — твой, — повторили те, кланяясь и прикладывая руки к голове.

Космач, раньше всех сообразивший, в чем дело, подскочил к ним и подал им руку:

— Сын Мамонта — вождь всех!

Все радостно закричали, начали пожимать друг другу руки, тереться носами»

проблемы буллинга в замкнутой социальной среде:

«— Задира — лисица, э-э! — крикнул Бельчонок.

— Задира — волк, э-э! — добавил Копчем. — Задира — гиена, э-э!

Злобные выкрики принесли облегчение. Мальчишки поднялись и медленно поплелись в пещеру»

Книги, которые и так помню наизусть, я часто покупаю из сентиментальных соображений, но в данном случае она ценна иллюстрациями самого Зденека Буриана:

Художник З.Буриан.

Первое советское издание не баловало меня цветными вставками, в нём была только чорно-белая графика, что ж, попробую побаловать себя хотя бы с запозданием.

Ещё одна книжка с доисторическими картинками от замечательного художника Саймона Столенхога:

Эксмо, 2023. Художник С.Столенхог.

К сожалению, на этот раз Саймон не разродился графическим романом, и это просто Книжка Про Динозаберов – в меру научно-популярная, и по сравнению с настоящими толстыми познавательными альбомами ценности не представляющая. Если, конечно, вы не фанат Столенхога, как я.

Художник С.Столенхог.

В чём радикальное отличие «Первобытных картин» от какой-нибудь условной «Тысячи фактов о меловом периоде»? В визуальном подходе. Научпоп в принципе стремится подать обыденное в максимально необычном виде, и если ему нужно продать динозавров, они будут на иллюстрациях яркими и впечатляющими, в максимально выгодных ракурсах. Основной графический мотив Саймона Столенхога – показать нечто экстраординарное в максимально обыденном виде, вписать чудеса в обычный круг повседневных вещей. Так что у Саймона и у научпопа диаметрально противоположные задачи.

Художник С.Столенхог.

Возможно, идея выпуска этого альбома и была изначально ошибочной, но в итоге у меня на полочке появилась новая книга Саймона, а это уже неплохо.

И ещё немножко книг с картинками, манги и ранобе:

Истари комикс, 2022. Художники С.Оцука, М.Фугэцу

Истари комикс (дай им бог здоровья и денег побольше) возобновил выпуск Re:Zero и отпечатал сразу кучку томиков:

Художники С.Оцука, М.Фугэцу

Просто бальзам на душу, майский день, именины сердца. Эти книжечки пришли очень вовремя. Последний сезон Zero-аниме закончился чертовски давно, а душа фаната требует пищи ежедневно. От безысходности я уже начал с вожделением посматривать на фигурку Ехидны:

Фигурка, надо сказать, что надо. Но меня пока останавливает ценовой барьер. Когда авторы подло убрали Рэм со сцены, Ехидна быстро превратилась для меня в фигуру номер один Re:Zero. Девушка, полная внешнего шарма и внутренних достоинств, безусловно, самая интеллектуально одарённая из всех персонажей этой истории. Бесконечно обидно смотреть, как она орастрачивает цветочки своей души в присутствии идиота-Субару. И всё же меня жаба давит покупать фигурку, а тут и книжечки подоспели. Ладно, отложу ведьмочку до следующего года – глядишь, и цена снизится, да и место на столе освободится (это вряд ли).

Очередь на чтение у меня по-прежнему забита на много лет вперёд. Вдобавок я недавно решил проредить 200 томов библиотеки всемирной литературы, и для этого мне нужно прочитать каждый из них – иначе относить на помойку то, что стояло много лет на полках, просто рука не поднимется. Если тратить на один томик хотя бы сутки, то целый год классики мне обеспечен. Чтобы её чем-то разбавить, я либо беру Игана, либо покупаю максимально лёгкое чтиво:

Самиздат, 2022.

Малотиражка из серии почитать и забыть, но подобные вещи помогают мне держаться в тонусе и не терять отметку среднего уровня НФ-беллетристики. Картинка на обложке родная, и в кои-то веки связанная с сюжетом: труп астронавта в скафандре, найденный на Луне. Его кости на сотни тысяч лет старше программы Apollo, и это большая проблема...

Последняя в этом году книжка – нонфикшн.

Самиздат, 2022.

Книга о Клиффорде Дональде Саймаке, крайне редкий зверь не только в наших краях, но и за рубежом. Потому что великий американский фантаст по-прежнему неинтересен соотечественникам. Существует пара-тройка книг с его библиографией и краткой, на пару десятков страниц, биографией. Никаких серьёзных исследований его творчества никогда не предпринималось. И эта книга тоже плод чисто фэнского энтузиазма, а не итог вдумчивого исследования. Но синица в руке предпочтительней журавля, которого к тому же никто не видел.

И на этом всё в этом году, удачи и всем пока!

            Сначала маленький Андерсон от Бурцева под ЗФ.

          Сейчас в малотиражках выходит очередное сс Пола Андерсона, но я на сс совершенно не готов физически, в смысле свободного места на полках, ну и мораторий опять же. В своё время я обломался на одном раннем постсоветском сс, когда дело дошло до военных приключений, мне стало нестерпимо скушно. Пол очень одарённый и разносторонний писатель, возможно, им даже стоило бы заменить кое-кого из Великой Троицы Золотого Века, потому что временами он на самом деле писатель, а не палп-ремесленник. Но 50% его прозы это разные ненужные сиквелы или не слишком интересные эксперименты с тематикой. Поэтому я покупаю Андерсона просто наугад, и чем меньше книжечка, тем лучше. Предыдущий сборник рассказов от Бурцева мне зашёл просто на ура, надеюсь, и с этим повезёт.

          Покупку второй книги Андерсона оправдать уже сложнее, у него ужасная обложка, и он состоит из наполовину читанных вещей, но есть три веские причины приобретения этого сборника, и я их попытаюсь сейчас сформулировать.

          Во-первых, «Джо» в три раза объёмнее малотиражки, во-вторых, он стоит в два раза дешевле, а в третьих… эээ… Ну, в общем, я его купил, получается, из-за «Тау-Ноль» и парочки рассказов, которые не читал. «Царица ветров и тьмы» мне не очень нра, «Возмутители спокойствия» у меня есть в другом сборнике, значит, всё дело в «Тау-Ноль». Эту вещь я впервые нашёл и прочитал в начале нулевых в одной из первых сетевых библиотек, когда Тырнет ещё был местом свободы, так что, видимо, это чисто ностальгическая покупка.

          «Быстрые сны» Зиновия Юрьева я купил летом в Питере в уютном магазинчике «Раскольниковъ» у милейшей Елены Бойцовой (перед этим я зашёл в два или три местных букиниста, они произвели довольно жалкое впечатление, «Раскольниковъ» — лучший!).

          В своё время, когда появилась их журнальная публикация в «Юности», «Сны» Юрьева не вызвали у меня восторга. Этой вещи явно не хватало какого-то важного компонента. Кажется, именно тогда, в 76-м, я понял, что не всё, что выходит под известной фамилией, достойно прочтения. Позднее обнаружилось, что у Юрьева много слабых и скучных вещей, но Число Старджона в его случае колеблется в районе 40-50%, а это очень неплохой показатель. «Быстрые сны» я просто перечитаю и поставлю на полочку к остальной «рамке». Возможно, на этот раз мне удастся понять, чего именно не хватает этому роману.

          И опять малотиражка, на этот раз нон-фикшн.

          Мюррей Лейнстер умел удивлять читателя, мне нравятся кое-какие его рассказики, и я абсолютно ничего не знаю о его жизни и творческом пути. Очередная биография из серии «Кто были все те люди, наполнявшие рынок НФ, на фоне которых блистала Великая Троица?». Я не оставляю надежды, что когда-нибудь эти биографии в моей голове достигнут критической массы, и она (голова) разразиться чем-нибудь дерзким, обобщающим и предельно объективным.

          Ещё малотиражка от Бурцева:

          Чед Оливер, моя детская любовь. Его томик «Ветер времени» стоял самым первым на отцовской полке с ЗФ, и, естественно, именно к нему потянулись мои жадные ручонки в первую очередь. Целый роман я тогда не потянул – это был серьёзный читательский порог восприятия (в чём-то сходный с писательским порогом написания, который ждёт при переходе от коротких рассказиков к законченным большим вещам). Но даже начало и концовка «Ветра» (я, естественно, заглянул в конец книги) подействовали на меня так же гипнотически, как взгляд змеи на птичку. С тех пор та книжная полка маломерных пёстрых книжечек стала для меня центром магнетического притяжения.

          А в этой книжке я уже успел разочароваться.

          Собственно, купил я её исключительно ради иллюстраций – Уэллса мне и так хватает – а иллюстрации внезапно оказались не на высоте. В рекламе, выпущенной, когда эта книга планировалась в печать, всё выглядело куда лучше. Великолепная иллюстрация пешей атаки азиатских авиаторов на германцев (я захотел это издание едва ли не из-за одной этой картинки) в издании СЗЭКО уменьшилась до половины страницы и потеряла чёткость.

          С остальными картинками ситуация не лучше: одни уменьшены до неразличимости штриха

другие заблюрены до полной неразличимости

Искусство вытягивать контраст с древних сканов, похоже, ныне совершенно утрачено. Интересно, что бы сказал покойный Лютиков, увидев это безобразие? В общем, «Война в воздухе» меня разочаровала. Со вторым романом, «Когда спящий проснётся», ситуация получше – иллюстрации контрастные, некоторые даже похожи на оригиналы, известные по сети, но на некоторых контраст настолько пережат, что они выглядят отретушированными жирным пером. Сплошное расстройство, одним словом.

          И последняя книжечка – финальный том собрания сочинений Роберта Энсона Хайнлайна от «Азбуки».

          Очень рад, что его успели выпустить, буквально под самый занавес. Это было точно оркестр, играющий на тонущем «Титанике» (некоторые говорят, что ещё ничего не известно, что поживём – увидим, но мы-то знаем, чем обычно кончаются смены собственника. Пару лет фирма шуршит по инерции, потом кадры распыляются, наработки утрачиваются, а эффективные менеджеры доламывают остальное). По завершению многолетней двадцатипятитомной эпопеи хотелось написать какой-то сводный обзор, но руки так и не дошли, возможно, это и к лучшему. Все, кто хотел, серию ЗМФ давно купили, а кто не хотел, вряд ли изменит свой выбор. Так что лучше я буду ставить перед собой посильные и предметные задачи. Мебель переставить или, например, цветочки посадить. Подарочные стикеры из «Ленты» лежали у меня полгода, лень было выбросить, неделю назад я их взял – и посадил, чисто смеха ради. И вдруг они как попёрли, из земли, как попёрли:

          Теперь у меня на подоконнике живут астры, флоксы, базилик, горчица салатная и ещё куча разной травки – столько забот у крестьянина, и не до книжек теперь.

          Всем пока, увидимся!

Кроме «Ветра времени» в Союзе напечатали, по-моему, только один рассказ Оливера, тоже с красивыми антропологическими вставками. Чем рассуждения Оливера выгодно отличались от психоистории Азимова, так это тем, что они показывали реальную цепочку рассуждений, по которой двигалась мысль, а не ссылались на неведомые «уравнения». Чэд не был выдающимся литератором, чего-то сравнимого с «Мастодонией» Саймака он написать не мог, но был способен передать нечто близкое по духу: громады геологических эпох, чувства человека, затерянного в бездне времён, и бесконечный простор проутюженных ледниками равнин плейстоцена. В 60-х Чэд переключился с научной фантастики на вестерны, и это печально. Писать про ракеты и жукоглазых монстров желающих было полно, а вот описывать их так, чтобы читатель поверил, что они и вправду могут где-то жить, выращивать жукоглазых детишек и заниматься своими повседневными делами, могут очень немногие. Надеюсь, у Бурцева всё будет хорошо, и этот том Оливера не последний.

Ещё одна книжка, которая пробила брешь в моём моратории на покупки – это роман Грега Игана «Дихронавты». Книги этого автора я беру по умолчанию. В отличие от многих «научных» фантастов он понимает, о чём пишет, не пренебрегает научным методом мышления ради сюжета и не превращает интеллектуальную составляющую в необязательный придаток банальной «человеческой» истории.

Следующую книгу я купил, повинуясь внезапному порыву. Порыв тут же прошёл, а покупку аннулировать было поздно. Ничего особенного от «Завтра» я не ожидаю, но и откровенного отстоя не жду.

Предыдущий Светерлич был единственной книгой, которую я прочитал у этого автора. Он была очень хороша, особенно на фоне несъедобного картона, который я в тот момент читал. По-моему это были какие-то поляки. Поляки благополучно забылись, а Светерлич в памяти остался. У него живое воображение и неплохо подвешенный язык, но авторы часто вкладывают все свои активы в одну-единственную книгу, а на последующие уже ничего не остаётся. Посмотрим. Если и эта книга зайдёт, у меня появится хорошее дополнение к Харкуэю.

На этом фикшн почти закончился (хвала мораторию!) но есть ещё немного нон-фикшн. Как правило, я тут хвастаюсь только фантастической беллетристикой и книжками с картинками, мэйнстрим и нон-фикшн в обзоры попадает редко, но в этом нон-фикшене количество красивых картинок огромное, поэтому я с огромным удовольствием их тут продемонстрирую:

«Апокалипсис в искусстве» издание второе дополненное. Сегодня, когда нам грозит реальный Апокалипсис, Апокалипсис воображаемый хорошо помогает отвлечься от печальных мыслей.

А вот эта книга у меня, уверен, была, но на месте её почему-то не оказалось, я на всякий случай прихватил ещё экземпляр, потому что в магазине скидки, купоны вот-вот сгорят, так что досталась она почти даром. Обожаю разборы Шакко, она доходчиво объясняет, кто и зачем понарисовал все те безобразия, которые экскурсоводы обходят молчанием или передают в сокращённой и приукрашенной трактовке. Надеюсь, книга поможет мне как-то приобщить детёныша к классическому искусству и античной истории. Особые надежды возлагаю на пометку «18+» — может, именно из-за неё дитя сопрёт эту книжку с полки, чтобы почитать…

И последнее приобретение на данный момент – ещё одна книжка с уютными картинками Татьяны Глущенко. Очередной апгрейд Вселенной котов и мурликов. Жаль, что я уже покинул возраст целевой аудитории, но любоваться картинками Татьяны мне это нисколько не мешает.

На этом всё на сегодня. Я не оставляю надежды в конце концов проявить силу воли и по-настоящему установить жосткий мораторий на покупку книг. Пока что получается плохо. В моём доме сейчас царит ремонт, всё ужасно, кругом бардак, и в этом хаосе возможность протащить контрабандой стопку-другую книг прямо-таки напрашивается. А поскольку читать среди шума и скрежета практически невозможно, мои Пизанские стопки снова пошли в рост, и жилище обрастает книгами, словно корабль ракушками, и плавание обещает быть долгим.