1348 год. Деревушка Оберхохвальд где-то в северной Германии. Здесь исполняет пастырские обязанности Дитрих Дитль, бывший ученый, ученик Буридана, друг Уильяма Оккама, истый христианин и блестящий ученый. Его приход мал, но прошлое не позволяет уйти в мир, пока однажды не происходит нечто из ряда вон выходящее. Одним прекрасным днем в лесу рядом с Оберхохвальдом терпит крушение летательный инопланетный аппарат, в результате на Земле оказываются без помощи и поддержки группа Кренкенов, созданий с четкой социальной иерархией, продвинутыми технологиями и кузнечикоподобным видом. Часть местных жителей немедленно принимают их за демонов, но пастор Дитрих, несмотря на первый шок, замечает, что это живые существа, нуждающиеся в помощи, и идет им навстречу. Так начинается история невиданного контакта, столкновение двух мировоззрений. Уже к зиме Кренкены, плохо переносящие холод, переселяются в деревню. Естественно, кто-то в ужасе, а кто-то наоборот видит в появлении нелюдей особую миссию, ибо одно дело наставить на путь истинной веры язычника, и совсем другое – воцерковить бесовское отродье. К тому же технологиями Кренкенов начинает интересоваться местный герцог Манфред. Сложные, далеко не гладкие отношения землян и инопланетян приводят к диалогу, чему-то мы учимся у них, чему-то – они у нас. А рядом начинает бушевать очередная феодальная распря, а по Европе уже идет смертельная эпидемия черной чумы, и вскоре она доходит и до Оберхохвальда.

Недалекое будущее. Клиолог Том (клиология – это историческая дисциплина, напоминающая современная количественно-статистические модели, применяющиеся в макро- и микроисторических исследованиях) выясняет, что в Германии существует деревушка Эйфельхайм, которая после эпидемии чумы так никогда и не была заселена, так как местные жители вплоть до сегодняшних дней считали ее проклятой. Когда-то ей дали прозвище Тойфельхайм (Дом Дьявола), а до этого она носила вполне обычное имя Оберхохвальд. Подруга Тома, Шэрон, физик, параллельно разрабатывает теорию, которая должна опровергнуть постулат о неизменности скорости света и постоянной Планка. Поначалу два их исследования вроде не имеют ничего общего друг с другом, но в финале объединятся.

«Эйфельхайм» — очень необычная книга, редкий случай, когда рекламные слоганы не преувеличивают. Это действительно смесь Умберто Эко и Карла Сагана, и фантастический пласт романа, посвященный межцивилизационному контакту, и исторический, тщательно проработанная картина Средневековья, выполнены на высоком уровне и не прописаны в ущерб друг другу. Соответственно, это диктует особенности повествования книги. Она достаточно нетороплива, переполнена деталями, рассуждениями на исторические и философские темы, хотя в отличие от того же «Имени розы» или тем более «Острова накануне» роман Флинна читается не в пример интереснее. Одной из главных задач автора было передать ощущение мировоззрения Средневековья, дать взгляд на мир глазами пастора XIV века, что Флинну удалось прекрасно. Писатель представляет нам несколько другое Средневековье, не такое мрачное, не такое романтическое, не такое грязное, как обычно, прежде всего, потому что пытается описывать его не как человек XXI века, а как непосредственный участник событий, поэтому момент оценки происходящего с точки зрения настоящего в романе просто убран.

Со смысловой и философской точки зрения «Эйфельхайм» чрезвычайно глубок. Автор сталкивает в прямом споре Аристотеля и Эйнштейна, давая понять, насколько плохо мы знаем самих себя, так как в романе зачастую читателю гораздо ближе по взгляду на мир пришельцы-Кренкены, а не наши средневековые предки. Флинн рассуждает на темы вселенского мироустройства, между делом, развивая теорию уже постэйнштейновской физики, в которой теория относительности станет частным случаем, как теперь механика Ньютона. Причем все это объяснено на доступном, понятном любому читателю языке, без излишнего обилия терминологии. Повествуя о Средневековье, Флинн, в отличие от многих писателей, в том числе и исторических, не избегает религиозных вопросов, не сводит все к войнам и голому феодализму, показывает внутренний мир средневекового человека, который в романе оказывается не таким примитивным, как полагаем мы сейчас, заодно давая исчерпывающий ответ, почему же контакт и понимание вообще состоялись, а не закончились открытым противостоянием. Ответ Флинн находит в вере, в особом мироощущении средневекового человека, когда мир еще не стал рациональным, а необычное еще не считалось безопасным только на столе патологоанатома.

В отличие от того же Эко и Сагана Флинн не играет в постмодернистские ребусы, как итальянский медиевист и семиотик, и не смотрит с упоением в небеса, ища там дружелюбных братьев по разуму. Несмотря на глубину мысли Флинн эмоционален, он увлекает и помнит не только об играх разума, но и о чувствах, сюжете, конфликте, завязанном прежде всего не на логических построениях, а на сплетении судеб различных персонажей. Отдельно хочется сказать о способности писателя выписывать своих героев. Флинну удалось создать объемный образ действительно положительного героя, пастора Дитриха, не плоского, не стандартного, но живого и бесконечно привлекательного без стандартных приемов изъязвленной души, столь часто использующихся авторами для придания положительным персонажам хоть какой-то доли интереса. Не отстают от него и другие персонажи этого достаточно густо населенного романа: Кренкены (Кратцер, Ганс, Готфрид), жители деревни, герцог Манфред. Все это живые люди, которым хочется сопереживать, которых бесконечно жалко, и чье поведение в тяготах жизни, или перед лицом смерти действительно надолго запоминается.

В целом, все достоинства этого романа можно перечислять еще долго, но есть у него и один недостаток: слабая сюжетная связь между двумя линиями, современности и средневековья. Они скорее помогают понять нам мысль автора, оттеняют друг друга с философской точки зрения, но, в общем, воспринимаются несколько разрозненно, сами по себе. Хотелось бы их сопряжения не только в смысловом плане, но и на сюжетном уровне. И хотя современная линия помогает до конца понять, что же произошло в Оберхохвальде, лично мне все же от такого романа хотелось бы большей композиционной стройности.

В целом, перед нами прекрасный научно-фантастический, историко-психологический роман с замечательно прописанной эпохой, интересным сюжетом, четко выверенными характерами средневековых персонажей и нетривиальными идеями.

Такеси возвращается домой, он устал, ищет покоя, но не тут-то было. Его ждет одна из самых напряженных переделок за всю трилогию. Автор создает мир, в чем-то похожий на те, что были описаны его соратниками по киберпанку (хотя тут уже можно ставить модную приставку пост-), но одновременно во многом оригинальный. Здесь человек может после смерти получить новое тело, в воздухе нельзя летать, иначе летательный аппарат могут сбить с орбиты автоматические станции, оставленные нечеловеческой исчезнувшей цивилизацией, на земле бродит вышедшая из-под контроля боевая техника, а оцифрованные души способны вселиться в человека при помощи вируса. Разумеется, в наличии стандартные для киберпанка всесильные корпорации, смешение различных культур, мафиозные кланы и т. д., но все это подано с достаточно неожиданной стороны, и оставляет ощущение свежести и новизны.

Автор постоянно играет с отражениями, с раздвоениями личности. В главной героине живут две личности, одна – своя, а другая – непрошенный призрак давно умершей предводительницы революционного движения, который нужен практически всем. Такеси Ковач, в свою очередь, борется со своей молодой клонированной копией, все персонажи романа в той или иной степени пребывают под гнетом своего прошлого, иногда в переносном смысле, а иногда, и в буквальном. Каждая линия сюжета получает в финале неожиданное разрешение, все ружья стреляют, трилогия обретает полностью законченный вид. Очень пронзительно прописана линия отношений между Такеси-старшим и Такеси-младшим. Молодой свеж, неопытен, полон сил, пышет надеждами и желаниями, поэтому свою умудренную годами копию считает неудачником, удивляясь, как можно было так разрушить кажущуюся ему вполне нормальной жизнь, не видя и не желая видеть мудрость и то отчаянное желание переменить не мир, но себя в мире, которое Такеси-старший пытается реализовать, по пути изменяя реальность вокруг себя гораздо успешнее своей молодой копии. Такой своеобразный конфликт отцов и детей, только в пределах одного человека, исполненный, надо сказать, предельно жестко, но изящно.

Повествование построено в очень четком ритме, не позволяющем читателю отвлечься. Но автор не только постоянно гонит действие, он погружается в психологию главных героев, перемежая динамичные сцены эмоциональными контрапунктами. Также можно отметить, что по сравнению с предыдущими частями Морган намного увеличил долю рефлексии в романе, умело вписав ее в действие и придав произведению изрядную глубину.

Отдельно надо сказать о языке. В нем чувствуется возросшее мастерство автора, еще большая скрупулезность в обращении со словом и одновременно сложность построений, хотя понятно, что в своей стилистике Морган ориентируется даже не на Гибсона, а скорее на Дэшила Хэммета (кто не знает, мастер нуара также был очень неплохим стилистом), или даже Дос Пассоса. К чести автора, следует отметить, что это ему удается. В целом, несмотря на крайне внушительные объемы читается роман на одном дыхании и оставляет после себя массу положительных эмоций.

Добро пожаловать в Риверсайд! Здесь могущественные лорды и герцоги интригуют друг против друга, здесь изысканность частенько превращается в разврат, а искусные мечники умирают по прихоти и за звонкую монету аристократов. Сюда из сельского поместья приезжает дочь знатного, но разорившегося рода Кэмпионов Кэтрин к своему дяде, Безумного Герцогу Тремонтеню, у которого на девушку свои виды. Он хочет сделать из нее первую в истории Риверсайда женщину-мечника, тем самым нарушив вековые уклады и традиции. Параллельно с этим сюжетом развивается интрига между могущественным лордом Феррисом и неопытной богатой наследницей Артемизией Фитц-Леви.

Эта вторая по внутренней хронологии часть дилогии «Мечи Риверсайда», которую вполне можно читать в отрыве от первой, здесь мы снова встречаемся с уже повзрослевшим Алеком Кэмпионом и мечником Де Врэ. Алек стал Безумным герцогом Тремонтенем, повзрослел, набрался опыта и из молодого мерзавца превратился в обаятельного либертена, вольнодумца в уайльдовском стиле, каждое появление которого на страницах романа непременно сопровождается потоком афоризмов, изящных выражений и неординарных поступков. Кэтрин Кэмпион прописана достаточно выпукло, она – противоречивая девушка, с одной стороны, простая и отзывчивая, с другой, амбициозная и даже жестокая. Все персонажи второго плана также имеют свое лицо, они запоминаются, живут, они интересны, им сопереживаешь.

«Привилегия меча» — нестандартное произведение, это явно не фэнтези, а скорее авантюрно-приключенческий роман, помесь интриганства Дюма с остроумными диалогами пьес Уайльда, где также чувствуется легкий привкус мелодрамы, но книгу это не портит. Это женская проза, остроумная, исполненная на высоком уровне. Вдобавок ко всему «Привилегия меча» — это еще и роман взросления, где с высокой степенью дотошности зафиксирован процесс превращения глупой, неопытной девушки в настоящую женщину, которая явно станет серьезной фигурой на политической доске страны. Причем, он показан на фоне судьбы капризной Артемизии, которая навеки останется игрушкой в чужих руках, глупой и недалекой.

Развитие сюжета в романе неспешно, много внимания уделяется блестящим диалогам и довольно тонкому психологическому портрету, но в наличии и точно, со знанием дела описанные поединки на мечах, да и процесс обучения Кэтрин также описан достаточно увлекательно. Пружина интриги закручивается неспешно, но неумолимо, да и разрешается она герцогом Тремонтенем, как сказал бы он сам, «эклектично», а мы добавим, достаточно неожиданно.

В целом, «Привилегия меча» — это изящный, искусно выполненный роман, похожий то ли на мраморную статуэтку, то ли на изощренно выписанный узор. Прелестно, остроумно и очень по-женски.

«Надгробие ведьмы» — это вполне законченный эпизод из грядущего романа Геймана «The Graveyard Book», повествующий о маленьком мальчике, живущем на кладбище среди призраков и мертвецов, которые учат его жизни, правда, сами о ней помнят уже мало, подчиняясь причудливым извивам собственных воспоминаний. Вдобавок, на их оценку мира сильно влияет то, как они умерли. Мальчик знакомится с призраком ведьмы, просто девочки, сожженной еще в Средние века по ложному обвинению и хочет купить ей настоящий надгробный камень, так как даже ее могилу не найти и похоронена она, как самоубийца, за оградой. Мальчик приходит в мир людей, где, в отличие от кладбища, добра маловато, зато неприятностей в избытке. Чувствуется, что рассказ – это часть какого-то гораздо большего замысла, очень много странных, таинственных персонажей, а атмосфера тайны, загадочности просто льется со страниц, но все линии истории сведены воедино, в наличии фирменный стиль Геймана, легкая ирония, красивый язык. Рассказ запоминается, читается легко, и несмотря на кладбища, призраков и мертвецов, оставляет после себя светлое романтическое впечатление.