Листая старые американский журналы фантастики золотого века, рассматривая чудесные картинки, украсившие рассказы, ставшие теперь классикой жанра, или наоборот, сочно привлекая внимание к сочинениям безвестных ныне беллетристов, обращаешь внимание на слишком короткие подписи художников-оформителей, сделавших мир фантастики таким притягательным, жизнерадостным, задорным и оптимистичным.
Про Фразетту и Вирджила Финлея мы уже писали, теперь расскажем про Эдмунда Александра Эмшвиллера, подписывавшего свои работы коротко: EMSH.
Ed Emshwiller
(16 февраля 1926 — 27 июля 1990)
Эд родился 16 февраля 1925 года, в Мичигане, в 1932 семья перебралась в Чикаго, в 1947 окончил Мичиганский университет и начал учиться в Школе изящных искусств, а 30 августа 1949 женился на Кэролл Фриз (сейчас известна как Кэролл Эмшвиллер, автор двух десятков книг, лауреат Всемирной премии фэнтези-1990, -2005, Мемориальной Ф.К.Дика-2002 и Небьюлы-2001, -2005). В 1950 молодая семья поехала во Францию в отпуск.
1925:
Сьюзи, Эрл, Эд и Мак Эмшвиллеры, 1928:
Во Франции:
Дом Эмшвиллеров, 1950:
С 1951 по 1964 Эмшвиллер работает для "Galaxy", "The Magazine of Fantasy & Science Fiction" и других журналов, рисует обложки для книг, пять раз завоевывает "Хьюго" как художник (1953, 1960, 61, 62 и 64 гг.). Эмшвиллер еще к Бестеру делает динамичные рисунки, но об этом в следующий раз.
В студии
В конце 1950х Эда увлек экспериментальный кинематограф, он считается одним из первых видеохудожников (инсталляции с кинопроекторами и неподвижными объектами), его короткометражка "Relativity" (1966) считается одним из лучших экспериментальных фильмов в кинематографе.
В киномастерской, 1964
С 1964 года, получив грант от Фонда Форда, Эд практически полностью переключается на работу в кино, и всё меньше и меньше рисует для журналов и книг.
С женой Кэрол, 1970 г.
Видный деятель киноандеграунда, он с 1971 года он начал снимать фильмы на видеокассеты, что для того времени было смелым прорывом. После переезда из Нью-Йорка в Калифорнию, Эд с 1979 по 1990 был деканом факультета кинематографии в Калифорнийском институте искусств, а с 1981 по 1986 занимал пост проректора в той же школе.
Кадр из фильма "Image, Flesh and Voice", 1969
Фильм "Проект Аполло", 1968
Рисует за компьютером PDP-11, 1979 год
Надо сказать, что Эмшвиллер никогда не был чужд абстракционизму в искусстве, образцы его студенческих художественных работ ясно показывают его мировосприятие, а в андеграундном малобюджетном кино это стало еще более выпукло. Впрочем, работая иллюстратором для журналов фантастики, он и там иногда позволял себе выходить за рамки фантастического реализма:
Мрачная короткометражка Tanatopsis ("Видения смерти", 1962) на ютубе:
"Sunstone" считается первым компьютерным 3-D мультфильмом.
EMSH посмертно введен в Зал Славы Фантастики в 2007 году. В том же году в замечательном издательстве Non-stop (это как если бы ЖЗЛки готовили и издавали в ДорлингКиндерсли) вышла большая цветная книжка про Эмшвиллера.
Книга написана Хайнлайном в 1938-39 гг., отвергнута для публикации парой издателей, и при жизни автора к печати более не предлагалась, вышла на английском только в январе 2004 году. Это не "Доннерджек" Желязны или что-то еще подобное дописанное по черновикам, это реально артефакт из прошлого, всеми забытая рукопись. В тридцатых годах двадцатого века увлечение конструированием моделей будущего мироустройства имело определенную популярность в большой литературе. Олаф Стэплдон в книге "Последние и первые люди" (1930) тезисно набросал историю развития человечества на 800 млн лет вперед, причем первые главы книги достаточно подробно рассказывают о политических дорогах ведущих государств планеты — именно по этим рельсам мир двигался и движется в XX-XXI веках. Олдос Хаксли издал роман "О дивный новый мир" (1932; любопытно что первая попытка издания русского перевода была предпринята журналом "Иностранная литература" в 1935 году), Герберт Уэллс сделал сценарий к фильму "Облик грядущего" (1936, реж. Уильям Мензес), Айн Рэнд написала короткую антиутопию "Гимн" (1938). В ожидании очередной грозной войны лучшие умы мира пытались что-то там раскроить на глобальной шахматной доске, переделать воспитание, экономику, мораль и нравственность человечество так, чтобы оно не скатывалось в очередную бойню.
(первое и второе издание книги Стэплдона)
(первое издание 1932 года и покет 1953 года)
Далее спойлеры
(афиша фильма)
(первое издание "Гимна") (последующее издание)
.
.
Ровно так же молодой военный инженер Хайнлайн, не состоявшийся на политическом поприще (об этом подробнее сказано в замечательном двадцатистраничном послесловии Роберта Джеймса), сделал попытку высказать свои мысли о переустройстве мира в форме трактата, лишь слегка рядившегося в одежды художественного произведения:
Сорвался на машине с крутого берега в обрыв да на камни лейтенант Перри Нельсон в 1939 году, а очнулся в 2086м. Детали межвременного переноса сознания из тела в тело опускаются автором, и Перри оказывается в утопическом прекрасном мире, где люди ходят полуодетыми, процветают науки и искусства, где газеты печатают не светские сплетни а новости техники и разъяснения последних научных открытий, где нет войн и социальной напряженности (по крайне мере в Америке — Европа-то почитай вся вымерла от голода после продолжительной Сорокалетней войны, устроенной самими же европейцами промеж себя), где религия признана антисоциальной доктриной, где распространены полигамные семьи, и каждый обеспечен неплохим прожиточным уровнем по праву рождения. Экскурсоводом по миру будущего становится прекрасная девушка Диана, живущая в собственном коттедже и выступающая по телевизору с необычными танцевальными номерами.
Историю и экономику нового американского общества Перри изучил по видеокурсам, тонкости политики разъяснил учитель из Беркли, тогда как технические новшества в транспорте, строительстве и быте путешественнику из прошлого разъясняет его спасительница и проводник Диана.
Для танцовщицы с гуманитарным образованием Диана слишком подробно объясняет технологию передачи данных на расстоянии и записи телепередач, устройство вертолета с электродвигателем и строительные сложности возведения стеклянных куполов для оранжерей. Но это и к лучшему, такая неназидательная дидактичность как раз уместна для менторского тона книги. Вдвойне приятнее герою книги, он ведь еще и спит с этой своей учительницей, моложе его в несколько раз. Это пикантное обстоятельство можно было бы счесть фантастикой вдвойне, если б не встречалось в жизни на самом деле.
И вот ровно на середине романа, когда действие (вернее, полное бездействие) начинает утомлять, атавизмы воспитания двадцатого века дают уголовный рецидив и утопия превращается для Перри Нельсона в дистопию, причем эдакого Пелевинского разлива:
цитата
Побуждают человека действовать очень сложные мотиваторы, обозначенные как долг, грех и так далее. Тебя самого они побуждают действовать, и при этом ты неспособен определить, что имеешь в виду, пользуясь этими словами. Ты принял соответствующие понятия более-менее бессознательно и так мало знаешь о них, что не сможешь предсказать, приведут они тебя к желаемому результату или к катастрофе. Попытайся ты пилотировать самолет, имея столь же ограниченные представления о его приборах, ты наверняка разбил бы его. Здесь (в исправительном учреждении) ты оказался потому, что вот так неумело пилотировал собственную жизнь ...
Любопытны точные предсказания Хайнлайна — например, предсказанная вторая европейская война, развязанная фашистами, оканчивается самоубийством Гитлера, а послепобедная эйфория в США закономерно скатывается к преследованиям коммунистов.
На стр. 110-121 весьма подробные объяснения отчего и почему право голоса должны иметь только люди, готовые воевать — критика слева часто ёрничает над этим пунктиком Хайнлайна, но в предложенных обстоятельствах политического устройства США XXI века с ним легко соглашаешься. Обширные экономические лекции, которые читают друг другу персонажи, могут быть восприняты читателем только при условии знакомства с общей историей экономических учений, и тогда теория социальных дисконтов Дугласа будет просто одной из вариаций описания развития экономики, в противном случае пропагандируемые Хайнлайном идеи индустриальной приватизации и национализации банков могут быть восприняты частью читателей как признак социализма у РЭХа, хотя РЭХ в этой же книге грамотно критикует Маркса (собственно, экономистом Маркс никогда и не являлся, его даже современники XIX века ученым-то и не считали).
цитата
Экономические системы ничто, кодексы обычаев ничто, если они не помогают человеку следовать за своим сердцем в поисках самореализации, искать смысл вещей, создавать красоту, находить любовь.
И даже среди всего этого трёхсотстраничного антропологического, экономического, политологического и технического лектория нашлось-таки место для живого одноухого кота, путающегося там и сям на страницах книги.
Побывав на прошлой неделе в культурной столице, имел счастье достать несколько экземпляров этой книжки, сугубо для обмена. Или продажи. А рецензия Арбитмана на оное редкое издание использована тут для привлечения внимания.
Три случайные книжки про фантастическое искусство — первая сделана увлеченными людьми для фэнов, подлинно фанатское издание, где содержимое подчинило себе все — от макета до формата издания. Фрэнк Пауль это как Роберт Авотин для советских фэнов, примерно так наверное. Но я с трудом представляю кто бы смог сделать такой компендиум хоть бы даже по Мигунову или Макарову. Вторая книга — альбом коммерческого иллюстратора, выпущенный для обычных продаж в обычных книжных магазинах. Солидный традиционный неподъемный кирпич на меловке, расхожая привычная структура подачи материала, обычная для таких вещей верстка, но все равно изобильно, богато, в подарок самое то. Представьте: приходите в магазин, а там аналогичный по объему, толщине и качеству альбом работ Бондаря. Или Дубовика. неважно кого, важно что такое у нас просто непредставляемо. Третья книжка на альбом не тянет, печатается принт-он-деманд (по заказам покупателей), бумага плохонькая, верстка без изысков — но каков материал, каков подбор! "Советская жанровая иллюстрация времен НЭПа", а? Под катом картинки.
Jerry Weist, Glynn Crain, Roger Hill "Frank R. Paul. The dean of science fiction illustration" IDW Publishing, 2013 г. (февраль),
ISBN: 9781613772775, тв.переплет, 160 стр, формат 31*21 см.
Фрэнк Пауль иллюстрировал фантастические журналы с 1927 года на протяжении полувека. Львиная доля обложек Эмезинг Сториз вышла из-под его кисти. В конце книги приведены 320 обложек художника.
Hardware. The Definitive SF Works of Chris Foss — Random House, 2011 г. (сентябрь), ISBN: 9781848566989, твердый переплет, 240 стр, формат 31,5*24,5см.
Крис Фосс известен у нас в стране, тягали его работы со времен перестройки, наравне с Вальеховскими работами. Альбом представляет собой обширное собрание, явно половину я раньше даже и не видел.
Steven Brower, Jim Simon Astounding, Mysterious, Weird and True: The Pulp Art of Comic Book Artists (Volume 1) —