Всё очень двояко и противоречиво. «Не дай мне бог сойти с ума», писал весельчак-Пушкин, а Хеллер убрал «не» почти для всех героев, за исключением тех, что уже сошли, и тех, кому не с чего сходить. И это порой пугает, порой бесит, порой вызывает чувство глубокой солидарности, но чаще тонет в крике души... «Ну зачем так много букв, зачем так хаотично излагать материал?»

В общем-то, книгу можно бросить на первой четверти с вердиктом: что за нафиг сборник армейских баек? «Кто в армии служил, тот в цирке не смеется», вот это всё с налётом плеоназмов на грани с абсурдом, как у Ионеско или учебниках по языкам. Надо обладать, не в пример героям, жесткой дисциплиной, чтобы успешно собирать из этих мазков целостную картину. Другое дело, что мазки-то зачастую весёлые, а вот целостная картина — никак нет, а под конец и вовсе может вогнать... кхм, усугубить депрессию.

Однако, остановимся на мазках. Точнее, на героях. Героев много. Имена даже в контексте английского откуда только ни взяты, и это всё надо запоминать. К счастью, самые важные имена сцеплены с очень яркими образами. Образы одновременно и очень настоящие, и очень гипертрофированные — кто-то больше в первое (майор Майор, капеллан), кто-то больше во второе (Милоу, Шейскопф). Но в целом Хеллеру удалось почти невозможное: объединить в одной единице личного состава архетип и маленького человека, и мистического полубожества. Порой складывается ощущение, что это не книга о несчастных лётчиках, а этакая Эдда про языческих богов в отдалённом от прочего мира Олимпе/Асгарде, у которых всё как у людей: склоки, коварства, смерти — только грандиознее, и нет никого сверху (кроме старших по званию, и те всего лишь титаны/йотуны). И Йоссариан, этакая смесь Локи и Прометея, способен довести всю эту свору почти до Рагнарёка, но кто этот полковой рагнарёчек заметит?

В целом текст, конечно, сильный, многослойный, эмоционально качающий, разрывающий пропагандистские шаблоны даже сейчас, а уж в годы издания и подавно. Но на практике, к сожалению, прочтение краткого содержания или какой-нибудь критической статьи, раскрывающей замысел, для многих будет более доходчивым и сберегающим время. Такая жизнь.

Этот роман надо либо читать запоем (да, запой — это болезненное состояние), либо методично изучать, и уж точно не почитывать урывками. А это тяжело, когда на литературу — 2 часа в день в метро. Роман не так лёгок и забавен, как Лот 49, которым я вдохновился на чтение, но и не так сложен, как «Радуга Тяготения», которого я, каюсь, не осилил и треть. Про глубину, многослойность, богатство отсылок, ироний и всех мастей литературных игр Пинчона уже написано сполна и выше, и чем больше критик проникается проблемой, чем коснее и скучнее выходит его труд. Но вот читал я, читал, и что-то такое простое, знакомое, бытовое крутилось на кончике языка... на что же это всё похоже?

Ну ладно, не для всех простое и бытовое, но Пинчон кем работал? Составителем технической документации. А что такое техническая документация? Это вода, канцелярит, термины, сноски, редкие неаккуратности и даже пасхалки скучающих инженеров, но самое главное: нескончаемая вереница ссылок на другие документы, а в тех других — на третьи, и так далее. И если эту вереницу рекурсивно слить в один общий текст, то получится как раз то самое трудноуловимое прыгание между темами и уровнями списка, от головного документа «Военный корабль класса ХХХ», через что-то промежуточное «Пушка калибра YYY» до совсем уж «Винтик Жоподержащий, ГОСТ 100500-63»... и снова на корабль... и снова на винтик... предугадать очередной подъём и спуск сюжета невозможно, не зная изначальной иерархии (а её автор нам специально не оставил) и всюду мерещится хаос со смутными намёками. И пусть некоторые «документы» интересны, познавательны, забавны, шокирующи, в общем и целом читать этот роман столь же увлекательно, как читать конструкторскую документацию (нет, не простому человеку — инженеру, ценителю, гику — всё равно 80% скукотень). Если не войти в запой, то рано или поздно возникнет вопрос: а смысл такое творить в художественной литературе?

P.S. Спасибо переводчикам, что не перевели имена собственные, потому что именно из их оригинала сквозила вся их говорящая подноготная. И, напротив, «Радуга» попалась мне в таком переводе, где вообще все говорящие имена были переведены, вроде Ленитропа и Щипчона(!), и это был былинный отказ.

Если заставить себя продраться через донцуёвищное название, то внутри всё не так уж плохо. Конечно, Тилье не дамские романы пишет, но заголовок таки настраивает на какой-то более наивный лад, и когда вместо него проступают кровь-кишки-распи... санное со смаком насилие, оно таки пронимает. Написать современный детектив-триллер без клише невозможно, и автор явно не старался этого сделать, а старался, наоборот, заслепить радар их неуёмным количеством и быстрым мельканием кадров. Порочная практика, но, к счастью, получилось сносно; автор избрал прочные, нескучные, проверенные рельсы полицейского детектива, и все несуразицы, все раздутые садизмы нагромоздились на них, не раздавив (в отличие от, скажем, более свободной пробы пера того же Тилье, «Леса Теней», где всё гораздо печальнее). Ну и возвращаясь к клише, разгадать убийцу несложно

найти в нём человеческие черты сложнее, но зато не веет «садовником», введённым только чтобы запутать читателя. Так что, как и в любом триллере, лучше этого не делать, а просто читать и ужасаться.

Хочется надолго занять себя чтением, но лень что-то искать или всё надоело? Идеально! Если читали предыдущие романы автора, то ещё и предсказуемо: не ждёшь потрясений, но и (пост)модерна с вывихом мозга не получишь. Несмотря на все титулы и награды, роман не показал какого-то прорыва, даже минимального роста в мастерстве автора, так что если не зашли предыдущие книги — не зайдёт и эта. Единственное, кто-то, видимо, миз Тартт надоумил, что в её манере топить к середине романа беспросветную чернуху просто жизненно не хватает выходцев из бывшего СССР:)

Собственно, главная проблема этой и предыдущих книг — неумение или патологическое нежелание сокращать. И если в описания эта вода хоть как-то вписывается, то диалоги от неё просто чахнут. Особенно убивает манера разрывать короткую реплику героя вставкой авторских слов на страницу. Зачем? Хороший, живой диалог должен вообще быть понятен без слов автора. Остросюжетные описания тоже прихрамывают. Вот речь рассказчика, конечно, удалась, в отдельных его переживаниях КПД эмпатии близок к 100%, тем более это первый роман автора про «современность», про XXI век со всеми родными атрибутами (но и с неизменным авторским флёром столетней классики). Герои вышли хорошо наполненные, некоторые даже откровенно вкусные, с которыми тоскливо расставаться. А вот реализма, несмотря на весь наноузор деталей, мало. Какой-то весь из себя вымышленный, нелогичный теракт, странное поведение раненного персонажа, нелогичные метаморфозы главного героя — ощущение, что всё, кроме линий отца и Бориса — магический реализм. Но это, видимо, так задумано. Хорошо, хоть картина реальная.

В целом роман, конечно, переоценён, хотя приятно, что аргумент «многобукаф» уходит, и большие тексты снова ценятся. Если отбросить пару вкусных, удачных образов героев, то в самом центре останется... домашнее задание на тему «Целебная сила высокого искусства бла-бла-бла...» Просто девочка-отличница засела за уроки на 10 лет, подняла кучу литературы и таки написала на свою обыденную пятёрку с плюсом 900-страничное... школьное сочинение на заданную тему.

Что здесь хорошего?

1) Как минимум, не мэйнстримово; для тех, кому надоели каноны жанров и ноги, растущие из одних и тех же мест. Полифоничность стилей: и городское фентези, и ужасы, и типа детектив, и молодёжные тусовки, и марксизм — почему-то до сих пор считается моветоном смешивать то, что по отдельности было бы скучным.

2) Малый объём и частая смена POV-персонажей не даст заскучать.

3) Драм энд бэйс. Вообще не слушаю... но это так прекрасно, когда автор углублённо, доходчиво, атмосферно, поэтично описывает творческий мир, который я не знаю, не интересуюсь и вообще за километр всегда обходил. Пожалуй, линия друзей ГГ и их музыки — единственный момент возвышающей атмосферы, ради которого книгу хотелось читать дальше. Потому что всё остальное...

Собственно, что здесь плохого?

1) Чернуха, гурятина и путеводитель по Лондону. Прожевать, повторить 20 раз. Много деталей, которые не нужны (кто за что схватился, как куда залез...) поскольку слабо представимы (мистика, человек так не сможет) и потому совершенно вгоняют в сон, даже если достаточно мерзки, чтобы ото сна пробуждать. Сам язык автора вполне сносен, но зацикливание на нестреляющих вещах порой бесит.

2) Неадекватность мистических героев. То, что все они «ля ты крыса», ещё можно считать частью атмосферы, но то, как они глупо реагируют на злодея, откровенно раздражает. Где логика, стратегия, тактика, планирование, анализ слабых сторон? Просто автор сознательно отказался от увлекательного конфликта, заменив его авосями и склоками без поводов. Зачем, не пойму. Такому прекрасному, «культурнопластовому» антагонисту следовало придумать протагонистов поинтереснее.

3) Марксизм ни к селу ни к городу, просто подкраска некоторых моментов, которые провисли в воздухе, особенно финальный твист с сомнительными выводами. Я, конечно, слышал, что автор этим немного упорот, но для жителя страны, в которой эта тема не просто «вирд», ощущение, что автор смутно понимает... даже своё собственное отношение к этой идеологии.

К сожалению, это не просто длинная скучная книга. Подобные образцы того, как писать не надо, величают деконструкцией, но в данном случае даже этот модный титул будет неполным. Это деконструкция не только детектива, социальной драмы и «Тома Сойера», но и как такового феномена интересной книги, ибо сама мотивация дочитать ложится целиком на совесть и книжный опыт читателя и не исходит из текста, что для современного худлита смелая редкость.

Если же пытаться оценить книгу в приземлённых материях, то всё нездорово. Первую главу нас манят мрачным детективом — вжух, и нету детектива, все смирились, все забыли. Дальше нам внушают, что зашоренные взрослые что-то упустили, но ребёнок-то дознается окольным путём! — вжух, даже сны старшей сестры не раскрыты. Дальше нас манят зловещими тайнами страшной маргинальной семьи — вжух, нас вводят прямо к ним за стол со всей сопутствующей мерзостью. В этой мерзости нас манят какой-то особенно зловещей развязкой — вжух, пиф-паф, унылая газетная реальность с долей открытого финала. В конечном счёте нас манят характером героини, этакой фем-Том-Сойер с уклоном в Арью Старк — вжух... ладно, не вжух, но под конец даже этот троп деконструируется до бесячей хныкалки, которая

деградирует до уровня своих амёбистых сестрички и мамочки. И только Хилли как введён полезным дурашкой для эмоциональной разрядки, так и остался им, не развившись ни на йоту — за него плюс.

Что касается мамочки, сестрички, тётушек и т.д. — все эти второстепенные персонажи, которые в других книгах сошли бы за поучительный фон для коротких эпизодов, здесь составляют сопляной костяк всего романа. Они глубоки, вездесущи и выжаты в своих недостатках до карикатурной густоты. Читателя буквально заточают с ними в одной комнате, заставляют породниться, напитаться духом гниения заживо, безрукости, беспомощности, безбудущности, чтобы на недельку самому стать таким же. Выйди эта книга годах в 70-х, её бы сократили раз в 10 и издали в СССР как агитку про тяжёлую жизнь на лоне загнивающего капитализма в американском захолустье, застывшем в томсойеровских временах. И в этом был бы хоть какой-то смысл. Потому что внутренний мотив дихотомии между социальными классами на примере двух семей — слит, как и всё остальное (хорошо, не слит — деконструирован), обе семьи своим поведением вызывают примерно одинаковый градус отвращения (отсюда сложно сопереживать их причудливому «столкновению»). И это ещё множество других семей и героев прописаны так слабо, что об их гнилости (не меньшей) можно лишь догадываться.

В общем, кому нравится твёрдый натурализм и True American Chernukha, или хочется поплакать по собственным «деревянным игрушкам, прибитым к полу», тем произведение зайдёт. Тем, кто осознаёт, что художественный вымысел и быт — разные вектора, придётся высасывать интерес из чего-то другого. Например, из языка (едва ли, язык простой, тягучий и скучный, как сам сюжет) или из каких-то классических ассоциаций. Ну или из лени, которую литрами выделяет атмосфера романа. Мне вот было лень бросать это чтиво, но и времени, потраченного на него, немного жалко.

Меня с детства завораживали названия, которые Стругацкие давали своим произведениям — и с детства же разочаровывало их содержимое. Впрочем, после Беляева вся советская фантастика однажды показалась мне мёртвой, настолько всё уныло. Стругацкие десятилетиями мучительно её восстанавливали, но тут уже и сам мировой жанр утерял ту верновскую предвосхищающую романтику, в то время как для приложения социальной философии есть и более свежие миры.

Данная повесть примыкает к раннему творчеству Братьев. Типичный для советской литературы сеттинг — безымянная капиталистическая страна, в которой можно невозбранно дать волю своему антиутопическому зуду. И проблема типичная не только для советской, но и в целом для социальной/идейной фантастики: борьба хороших призраков с плохими реальными вещами. Главный герой аж два раза сетует на то, что местные люди скучно живут, хотя самый скучный герой этого произведения — он сам. Может, в «приквеле» он показан более адекватно (не читал или читал очень давно), но здесь — просто мутный, неприятный тип с крайне абстрактной моралью и чем-то вроде упримитивленного ПТСР. Если бы не вялая интрига по поводу тайного «дела», его можно было вообще принять за текст от автора и забыть, просто наблюдать за бессюжетной умилительной вознёй местных хомячков. Потому что у «хомячков» хотя бы есть мотивация в их поведении, у протагониста её даже не наблюдается: зачем ему вдова с дочерью, зачем он идёт сначала туда, а потом туда, зачем пьёт с этими, зачем говорит с этим так, а не эдак? Это хитрый план? Это что-то значило тогда? Это попытки обойти цензуру? Это что вообще? И всё это за вычетом совсем уж странных по современным меркам вещей, вроде угроз ремнём чужому ребёнку в чужой стране. Ну и финиш — тестирование слега. Серьёзно? Только представьте современного оперативника, задержавшего партию новейшего супергероина из Афганистана... и решившего ею закинуться... это уже не антиутопия, это комедия! Была бы, если бы эффект был чуть более материально прописан. А так — снова борьба абстрактного супердобра с абстрактным суперзлом (что в слеге принципиально плохого, так и не понял) на фоне вполне себе реального, милого, уютного раздолбайского общества. За него — плюс! За диалоги — тоже! За второстепенных героев! А вот пророческий потенциал — увы, слабо, уровень жреца карго-культа, который говорит, что однажды эти штуки взлетят — простите, АБС, ваш покорный Римайер уже на той стороне. Так что конец взывал злорадную улыбку: это страстное желание остаться в современный циничный век трактуется однозначно: слег подействовал, назад дороги нет.

Странное вещество этот роман. 30% накрывают, 60% усыпляют, ну а остальное вызывает то ли недоумение, то просто желание покривить носом, как от резкого запаха. А ведь начинается всё куда ароматнее. Для тех, кто понимает большинство глосс без сносок, в книге немало завлекающих вкусняшек. Увы, финальный счёт «Эллада : Чернуха» оказывается сильно в пользу последней. Сливается в этой книге вообще многое, но Грецию почему-то особенно жалко — может быть, стоило крепче забыть «Волхва» Фаузла перед прочтением?

Вот главный герой — он вообще слит с самого начала. Он даже не Ватсон, ибо до Шерлока никто не дотягивает, он просто камера от первого лица, которая возомнила себя настоящим Маленьким Человеком и в перерывах между хроникёрстом упивается штормами своей низкой самооценки. Видимо, это такой комплекс начинающего писателя — повествуя от лица противоположного пола, умышленно отводить его от любых идеалов, типа это не я не бум-бум, это чучело само такое, и вообще хоть бы чучело, лишь бы не Мэри-Сью. Нет, «чучело»-то вполне живо и реалистично, но его больше, чем оно заслуживает, и вообще ощущение, что оно на 3-4 года младше, чем заявлено.

Остальные тоже, но им можно. Остальные герои хотя бы подают заявки на интересность... и порой, запарывая эти заявки, всё-таки предстают живыми, уютными друзьями. Они даже бесят как-то по-родному. Умиляют до улыбки сквозь пальцы очередного фэйспалма. Что парадоксально — порой самые унылые моменты книги выглядят самыми затягивающими, трогательными, без малого ностальгическими (хотя фу такими быть, и вообще тутошняя Америка начала 80-х не ближе к раю, чем Совок времён ранних Митьков). И наоборот, попытка показать богатство, роскошь, элитарность, золотую молодёжь, богему не от мира сего — выливается в мелочные описательные клише без вкуса и доверия. Особенно пострадал Джулиан. Пусть он и намеренно слит, дескать, я его боготворил, а он такой-сякой — вот только чувство восхищения он и в начале не вызывает. Именно потому, что сам герой его вымученно отбеливает, давая лишь крохи реального «эфирного времени».

Итого, вопреки формальностям, читать этот роман — приятно. Хотя бы из-за языка, ровного, выверенного, уважительного к читателю. Не везде, но в целом роман — длинная, долгоиграющая, скрашивающая холодные будни бутылка спиртного, которой будет не хватать даже несмотря на слабо мотивированный финальный твист. Но это — если вчитаться. Потому что формально имеем затянутую, неуклюжую, типично новичковую вариацию на тему «Преступления и наказания» на абсолютно серьёзных щщах юношеского максимализма несущую пафос исповеди, чуть ли не «евангелия от...». Ну или крайне искусную имитацию оной. Но, как учит закон По, без прямых подсказок первое от второго не отличить, поэтому смысл такое делать?

Встретились как-то Кафка и Паланик... и изнасиловали друг друга.

На самом деле, если продраться сквозь тот лютый трэш, что творится в первые 30-40% книги, то становится интересно и даже чем-то чарующе.

Наверняка часть читателей выходят на эту книгу по слухам, что якобы писатель-шизофреник изобразил дикую иллюстрацию своей болезни. Так вот — или шизофрения давно стала нормой жизни, или её тут попросту нет. Повествование не ломает даже классических литературных «канонов для битья». Сюжет хорошо структурирован: экспозиция, завязка, кульминация и т.д., аллюзии многочисленны и наивны почти до эпигонства (Кафка и Паланик даже в меньшинстве), а образы не вызывают вывиха мозга и легко представимы (но многое лучше не представлять, разве что в мультяшных красках а-ля Happy Tree Friends). Наконец, язык (если повезло с нормальным переводом) тоже весьма ровный и дружелюбный к читателю. В общем, никогда ещё абсурдистский, фарсовый хоррор не был таким увлекательным и милым.

Но вот читателю, возвращаясь к началу, попасть в этот цирк куда сложнее, чем герою — он может и бросить читать. И это даже удивительно, как два непротиворечивых мира соприкасаются так, что говна обоих перемножаются вам прямо в лицо. Как автору, на минуточку, из солнечной Австралии, удалось изобразить чернуху с прямо-таки постсоветским запашком (коммунальная квартира прилагается)? Удивительно! Впрочем, это именно тот момент, благодаря которому данная книга — не фэнтези-жвачка, а произведение глубоко на любителя и явно не из тех, которые хочется рекомендовать любимым людям (а вот ненавистным — с удовольствием, стоит намазаться краской...). И ещё, как ни удивительно, роман казался бы куда более впечатляющим, если бы вышел лет 30 назад, когда наши умы ещё не заполонила американская национальная коулрофобия(tm).

P.S. Если в вашем издании в начале идёт некое предисловие — пролистывайте сразу, ибо спойлеры и жуткая нудятина.

Если жанр этого романа — ужасы или триллер, то половина Гоголя — вообще некротрэш. Ну никакого чувства ужаса за весь текст я не испытал. Лёгкое волнение — да; улыбку, умиление, светлую скуку — да. Но ужас, саспенс — разве что чуть-чуть, ближе к концу. И вообще с первых страниц было понятно, что надо загодя принять эликсир наивности, дабы не испортить удовольствие ранними догадками. Но даже это не спасло, потому что до последнего надеялся, что будет какой-то ещё сюжетный поворот. И это помимо того, что конфликт — для человека, отошедшего от религиозности и мистицизма, — покажется «слабоамплитудным»... ну разве что рассматривать всё это как чёрную комедию.

Роман короткий, лаконичный, написанный хорошим слогом... вот только это сомнительное достоинство. Потому что перед нами даже не роман, а «пьеса-трансгендер» — несмотря на весь прозаический наряд, из текста так и сквозит драматургическая «пористость» — та самая, что должна заполняться актёрской игрой и виденьем постановщика. Здесь она, даже заполнившись вашим воображением, оставляет ощущение недосказанности, недонапряжённости, недоосмысленности. Зато героев на квадратный метр — хоть отбавляй. И отношений, разговоров между ними — глубины чеховского «Вишнёвого сада» — тоже.

И уж чего-чего я не ожидал почувствовать в этом американском романе (пусть и из славных 60-х) — так это атмосферы «Покровских ворот» и более старого советского кино про коммунальное, дворовое и прочее «братство», где все друг к другу ходят, одалживают, щебечут, любезничают и т.д. Вот это действительно ужас. Всегда подозревал, что Он гнездится где-то там.

Опыт исписавшихся авторов + местные оценки, и вроде как не ждёшь от этой книги ничего хорошего. И первая треть даже подтверждает: да, да, всё правильно, сейчас будет скука, обилие деталей, ты будешь ныть: зачем всё это, к чему эти герои, эти уравнения, ах опять ни к чему, да он чёртов графоман... если только намеренно не вложил тебе в голову этот посыл.

Ладно, забудем, дальше сюжет обретает русло, наивненькое такое, благополучное: журналисты расследуют организованную преступность с тоннами бабла, насилия, крыш, раскрывают десятки имён, сами же к ним ходят, берут интервью, предвкушают славу, шутят, пьют кофе — господи, да что с ними может случиться?! Это у Несбё порой не Норвегия, а какой-то Ослостан, а тут — страна цветов, да и только (и вообще Blomqvist — дословно что-то типа цветущая веточка) Ну что ж, первая книжка тоже была этакой рождественской готической сказкой (про семью вампиров, ага) и немного фанфиком по Линдгрен, так что...

И тут начинается замес, которой на порядок превосходит всю остроту предыдущего романа и в котором основная проблема — найти способ оторваться от книги. Конечно, на порядок оценку не поднять, но чисто технически автор крайне эффектно ударил по носу тем, кто считал его скучным занудой. Классический детектив, со сложными паутинами героев, с грамотным чередованием POV, с достоверным ощущением «что за дичь творится» из факта простой неполноты информации — и одновременно скоростной триллер, остросюжетные качели из моментов роковой наивности и неимоверной крутости на грани с комиксами, бондианой и т.п.

Да, «штиль занижен», но занижен настолько намеренно, что хочется пожать автору руку, ибо вожжи своей основной мысли он не выпустил. Даже в пылу экшена он старательно выводит на выпас свой любимый скотный двор: мизогинов, шовинистов, гомофобов, услужливых подончиков, шавок готовых лаять любую небылицу из стайной солидарности и прочих мракобесов. Казалось бы, мораль в таком жанре обречена на картонность, ломку темпа, фальшивость. Ан-нет, всё на своих местах, всё успешно задевает эмоции, а иногда даже поджигает... шапку (ряд негативных отзывов — тому подтверждение). И при всей сюжетной рубке наотмашь автор не упрощает главных героев. Они ещё не целостны, но уже намеренно вызывают противоречивые эмоции, часто бесят — и это тоже оружие автора, который избегает прямой давки на жалость (а также намёков, что он сам бы свою героиню не прочь кхм-кхм... впрочем, как и любой писатель).

Как всегда, не все ружья стреляют, но это либо дань реализму, либо намеренное «на тебе!».

. Ну и отдельный плюс за высшую математику. Для писателя-гуманитария, вставляющего физмат из пафоса высокоумности — очень мягко, ненавязчиво и аккуратно. Теперь знаю, чем заняться, когда будет чуть больше времени (и миллиардов на счету).

Когда идейные публицисты берутся за фикшн, обычно получается куда хуже, чем в данном случае. И хотя иногда кажется, что автор вот-вот скатится в своего Марти Ст... простите, главного героя и выдаст тупо статью в журнал, ему всё же удалось создать полноценную, классическую детективную фабулу. Книга отдаёт старомодностью и явно от этого выиграла. Затянутые экспозиции — с одной стороны, ввергают в скуку на целые десятки страниц, с другой стороны в водовороте деталей и нордических имён без них вышел бы сущий Сильмариллион. А если попадается рояль в кустах, автор вам обстоятельно изложит все социальные, экономические и юридические обоснования нахождения этого рояля в этих кустах. Ещё автор умеет располагать скучные, непонятные глыбы текста в правильной последовательности, которая интгригует глубже, чем какие-нибудь резкие, небрежные диалоги.

Вот с диалогами у него как раз-таки не вышло. Диалоги растянуты, неуклюжи: зачастую герои либо рассуждают вслух лицом к лицу, либо озвучивают по ролям договор в 50 пунктов. Не удалась и целостность главных героев. Они получились идеальными исполнителями своих функций, но вот, например, мне не верится, что асоциальная личность, у которой «синдром Аспергера или что-то в этом роде» пойдёт на рискованные стратегии с игранием ролей и перевоплощением. Ну а то, что главного мужского персонажа хотят все нужные женщины просто потому что гладиолус — это даже не клише, это столп. Впрочем, первый роман в серии, не знаю, как будет дальше.

Конечно, скандинавский детектив скандинавскому детективу рознь. По сравнению с Ю Несбё это просто рождественская сказка. Жесть, конечно, есть, но она выставляется чужеродной сущностью, которую не надо даже пытаться до конца объяснить — только бороться. Так что для не конченных пессимистов — милое чтиво на ночь.

Даже и не знаю... то ли не лучшая вещь для знакомства с автором, то ли заявленный жанр/аннотация вводят читателя в заблуждение, то ли всё куда хуже.

С первых строчек роман выглядит как нормальный полицейский детектив. Но скоро становится ясно, что от детектива здесь только декорации. Никакого анализа, дедукции, приглашения разгадать, просто скоростной забег по кустам от рояля к роялю. Эпизоды перетекают друг в друга через клише, а проблемы решаются не разумом, а звонком в 3 часа ночи очередному из ниоткуда возникшему знакомцу.

Ну ладно, это не детектив, это остросюжетный экшн-триллер. Но и тут проблема, со второй четверти накал действия почти не растёт и даже постепенно спадает от снежного кома воспоминаний, рассуждений, однотипных ходов и вялых намёков, что герои (вот находка-то!) не те, какими кажутся.

Ладно, это не экшн-триллер, это психологическая драма... вот только и драмы тут на 5%, на щепотку неуклюжих вставок о нелёгкой жизни армян, пенсионеров, психотиков, наркоманов, жертв войн и т.д. Армяне вообще слиты после первой трети, психозы что они есть, что их нет, «русский» служит заменителем имени в каждой пятой строчке и откровенно мозолит глаза (переводчикам бы догадаться, что игра на этническом колорите здесь не канает). Да и вообще с учётом напряженного темпа весь этот драматизм настолько неуклюж, неатмосферен и необязателен, будто автор №2 досыпал приправу на готовый текст, чтобы совсем уж «пиф-паф-бах-пыщ» не получилось.

Ладно, это не драма-слезогонка, у нас тут серьёзные рассуждения об искусстве, природе насилия, цитирование классики и изящные фантастические допущения... может быть, это «интеллектуальная проза», что по моде прикидывается беллетристикой? Увы, концентрация «культуры» и достоверность построений не дотягивает даже до Дэна Брауна (после описания работы компьютера под сомнения можно поставить и всё остальное), причём не дотягивает именно своей необязательностью. Ну серьёзно, всё это можно выкинуть, а сюжет закрутить на другой приправе, и ничего не поменяется — автор№3 просто посолил «культурой» готовый текст, чтобы совсем уж чернуха не вышла.

Ну и самое печальное — конфликт. Серьёзно?! 2006 год.

Рукалицо. Давно я такой бредургии не видел.

Ситуацию скрашивает немногое: в основном — необычный, весьма даже милый тандем главных героев. Ну и в целом живой стиль повествования, не позволяющий длительной скуки. А вот читать ли что-то ещё у этого автора... даже теперь и не знаю.

Обожаю книжки, где в главном герое узнаёшь себя. Шутка.

Из плюсов — увлекательный способ передохнуть от депрессии (ударение ставьте сами). Выходить из неё вовсе не нужно. Ибо атмосфера. Атмосфера зыбкости каждого поданного факта и действия — великолепна. Для тех, кто любит французский сеттинг (простите, антураж) — дополнительный плюс. Пожалел, что не раздобыл книгу в оригинале. С другой стороны, перевод убил ряд подсказок, а их и так перебор. И вообще столько заманух для читателя, высыпанных на первых же десятках страниц, — редкое явление. Особенно тот факт, что многие из них ну совершенно из разных опер и не стыкуются, хоть тресни — разве что в финале нам презентуют что-то гениальнее Эйнштейна, помноженного на Агату Кристи.

Из минусов — после входа в «игру» острота сюжета как-то сразу проседает, а спектр догадок сужается. Ну и развязка, такая предсказуемая, что не верилось, хоть моли «Франк, не делай этого, не надо!», ибо столько накручено ради... вот этого? Ну тогда это не паззл, где каждый кусочек равнозначен и незаменим, а какая-то другая игра, где 90% нажитого под конец просто выкидывается, потому что пустышки, не обязанные стыковаться, а обязанные лишь отвлечь внимание и усложнить диспозицию.

Впрочем, триллер — это переживание мгновений, а не анализ результатов, так что весьма годно.

Иногда за розовенькой обложкой и миловидным личиком автора скрывается если не шедевр, то редкий, штучный продукт, который проще отложить на десятую полку из-за неверия в подобную удачу. Роман трудно «сравнить с лодкой», трудно найти пару слов, которые перечеркнут сразу всё, хотя мелких претензий можно наскрести немало, что и сделано ниже.

Интрига произведения закручена на одном сладком и коварном принципе: вас не заденет новость о нахождении мелких сокровищ в ржавой трубе, если только эта труба не торчала возле родного подъезда всю вашу долбаную скучную жизнь — мимо неё, около неё, облокотившись на неё, и т.д. В роли трубы и жизни — первые 66% этой весьма объёмной книги. Они же — самый весомый аргумент за то, чтобы бросить её, не дочитав. Даже если вы любите Набокова и более раннюю классику и готовы поставить плюсик за эту кропотливую игру с со шквальной интертекстуальностью. В конце концов, при всём уважении, в век Интернета (США 2000-ых — уже вполне) это едва ли подвиг Геракла. А уж Любителей пиф-паф-детектива просто жалко. Они и до середины Днепра не долетят.

Тем не менее, 2/3 книги — достаточно ровный ландшафт о размеренной, хоть и с драмами, подростковой жизни. Ландшафт густо засажен авторским слогом и для книгочеев + киноманов весьма нескучен. Однако за этим узором меркнет фабула, а она и так не подарок, с учётом того, сколько разных людей в ней всячески описывается. Всячески — это двумя способами: либо топя в деталях (папа, сама Синь, Ханна вообще как разбитый калейдоскоп), либо подчёркнуто небрежно, топя в ненужных примерах уже целые категории (июньские букашки, ученики, учителя). В итоге эти вторые — спутываются в памяти, а те первые — перегружаются так, что эмпатия глохнет до уровня «Кто больше понравился? — Да... никто». Даже самые яркие образы исчирканы настолько, что встреть наяву — и поговорить не захочется, всё и так сказано. Про остальных героев и того хуже. А ведь браво! Такая пронизывающая мизантропия — но такая хитрая, цветистая, тёплая, по-своему женская, с добродушной милой улыбкой. С такой ненавистью можно и без любви прожить.

И вот, когда эмоции перемолоты на мелкие блёстки, когда гадаешь в полудрёме, какая из этой мириады чёрточек выстрелит (нам ведь обещали детектив), неожиданно подкрадывается экшн. Ну, как экшн? Завязка, кульминация, развязка, всё сразу, включая смерть, предательство, озарения и политические заговоры. Оторваться трудно, словно на старую трубу подали 220, хотя порой кажется, что автор выдала оригинал и фанфик на саму себя под одной обложкой, что усиливается некоторой выборочностью развязок. Тут тебе и молчащие «ружья», и стреляющие «палки»:

...и вообще большая часть развязок подана как гипотезы без явных доказательств...

Но вот ведь магия, после 400 страниц даже нелюбимых жалко и даже предсказуемые развязки потрясают, и нельзя сказать, что это нечестно — ведь у многих классиков всё точно так же.

Давно эта книга маячила в моем поле зрения. Настолько давно, что, начав читать, я не мог отделаться от размышления, в каком же возрасте надо было это сделать раньше. А заодно какого надо быть рода занятий, социального статуса и пола.

Проблема не только в том, что жанр детектива замусолен, тем более твёрдого, спокойного детектива без скандинавских садизмов. Читателю, давно отошедшему от жанра, поглощать такое чтиво в принципе сложно. Но проблема в другом. Автор, безусловно высокого интеллектуального уровня, слишком просто понял, как важно для писателя зацепить широкие массы «обычных людей», которые знать не знают, что за Фламандщина и кто там какие картины писал. В итоге он решил совместить даже не две, а три противоположности — проложив между беллетристикой и искусствоведением ещё и шахматы с их дуальностью интеллектуальной символичности и игровой доступности. Дерзновенно, нечего сказать. Но что получилось?

Начало книги — это боль. Это неуклюжая попытка пленить светом знания домохозяек, любительниц мелодрам и/или того, что в Испании за Донцову, смачно приправленная мелочным описанием богемной жизни, женских штучек и амурных драм. И сколько героев, вызывающих отвращение... нет, престарелый гомосексуалист в этом серпентарии — самый безобидный! Куда тошнотворнее главная героиня, выкуривающая по сигарете в абзац — только вдумайтесь, среди хрупких шедевров, и без дыма потемневших, и среди горючих реагентов! — и неуклюжие перифразы автора о том, что она, сцуко, красивая — красивая, я сказал! Ну, о её поклонниках и начальнице говорить излишне, тут и сам автор не заставляет никого любить. А вот как он описывает шахматиста Муньоса, вообще-то говоря, обидно — постоянно подчёркивая его безликость, неухоженность, некоммуникабельность. Иными словами, автор просто нянчится с первичной целевой аудиторией, забыв о других читателях.

Впрочем, к середине, после нескольких экскурсов в историю и в целом неглупых диалогов, впечатление исправляется. Героиню ещё не жалко, но уже не тянет кашлять, детективная интрига разгорается на полную и тащит там, где иначе было бы скучно. И, что самое главное, атмосфера даже в самые «жуткие» моменты непривычно светлая, немного инфантильная и потому очень антидепрессантная, что в повседневности крайне полезно. Даже от антагониста не веет злом. Да что там злом, отношение к нему балансирует где-то между робким любопытством и полной солидарностью — и это ещё не зная его истинных целей. В общем, сей короткий абзац — причина пяти из 7 моих баллов.

Потому что финал слабый. Не только слащавостью — хорошо хоть не свадьба! — но и тем, что Deus Ex Machina — не по сути, а по духу. Да и финальная исповедь «злодея», растянутая на 1/8 книги — для детектива 1990 года это слишком. Может быть, испано-тургеневскую барышню и проймёт болью и драмой, но для остальных дела обустраиваются настолько удачно, рационально и беспроигрышно, что никакого «следа на сердце» такая книга просто не способна оставить. А жаль, мастерство автора достойно большего.

P.S. Вот специально не написал про шахматы, ибо до лампочки. Как фигуры ходят, знаю, ляпов не нашёл, десяток минут над анализом задач провел, преуспел, для атмосферы хватило, а большего и не надо.

Давно не читал «Классику жанра» и многого и не ожидал. Но даже это не спасло. Лишь идея замечательная, пусть и не новая, но актуальная вне времён, культур и жанров. Собственно, ради идеи и хотелось сие читать. Идея, переживания героя, даже недосоленный полуоткрытый конец — всё это заслуживает быть читанным и писанным снова и снова. Вот только сеттинг — это печаль; это дичайший pulp-fiction космооперно-американоцентричного пошиба с мешаниной аляповатых красок, неоживлённых героев, планет, рас на два упоминания, эпично-комиксных реплик, мира, где яркие герои в любом уголке вселенной — люди из соседних штатов, чуть более тусклые статисты — инопланетяне с этнологией Третьего мира, ну а самые декоративные — образины с рандомной анатомией и повадками. Зная автора, можно, конечно, принять, что идёт стёб над штампами, но стёб хорош над чем-то актуальным, надоедающим, не обретшим ниши/дыры, а между тем и классическая НФ, и сюрреализм, и психоанализ, и даже базовый постмодерн уже давно улеглись по своим норкам и не вызывают у нормального человека желания их пнуть или как-то покрутить на дыбе. Сложно поверить, что роман написан в конце 70-х, напрашивается гораздо более ранняя дата (что, кстати, не лишено смысла, ибо высосано из старого рассказа...) И вообще, когда сюжет посвящён зыбкости нездоровой психики, последнее, что хочется — иметь такой же безопорный, абстрактный внешний мир, поэтому «дальняя» фантастика здесь ну совсем не к месту. Сцены «лечения души» и в половину так не интересны, как в «Волхве» Фаулза, хотя и тому можно предъявить свой ящик претензий. Ладно, сеттинг можно потерпеть, но даже авторский слог не даёт смака. Эта манера подходит для коротких рассказов, но не для романов; хочется психологической глубины, а нас как поплавок шатает по поверхности, развлекая и отвлекая там, где это лишнее.

Подводя итоги... если хочется с места в карьер поностальгировать по юношеским литературным вкусам, начинать лучше с чего-то другого, но не с этого.

По прочтении любой интересности восторги испаряются, а недостатки обнажаются, но мне уже определенно не хватает этой книги. И дело не только в том, что сие чтиво долгое, приручающее, и не только в самой вселенной Гарри Поттера с её ностальгической психотерапией. Здесь терапия куда шире. Редкая книга сначала выведет вас из депрессии, потом заведёт обратно, потом выведет снова. Что же касается формальных достоинств, они таковы:

1) На минуточку, фанфик (знаем, что являют средние по больнице фанфики), который в 4 раза длиннее оригинальной книжки, который выкладывался по кусочкам 3 года и при это содержит целостный сюжет, целостную идею, богатую интертекстуальность, выходящую далеко за рамки оригинала и вообще с такими планами оригинальные нетленки мало кто осиливает.

2) Несмотря на вроде как любительский уровень, текст качественный и легко читаемый, вмещающий в себя как каноны занимательного научпопа, так и все слагаемые интеллектуальной беллетристики. Автор, конечно, читал много в этом и смежных жанрах, но отсылки не довлеют и не нарушают сюжета, хотя так легко забыть, что мы в 2010-х, а герой лишь в 1990-х. Но автор не забывает. Автор дисциплинирован. Не знаю, увлекал ли бы этот текст, если не знать оригинала, не исследовать отклонения от канона, но в любом случае захватывающий текст такой длины — задача непростая.

3) Образ антагониста. Обычно злодеи в беллетристике держатся на ярких сценах насилия и глупости положительных героев, а по сути жалки и неубедительны. Злодеев приходится часто менять, убивать-воскрешать, переворачивать, понижать в должности, заменять одного умника на тысячу гопников, лишь бы не грузить читателей и не напрягать головку, задумывая истинное зло. И вот, пожалуйста, 2000 страниц единой многостадийной игры, масштаб которой, будучи открыт ближе к финалу, может вас даже ввести в хандру... потому что вам он не по зубам. Потому что вы уж думали, что будет не по канону. Потому что слишком жестоко для мира непуганых магов и единорогов. Потому что вы, в конце концов, ему верили и соглашались. И всё же...

4) Эта книга, в которой проблемы решаются. Речь не только о канонах серьёзной драмы, где герои не обретают больше, чем теряют, где добро глупенькое, а беда не нуждается в законе и объяснении, — речь о целом стиле мышления. Проблемы не просто решаются, их решение демонстрируется стадия за стадией. И если отбросить моральную чесотку, дескать, несерьёзно, нежизненно, бездуховно-компьютерно, то внедрение этой установки, пожалуй, даже большая заслуга данной книги, чем пресловутое рацио. Кстати, это придаёт и необходимый контраст — в эпизоде с троллем, когда проблема... кхм, «не решается», это шокирует гораздо больше, чем сюжетные ходы одного модного нынче талмудописца.

Но нет, не хочется ограничиваться ни восторгом, ни достоинствами, тем более, что и недостатков у романа немало, пусть часть из них и «вынужденные»:

1) К сожалению, вопреки всем попыткам автора и его героя, магия так и осталась иррациональной на 3/4. И 7/8 успеха героя завязаны на способностях, являющихся откровенной «имбой». А именно:

2) Автора и в середине иногда несёт то диалогами ни о чём, то словоблудием за философию, то перепадами эмоций без ясной мотивации. Ну а в конце, самоудовлетворившись катарсисом, он льёт и вовсе пафос через край. Впрочем, это беда почти всего худлита: закончить победой сами знаете кого над кем — мало, ведь у нас десяток незавершенных историй и столько же новых. А ещё в финале хочется особо мощного штриха, но топлива нет, кончилось, что делать? Сказать, что всё сон, или показать респавн злодея, или перебежку героя автору совесть не позволила, и он пошёл на меньшее зло — слабый, предсказуемый, скомканный конец.

Можно было бы вообще придраться к самой философии автора, которая, конечно, с холодком, а для тёплых-ламповых гуманитариев-поттероманов вообще тёмная сторона силы. Она отпугивает таковых и притягивает маргиналов с «другой» стороны — технофашистов и т.п., однако проблема как всегда не в книге, а в фиге, которую видят люди, поэтому людям загодя «принимающим стороны» с таким романом лучше как минимум повременить, в конце концов настоящий научпоп полезней, а для души лучше перечитать оригинал.

Для тех, кто хочет подтянуть свой средний уровень французского, рекомендую эту книгу в оригинале. Простой, понятный язык, ровное, логичное повествование без языковых игр и постмодернистских кульбитов — по сравнению с предыдущим романом автора очень легкий вариант для получения достижения «Я не просто ходил на уроки/семинары/курсы, я и книжки в оригинале читал!»

С чисто литературной точки зрения сказать о книге практически нечего. Это не мистика, не магический реализм, в отличие от того, что на русский переведено как «Между небом и землёй», это ровная, реалистическая мелодрама — о жизни, о любви и всём прочем. Хуже того — почти вся первая половина книги представляет собой редкостную эпистолярную тягомотину из серии «Дорогая, у меня всё хорошо, Нью-Йорк, творчество, вечеринки, люблю тебя — Дорогой, у меня всё хорошо, Гондурас, наводнение, трупы, люблю тебя» — и так 800 раз.

После этого происходит один сюжетный поворот, который меняет стиль и набор героев, ну и в конце ещё один — всё. Между ними — просто неплохой пример текста на естественном языке. Впрочем, сюжетные повороты делают своё дело, и под конец можно даже несколько раз всплакнуть (для чувствительных — и в начале пару раз). А ещё — хорошо начатая, но какая-то неоконченная и блеклая попытка автора увлекательно, научно-популярно описать физику и метеорологию ураганов и их последствий. Пожалуй, больше об этой книге ничего и не скажешь.

Начиная читать эту книгу, я принадлежал к тем редким существам, которые не смотрели фильм, и к тем нередким, которые вообще держатся подальше от этого автора. Увы, поскольку книга давно растеклась по тонне критики и мемов, сюжет я знал, единственная интрига и смысл читать — как автор своим стилем реализовал свои интриги, а заодно поимел миллионы мозгов.

Что ж, незря книгу связывают с молодой, незрелой аудиторией — от таковых и искр больше, и профита, и поводов для скандала (то же мнение было о бестселлере предыдущего поколения — «Заводном апельсине»). Между тем, книга всё-таки не для молодых и не о молодых, а как раз-таки о людях среднего возраста, которые не пойдут от малейшей обиды делать напалм, и вообще в 99% случаев никогда не пойдут делать напалм, и именно на этом вся боль книги и построена. Эта книга о людях, которые сочтут эту книгу глупой и вредной (что в той вселенной, что в этой) и в 99% случаев с ровным пульсом благополучно её забудут, потому что в постиндустриальном стрессогенном мире чудовищу проще сдохнуть от переизбытка пищи. Что касается остальных 1%... так ведь Тайлеры Дёрдены Бойцовских клубов не читают.

Так что откладываю с ровным пульсом давно опоздавшего. Что касается стиля, тут пульс не столь ровен — стиль интересный, хоть с высоты всех (пост)модернов откровенно избитый. Стиль, делающий всю книгу одной большой «задачей N-назад» — ты читаешь текущий абзац + ты вспоминаешь тот, что был N абзацев назад = ты врубаешься в сюжет. Чтение нелёгкое, мозг обильно грузит кэш, и это даже интересно, если не замечать, что за этой вязкой канвой прячется довольно слабый, за множество ушей притянутый сюжет, хотя большинство этих ушей растут из трудностей перевода, малопонятности не американцу, не англоговорящему, в конце концов не знающему ничего об авторе (например, о его сексуальной ориентации). Для внимательной жертвы спойлеров выплывает и более глубокая слабость: разоблачение Дёрдена играет роль не развязки, а аксиомы сюжета, и происходит оно не там, где это логично, а там, где это изначально хотелось автору. Всё, что до — забавная смесь из прозрачных намёков текстом (как читатель может не догадаться?!) и откровенного тупняка сюжетом (как герой так долго не понимал, даже не подозревал с таким количеством «общих знакомых»?!)

В общем, прочитал сей шедевр, поставил галочку, примерно понял автора и его пафос (спасибо ему за малый объём и короткие абзацы), но больше соприкасаться с ним в ближайшее время не тянет.

Об этой книге в своё время пылко отзывались, и хваля, и удивляясь, как сие убожество вообще попало в бестселлеры. А между тем, книга по-своему парадоксальна. И дело не в том, что даже нобелевских лауреатов через пару лет забывают. Дело в актуальности. Написать на злобу дня, подхватить свежую волну или даже создать свою, рассчитав время затишья — и пусть меняются ветра, главное — первые миллионы.

Так вот, эта книга не просто неактуальна, она АНТИактуальна. Современность, кричащие 2000ые? Ничего подобного. Эффектный исторический фон, войны, революции? Опять нет. Основное действие, судя по всему, происходит где-то в 70-ых, а побочное — где-то в начале XX века, причём «где-то» — единственное точное слово. Время, так бережно иными мэтрами воссоздаваемое, здесь низводится до самой дальней, блёклой, изъеденной молью декорации. Месту действия повезло больше, указаны хотя бы регионы, но и здесь играет роль разве что относительная география — севернее, южнее, люднее, безлюднее — с таким же успехом можно выдумать мир в жанре актуального фэнтези, но мы уже поняли, что книга избегает актуальностей, как зверь людных мест.

Хорошо, любовь к ретро-бумажным книгам — ныне форма хипстерства, но, чёрт возьми, в наши годы пост-пост-...-постмодерна даже мэтрам тяжело шокировать новыми жгуче-парадоксальными соцветиями литературных отсылок, перевёртышей и деконструкций, а ведь автор идёт по этому же пути, формально постмодернистскому. Но нет, опять нет, британская викторианская классика (это вам не Беккет и даже не Джойс) без деконструкций, без актуальных виляний, без «Гордости и предубеждения и зомби» — просто прямо и честно, на грани с навязчивостью школьной училки по литературе. Таков и язык. Простой, непритязательный, во многом медлительный, без колючек и мощных языковых игр, зато легко, как-то даже незаметно читающийся — можно стонать от скуки, но прочесть половину за вечер. И, наконец, сюжет, который заставит зевать тех, кто это делал на уроках литературы, и морщиться тех, кто эти уроки преподавал. Всем остальным грозит опасность втянуться и даже накрепко увлечься этой рельефной, как старый гобелен, мрачной историей на основе классических страшилок позапрошлого века. Страшилки давно поизносились, но это не ощущается, потому что все они на своём месте. Фабула не везде складна, пестрит допущениями...

...но и тематика у нас — сказки (Какие на фиг сказки в век детского фентези?)

В какой-то мере книга действительно жутковатая. Не столько в готическом смысле, сколько в реализме — жуткая своими откровенными сценами деградации, вырождения, гниения без вины обречённой старой, доброй, благополучной жизни — да, хотя бы этим автор перешагнула из викторианской эпохи в темы следующего века.

А ещё книга очень интимна, из серии «пишу для себя», или даже «пишу о себе». Может, здесь и гнездится постмодернистский отыгрыш, но впечатление удалось. Впечатление, будто издали книгу случайно и без желания автора, без обещаний профита. Похожее впечатление оставляет наш отечественный «Дом, в котором...», хотя напрямую вещи разные, и «Тринадцатая сказка» явно попроще. Не исключаю, что через месяц я это чтиво благополучно забуду и не поставлю больше 5 из 10, но, пока живы эмоции, пусть будет так.

Перебор. Во многих смыслах.

Возможно, это не автор исписывается, а читатель исчитывается, или и то и другое, но данная книга меня крайне удручила. Конечно, это скандинавский детектив во всей своей хандре, это Ю Несбё во всём своём садизме, и пора бы уже за 7 книжек привыкнуть... но что-то пошло не так. Может быть, объём, почти вдвое превышающий остальные его романы при том, что фабулы едва ли на процент больше. Или вязкий, водянисто-грязный текст, где душевными страданиями забито всё, что не забито страданиями физическими. Или, в конце-то концов, садизм, перегибающий все возможные палки... даже нет, не перегибающий, просто дисгармоничный, не вписанный в «золотое сечение», не уравновешенный, просто выполнение плана по мясу.

Но беда этой книги не только в выразительных средствах, но и в самом содержании: кажется, автор не просто был не в духе, не просто возненавидел своего героя, но и всерьёз решил закончить эту серию так, чтобы потом тошнило от одной мысли снова её возобновить. И выдал локальный Опус Магнум, не только по размерам, серьёзности и вязкости, но и по спектру приёмов. Книга получилась неким попурри из написанного ранее (из «Тараканов» — почти половина), из авторских манер, из удачных находок и прочих беспроигрышных ходов. Вот только получился опять перебор. Перебор в количестве тупо выполненных планов. План по мясу: выполнен. План по хитрым убийцам: выполнен. План по нац.колоритам: выполнен. План по постельным сценам: выполнен. План по «Волерам»: выполнен. План по заливанию горя: выполнен.

Да только связь между результатами этих планов шита белыми нитками, целостная картина разваливается, и вместо глотания текста приходится его мучить. Как теперь это леопольдово яблоко вытащить из мозгов? В общем, нескоро я ещё вернусь к данному автору.

Говорят, если читать про Харри Холе не со «Снеговика», а последовательно, то можно разочароваться и не добраться даже до этой, пятой книги, вроде как уже входящей в обойму бестселлеров. Я читал по порядку и поводов для скепсиса таки хлебнул, но всё же ворвался в эту книгу с большим энтузиазмом... увы, не вполне окупившимся.

Огорчило следующее:

1. Вода. Конечно, вязкие первые две трети — это у Несбё стандарт и это не есть плохо, раз автор даже медленным темпом добротно удивляет: в первых двух романах — национальными колоритами, в «Красношейке» — серьёзным историческим подтекстом, в «Немезиде» — цыганами и завораживающе тонкими деталями такой, казалось бы, протухшей ещё в нуарные времена темы, как ограбление банка. В «Пентаграмме» удивляться было нечему — ни экзотики, ни изюминки — просто душное, водянистое, намеренно растянутое, как плохой диплом, повествование о серых, будничных, образно безвкусных убийствах.

2. Пентаграмма, нумерология, убийство по карте — вы серьёзно? Эта темка для какого-нибудь сериальчика 30-летней давности...

Не вставляет. Ну никак. Субверсия штампа одноходовая; то, что «убийца», пойманный чуть раньше последней четверти книги, не есть убийца — к этому мы уже привыкли.

3. Алкоголизм. Мне, как трезвеннику, перебор. Да, главному герою эта тема придаёт живости, но ни капли не обаяния. Вспоминается «Нетопырь», где запой — как чужеродная болячка на теле сюжета. И пускай в Пентаграмме кризис мотивирован, он, во-первых, утяжеляет сюжет, во-вторых пахнет «анти-Мэри-Сью». В результате чувство фальши вызывает уже не столько падение героя, сколько его неизменный триумфальный реванш под конец.

4. Бремя сиквела. Собственно, это даже не недостаток, а то, что изначально вытягивает книгу. Финальный бой с главгадом арки «Красношейка» — «Немезида» — «Пентаграмма» ! Да, эта тема — то, что изначально заставляет набрасываться на книгу, терпеть мытарства и скукоту остальных сюжетных линий, сопереживать ГГ, у которого ну совсем нет шансов и смаковать догадки, как же он в этом своём плачевном состоянии выкрутится.

Но есть в фабуле книги один неожиданно приятный, обнадёживающий момент. Трудно поспорить, Несбё умеет создавать лихо закрученные сюжеты. Закрученные в самом что ни на есть сухом, структурном смысле. Преступник не просто добротен — в слоёном пироге алиби, финтов и гамбитов он заходит так далеко, что это становится просто неестественно. Не только в плане статистики преступлений. Ведь чем больше деталей в механизме, тем шире мишень для случайности, которая погубит всю схему. Иными словами, если преступник умный, он спланирует всё максимально технологично (т.е. с минимумом вычурности), а если не умный — не сможет додуматься, не сможет воплотить. Вот и получается, что редкий Несбёевский злодей полностью доказывает свой характер и мотив, без желания читателя услышать под конец: «Да я не хотел переусложнять, но тут какой-то писатель мне в голову вселился!». И вот, наконец-то, простая деталь, пустяк, но таки вытягивает баланс!

В общем и целом, произведение неплохое, но планку на новую высоту не поднимает, и желание продолжать читать эту серию на чуть-чуть, но убавило.

Забавно: вот принято малые произведения называть рассказами, и хоть тресни. А это не рассказ. Эссе-фикция, как говорят критики. Коронный авторский приём, избавляющий идею и от лишней воды, и от лишних читателей. Настолько избавляющий, что даже у подготовленного вызывает недоумение: И что? И всё? А как же...

Даже не замечаешь, как мыслей вспухает больше, чем сам текст. А если приложить литературную критику, то о изначальных строчках можно вообще забыть. Поэтому данное произведение важно дочитать, ничего о нём не зная — это как тест на ваши собственные мысли, на ваш интеллектуальный профиль.

Например, меня сразу овеяло строением вселенной и эволюцией наших знаний в этой области. Современная астрофизика, математика и теория информации просто дышат из каждой щели между строк. Кто-то наверняка нащупает целый сеттинг для фентези (а то и артхаусной компьютерной игры с перемещением по нескончаемым «шестигранникам»). А кто-то заурчит ещё на уровне литературоведения.

Чего мне не хватило, так это как раз перехода... к чему-то большему. Не обязательно к петлевой квантовой гравитации (хотя было бы прикольно), просто к каким-то... выходам. Когда же понимаешь, что твои собственные мысли ушли далеко вперёд, а повествование так и осталось топтаться в той герметичной философской клетке, приходит охлаждение, и текст уже не кажется коротким и сухим — наоборот, слишком много воды. К счастью, до этой точки мысли доходят уже под самый конец.

Как известно, интеллигентный человек при упоминании Дэна Брауна должен хмуриться и стучать кулаками об стол, брюзжа о том, что автор не знает матчасти и вообще вся его писанина есть позорный бред: камерарий так не выбирается, антивещество так не действует и т.д. и т.п.

Обыватель часто не понимает, зачем он читает книги, почему А ему нравится, а Б не нравится. Обыватель хватается за ярлыки, примыкает к стаям, делит мир надвое и в принципе счастлив... пока не замечает, что фекалии вдруг кажутся ему необычайно вкусными... а может, это не фекалии?

Да, я кушаю фекалии. Эта фекаленция более чем показательна. У меня и всех моих знакомых, которые не постыдились её прочитать, она входит в первую десятку сильнейших литературных наркотиков. Наркотиков от слова «невозможно оторваться». Нет, хуже — от слова «Чёрт, суп на плите сгорел... фиг с ним, следующая глава...». Может быть люди, которые круглый год зачитываются pulp-fiction, на эту удочку не клюют, но, чёрт возьми, я не помню, с каким эмоциями читал Умберто Эко и квантовую механику (хотя усвоил содержимое), но я не могу забыть эйфорию, с которой поглощал в промежутке между ними «Ангелов и демонов» (хотя о чём книга, помню лишь приблизительно). А сколько мэтров, знатоков, профессионалов и лауреатов пишут смертельную скукотищу без единой фактологической ошибки! Нет, определённо, сюжетную структуру этой книги надо изучать всем начинающим и кончающим писателям. Изучать, анализировать, переводить в схемы и графы и не плеваться, мол, она простая как три копейки. Она не простая. Или три копейки не простые, раз вы умудряетесь писать нетленки на одну.

Вот и получается, что набраться точных знаний (сейчас-то, с гуглом и википедией, особенно) и посрамить ими Брауна оказывается проще, чем сварить из топора захватывающий, скоростной, остросюжетный детектив-триллер-квест. Тем более, на замесе из культурных достояний человечества, так что сравнение с бондианой и всякими полицейско-военными экшенами некорректна. Скажу больше — эта книга дерзновеннее, чем последующий Код да Винчи, гораздо более грузный, неравномерный, перегруженный флэшбеками, словно по наивной доброй воле сдавший дюйм своей территории адептам «высокой литературы».

Единственная обидная ошибка автора — название. Название откровенно неудачно, а для дебюта было бы фатально, так как не говорит касательно книги вообще ни о чём — только общекультурная высокопарность. Неудивительно, что до выхода следующего в «лэнгдониане» романа с гораздо более метким заголовком, эта книга оставалась в тени, да и сейчас воспринимается как проба пера (а уж экранизация — вообще антизахватывающий антифильм), что печально... впрочем, про ту же страну и в том же темпе у него теперь есть «Инферно» (те же грабли в названии, но хоть по делу).

P.S. А ещё после этой книги я полюбил рисовать амбиграммы и понял, что Италия после Римской империи и Возрождения — это тоже интересно.

Эта книга из тех, о которых завороженно причитают, округляя глаза: «Там такое! Такое!», а что «такое», объяснить не могут — и это, чёрт возьми, действует! Начинаешь присматриваться, накручивать себя надеждами, заранее выбирать эпитеты, которыми будешь объяснять своё потрясение. Начинаешь читать — смакуешь, потом глотаешь, потом давишься... а потом чувствуешь себя преданным и растоптанным.

Что за хрень? Кто все эти люди? Почему всё так запущено? Что вообще происходит? И происходит ли вообще что-нибудь? Ах да, это же магический реализм в особо безответственной форме, где любую несостыковку можно свести к формуле: «Я художник, я так вижу!» А, может, нет никакой магии? Просто запущенные подростки, употребляющие разные вещества и накручивающие друг другу массовые психозы. А клички? Казалось бы, спасение! Нет тебе нудных Х-язычных имён и национальных пафосов! Но увы — логика присвоения этих кличек большинству героев настолько туманна, что в героях начинаешь путаться практически сразу (я вот даже Сфинкса и Лорда почему-то долго путал). Нужно время, чтобы уяснить, что: Шакал и Табаки — один и тот же человек, Фазаны и Птицы — это две разные формальные группы, а Логи — вообще не группа, просто сборище единомышленников. Далее, Крыса — это и любой представитель второй группы, и девушка из женской части дома, и, собственно, грызун. Ну, и о том, что некоторые герои со времён прошлого выпуска сменили свои клички (как вообще этот сакральный процесс происходил?), тоже догадываешься не сразу. Зато какой калейдоскоп образов, иносказаний, недомолвок и тягостных дум! Чувствуешь себя стеной Дома, на которой понацарапали сообщений для своих, для чужих и для тебя — и это три отдельные категории. В какой-то момент всерьёз думаешь бросить и, возможно, даже бросаешь, вымываешься и уходишь в закат свободным человеком.

Или понимаешь, что не можешь оторваться. Книга подавляет рацио, привязывает к себе, подчиняет, размазывает по своим стенам и... внезапно начинает подходить к концу: «Наружность — нет, не надо, чёрт, что же делать? Если даже Лося в прошлый раз...» К счастью, конец подкрадывается неспешно, побуждая смаковать, тревожиться, задавать вопросы, сжимать руки в кулаки, дабы пальцы случайно не открыли последнюю страницу... где-то, конечно, разочаровываться, где-то дочитывать со скорбной миной... а дочитав, еще долго сидеть в прострации, после чего гуглить: Кто на самом деле Табаки? А Русалка? А Македонский куда? А Ральф? Некоторым, судя по отзывам, даже непонятно, куда делся Кузнечик:) А может быть, кто-то понял вообще всё?

Итого: «Дом, в котором...» — тяжёлый наркотик и одновременно лекарство от эмоционального высыхания. Однако употреблять его следует с осторожностью даже в качестве эскапизма. Мой разум выдержал, но не факт, что это правило. В целом понравилось, но перечитывать не хочется. Хочется, чтобы автор или фанаты создали что-то вроде Вукипедии, где можно спокойно и чётко почитать обо всех туманных моментах. Но фанаты едва ли на такое пойдут, потому что для этого нужен сухой разум.

С другой стороны, приятно, что такая томная глыба, увлекающая, поощряющая фанарт и фанфикшн, к тому же неплохо переводимая, есть и в русскоязычной литературе.

Если кому-то придёт в голову издать книжную серию «Библиотека мизантропа», то эта книга, безусловно, окажется там в первых рядах, ибо в ней есть полный «джентльменский набор», начиная с хлёсткой бессмысленности названия и кончая желчным экстерминатусом безответственного человеческого рода. Проблема лишь в том, что ни один мизантроп такую литературу в жизни не полюбит, даже если горячо поймёт и поддержит автора. Все междустрочья данной книги буквально вопят: «Не вздумай всё это любить! Не вздумай тут никому сострадать, переживать катарсис и выносить высокую мораль! А если тебя всё же угораздило этот роман полюбить, зафанатеть, перечитать N раз и вписать в своё жизненное кредо, то ты такой же олух, как большая часть его героев».

Роман где-то изобилует и даже подкупает своей окрыляюще меткой сатирой, своей нескучной философией, своей как будто даже принципиальностью... но стоит расфокусироваться, и проступает банальное брюзжание душевно травмированной натуры. Автор пытается показать инфантильность ученых, но, к счастью, тот, кто знает о науке и учёных дальше поп-культуры, увидит лишь огульную инфантильность отношения к учёным самого автора (или его «лирического героя»). Проще говоря, рассказчик буквально гордится тем, что ничегошеньки не знает и знать не хочет о настоящих учёных, да и, что скрывать, о значительной части обычных людей. Однако, не ведая о предмете ничего, кроме отдельных примеров, он, как заправский учёный, умудряется по точкам построить правдивую, эффективную и болезненно фотореалистичную модель нашей действительности. Не это ли гениальность?

В общем, «Колыбель для кошки» — безусловная веха в литературе и, безусловно, заметный острый угол на полигоне всей человеческой культуры, так что низкую оценку тут никак не поставить. А любить — нет, книга мне не понравилась.

Есть в русском языке такое замечательное слово — хрень. Оно отличается от «чепухи», «ахинеи» и даже «фигни» тем, что не содержит негативной коннотации — только опьяняющая дезориентация, порой переходящая даже в позитив: «Прикольная хрень!» И, заметьте, для этого не нужны вещества. Для этого нужна хорошая книжка.

Да, «Выкрикивается лот 49» — это Хрень с большой буквы! А как ещё описать сей опус? Уж точно не дифирамбами — нет, возглас «Гениально!» для этой книги равносилен оскорблению, хотя произведение местами сложно, ажурно и многопланово, а сарказм и похабщина никогда не выходят из той замкнутой сосудистой сетки, которую хитроумно спроектировал автор. Любителям реализма здесь делать нечего — герои, их действия и сюжетные повороты высосаны из пальца, и палец этот — средний, так что мораль и сверхидею лучше даже не искать, если вы не разбираетесь в квантовой механике и не понимаете, как это — жив и мёртв одновременно. Ах, какое было время! Прошла пора дифирамбов и пощёчин общественному вкусу, прошла пора ньютоновского детерминизма и диктата структуры (равно как дикатата бесструктурности). Осталось только древо текстов и мозг, который может разобрать это древо мириадой способов — и мириадой же способов свихнуться.

Увы, такие, как Пинчон, ещё в прошлом веке исчерпали весь стэк двусмысленностей, который только может вместить человеческий разум — дальше некуда, только ошибка, stack overflow, и обнуление. Потому, наверно, и популярны сегодня такие ремесленники, как Дэн Браун, эксплуатирующие Синдром Поиска Глубинного Смысла (СПГС) всерьёз и в лоб, потому что после Лота 49 и после Маятника Фуко иронизировать над этой темой дальше просто некуда.

Придётся сразу извиниться, но я, как кошатник, страдающий кинофобией, это произведение глубоко презираю.

А если серьёзно, об этой теме ещё современниками создан такой колоссальный пласт, что последующим поколениям не то, что трудно залезть на плечо гиганта — трудно найти это плечо в пределах горизонта. Поэтому сюжет, хоть и занимательный, сам по себе встаёт на уровень очередного детского пересказа Библии.

Но вот что реально удручает — не то, что немцев рисуют кошками, а поляков свиньями — удручает то, что кошек и свиней равняют... да просто с биологическим видом, в котором случился нацизм. Сколько видов уже пострадало или было уничтожено оттого, что Homo Sapiens имел к ним какие-то культурные, мифологические претензии! Волки, тигры, тигровые акулы... А сколько детей, прочитавших этот комикс, кидалось потом в кошек камнями, статистика вообще умалчивает — ведь это такой пустяк! Нет, увы, не могу сузить восприятие мира настолько, чтобы воспринимать эти картинки, как того хотел автор.

Ну что ж, мы видели и более бездарные попытки воскресить давно законченные литературные серии.

Есть в этом какой-то мазохизм — все ждали продолжения и все (ну хорошо, те, у кого есть мозг) понимали, что оно не дотянет — в принципе — потому что мир Гарри Поттера уже не принадлежит ни Роулинг, ни кому-то другому в одиночку. Большой фэндом, хоть бы состоящий из малолетних дебилов, имеет большую процессорную мощь, чем один, пусть даже очень талантливый автор. Вот и оказывается, что по Гарри Поттеру уже невозможно написать то, что взорвёт аудиторию (в хорошем смысле) да и просто, что ещё не написали в фанфиках. Ладно бы глубокий спин-офф или приквел, но создавать непосредственное продолжение канона — это как рожать в вакууме — вылетит быстро, в только живым ли?

А произведение-то в принципе неплохое. Живая эмоциональность, некий уют, за которым не хочется видеть огрехи фабулы, хилые обоснуи, переизбытки пафоса — всё это было и в оригинальной серии, всё это работало, и всё это точно так же затягивает при чтении этой пьесы, такой сжатой, рутинной и неудобной для внетеатрального чтения. В итоге мы получаем не просто продолжение, но и целый букет новых пластов. Во-первых нам показывается, как живут взрослые люди в магическом мире. Естественно, «чудес» от этого пласта ждать не приходится, но когда взрослая жизнь вообще приносила чудеса? Во-вторых, «конфликт поколений», «отцы и дети» — казалось бы, что можно здесь написать нового? В мире Гарри Поттера — очень много можно написать нового. И оно написано. В третьих, «мирная жизнь» — без пафоса добра и зла, без делений на «правильный» Гриффиндор и «фашистский» Слизерин. Ну, и как следствие, Драко Малфой — нормальный человек! Пожалуй, из повзрослевших оригинальных героев, только к нему и хочется по-настоящему, с пониманием, подключиться. И это замечательное продолжение тренда последних книжек, потому что Драко эволюционировал, а Гарри как был олень, так и остался.

Про «мэйн босса», конечно, сказать много не выйдет, это явно не вишенка сюжета, но...

Немного итогов. Чтобы полноценно оценить это произведение, нужно:

1. Не быть фанатом, не читать / не писать фанфики, не ходить на Поттермор и т.п. Просто смутно помнить некое удовольствие от чтения оригинальной серии.

2. Никогда, ни за что, ни при каких обстоятельствах не читать эту пьесу в любительском переводе! Руки бы поотрывал. Эти олухи не понимают, что между переводом фразы и переводом книжки такая же пропасть, как между написанием фразы и написанием книжки. Боитесь, что Snape снова станет Снеггом или Злеем — читайте в оригинале! Даже если плохо владеете языком, такое чтение придаст вам внимательности, а это очень важно при чтении пьесы.

Потворствуя меланхолическому порыву, поминая нравоучительные возгласы родных («о жизни! о дружбе! о любви!») решил приобщиться к классике XX века.

Пожалел.

Нет, серьёзно, пожалел. Если вкратце... эта книга стала причиной очередного витка депрессии с сопутствующими медикаментами и приёмами у специалистов.

Кто-то скажет, что роман навевает светлую грусть, катарсис, заставляет ценить близких, каждый миг жизни — может быть. У «обычных» людей. Дружить без условий, не жалея, любить несмотря, вопреки и до последнего — это надо просто заново почувствовать, это и у нас есть, мы все ещё способны... а все ли? А если ничего этого нет и никогда не было — на что тогда опираться в этом мире?

Если по плюсам — язык у автора хорош. Лаконичный, рациональный, короткие предложения, всё по делу. Если автор шутит, то это действительно шутка, а не повод для закадрового смеха. Если ноет, ему хватает одного предложения. Да и не ноет он. Он констатирует. Ставит читателю очередную бутылку рома. Разбирает на кванты свои душевные тупики. Он ещё не знает, что будет и вторая мировая.

Итого. Если вы страдаете от одиночества, депрессии, хронической усталости, шизоидного и сходных расстройств личности, поберегите свои нервы, не читайте эту книгу. Может быть, по-другому надо её рекламировать, для другой целевой аудитории: «Бухло, тачки, беспредел — всё, как вы любите!» Мне кажется, таким людям этот роман был бы полезнее.

P.S. Не люблю, когда герои пьют, не просыхая. Даже немцы. Пойду, почитаю Кафку — развеюсь, развлекусь.

Тот случай, когда вопреки всем рациональным претензиям хочется поставить очень высокую оценку. Претензий немало: аморфность, затянутость, излишняя манерность, уплощённость героев, которые не живут, а просто выполняют функции; перегруженность. Давно я не читал книгу так медленно, так неуклюже прокапывая замысловатые тропы и литературоведческие коннотации, половина из которых для меня филькины грамоты. Нет, я люблю сложную прозу, но после «Коллекционера», где с первых строчек идёт закос под дурачка и потому ныряется легко — здесь на нас сразу обрушивается бремя серьёзного писателя, мастерски жующего тягомутную обыденность. Чёрт возьми, и что дальше?

А дальше Греция... и вот тут-то начинается метаморфоз: тягомутина, не меняя темпа, обращается в магнетическую, завораживающую неспешность — не сразу ловишь себя на мысли, что ждёшь очередного утра, чтобы в переполненном метро вновь телепортировать себя на Фраксос. Господи, почему по «Волхву» ещё не сделали компьютерную игру — freeplay, с нелинейным сюжетом и потрясающим графоном? Атмосфера! Магия, которая сплавляет сей несуразный роман, читателя и его эмоции в единое целое. Атмосфера заставляет не просто следить за героем, но чувствовать то же самое — и сонную рутину средиземноморского лета, и ту несусветную хрень, что нагнетается вокруг ГГ (и читателя) все эти сотни страниц, и этот мучительный букет послевкусий, который она оставляет в них обоих... Где берут на Фраксос? Я тоже хочу! Чтобы бросало то в жар, то в холод, то на посмешище, то в паранойю, то в бегство, то в раскаяние... вот и вторая компонента магии — под умудрённостью большой литературы скрывается поистине юношеское мировосприятие — прямо чувствуешь себя стариком, который вспоминает ушедшую молодость и тем самым получает эйфории на порядок больше, чем непосредственно получил от той жизни. А поскольку среднестатистический читатель этой книги стариком не является, роман обладает ещё и мотивирующей силой.

Но не стоит забывать и третий слой волшебства — это отказ от ответственности. Как приятно, чтобы и нашими судьбами поиграл какой-нибудь хитроумный Кончис, благодаря которому мы поймём что-то очень важное... а если не поймём, то по крайней мере будет, на кого свалить вину за все наши неудачи.

Есть книги, которые порождают новые жанры, а есть — которые завершают их. «Волхв» из последних. После неё нет смысла писать ничего подобного. Шаг в сторону — обрыв, провал, бумагомарание, бесхребетный бред графомана — в лучшем случае удачливый плагиат. Да и сам он еле держится на пятачке зыбкой осмысленности. И это хорошо — на таком пятачке уж точно не поместятся тонны второсортных жанровых поделок.

Когда-то друг пылко рекомендовал мне этого писателя и с тем принёс данную книгу. С тех пор я не очень доверяю рекомендациям друзей.

Сложно сказать, что меня разочаровало конкретно. Может быть, всё дело в самом факте, что американский роман 60-х читал юный русский мозг начала 00-х. Зато очень легко сказать, что понравилось: начало. Шептун! Это так круто! Такой интригующий пролог ну просто обязан был вылиться во что-то преисполненное катарсиса! Но нет, дальше пошла унылая схематика. Схематичные идеи, заторможенные события, не вызывающие эмпатии герои, разбавленные довольно наивными для нынешних лет околонаучными изюминками. Ну и конец — даже вспомнился с трудом. Что это было? Попытка исследовать возможности формализации веры? Или влияния веры на ограниченную социальную иерархию. Едва ли. Просто неуглублённая констатация того, что эти идеи в принципе имеют право на жизнь. Сама же идея не вызвала у меня никаких эмоций. Роботы основали свой Ватикан... роботы основали свой Ватикан... роботы Ватикан... нет. Пусто. Не ёкает. Как будто два слова методом тыка в словарь выбраны и соединены. Может, в те времена, когда ещё сам термин «робот» был не заезженным, все это казалось свежо и остроумно (на самом деле у Саймака это в принципе далеко не лучший роман), но моё время эта книга заставила меня надолго охладеть к фантастике вообще.

Хух, давно не читал качественную эмоциональную прозу.

Разумеется, вам ни разу не показалось, что такое может случиться с вами (да, в любой из этих ролей, независимо от вашего пола и социального статуса). Как можно? Однако, этот роман об обычных людях, ничем героическим ни в какой глубине души не наделённых, не побитых и не перевоспитанных никаким пафосом жизни. Этот роман об обыденности, в которой вдруг возникают режимы с обострением. В которой здравый смысл вдруг сужается до мелкой пищалки в мозгу, настолько слабой, что не долетает до мышц, только нервирует остальную, респектабельную часть ума — проще заткнуть, а потом обесценить, мол, очередь к врачу, смотрели на меня злобно, и вообще она сама виновата. Вы не ловили в детстве бабочек, а собирали марки, а значит, априори на такое не способны? Или вы крутая девушка, только дайте топор, распополамите дурака, не задумываясь? Так вот, это простой роман, который заставляет усомниться не в мире, не в чужих людях, а в самом себе.

Что касается слабых моментов, у меня их получилось три:

1. Характеры. Они сами как высушенные бабочки. Они обильны деталями, но неподвижны и предсказуемы. Автор их не раскрывает, он их констатирует. Не знаю, сколько процентов здесь вина перевода, но с первых строчек думаешь: ага, намеренно стилизует под простого паренька. Дневник Миранды и вовсе как по техзаданию выполнен: «Описать мысли и чувства хорошей девочки из среды творческих личностей». Задание выполнено, претензий нет, сам бы так написал. Уж очень всё по-женски именно в том ключе, в котором женское мышление (как принято считать) отличается от мужского — эмоционально, переменчиво, влюбчиво, прямо дымит мой сухой рациональный мозг... ладно, верим, что автор разбирается. Вот только один компонент женской души забыт — тайна. Нету тайн. Миранда перед нами вся как на ладони — правильная, милая, бедная... хочется спасти, утешить, набить морду Калибану... вот только Калибан, видимо, из-за своей непритязательности (Тварь ли я дрожащая? Ну да, тварь я дрожащая, а что?), нарочитой пустотности (однако же поместилось такое!), оставляет гораздо больше интригующих вопросов.

2. Триггер, а именно внезапный выигрыш героем суммы, на которую и дом можно купить, и машину, и всё остальное. Это запрещённый приём для 90% жанров. Разумеется, такое бывает (и незаслуженно мало исследуется с точки зрения психологии), но уж очень это маловероятное событие контрастирует с ореолом обыденности и фатальной предрешённости.

3. Концовка. По правде говоря, сюжет не оставляет большого выбора финалов. Можно придумать где-то 3 варианта концовки, и все они будут проигрывать по накалу всему, что было «до...»:

Автор выбрал последний, триллерный вариант, но стоило ли так упрощать жанр произведения? Стоило ли обесценивать характер героя, ведь он за эти пару месяцев (или сколько он её там держал?) прожил больше, чем за все свои предыдущие годы.

А ведь такое милое названьице... болтливый сфинкс. Ничто не предвещало беды.

С первого эпиграфа понял: что-то не то. Думал, ладно, сюжет раскрутится, уравновесит... но нет. Похоже, Емец взял в литературные негры оголтелого священника, бывшего некогда цепным пёсиком советского агитпропа. Этот негр и раньше мелькал, но тут он окончательно подчинил себе всё и вся, даже каноны подчинил (и смял) — каноны не только подросткового фентези, но и вообще художественной литературы... ну как так можно?! В каждый чих сюжета он приплетает высокую мораль про Бобра с Ослом! Каждый герой в каждом диалоге только ждёт момента, чтобы зачитать нравоучительную тираду — и плевать, что так в жизни не говорят, и вообще у героя не тот характер и лексикон — у нас же высокая цель! Научить погрязших в греховном мире читателей Великим Истинам! И как? Не контрастами, не остроумием, не вкусными персонажами (всё в прошлом), а прямым текстом, а-ля цитатник — лапидарно, наотмашь, с элементами псевдопатриотической ксенофобии и прочего мракобесия. За что он так с целевой аудиторией? Зачем он хочет, чтобы они блеванули на всё это и делали всё наоборот?

Отвратительно. Не читать.

Вот она, фантастика моей мечты! Я-а-азь... простите, И-и-ган!

На самом деле больше удовольствия получаешь от существования этой книги, чем от её чтения. Казалось бы, так легко — читай научные журналы, увлекайся коллайдерами, не забывай университетский матан, и вот он — материал на целый золотой век. Но нет, почему-то все по-прежнему пишут про космодесанты, НЛО и прочее «пыщь-пыщь». И вот берёшь книжку, в которой с первой же страницы до боли знакомая петлевая квантовая гравитация в изменённой, отточенной до блеска форме и при этом абсолютно понятным языком...

А ведь риск писателя не только в новой физике. В современном мире писать о далёком будущем мешает не столько трудность предсказаний, сколько невозможность донести очевидный результат до зашаблоненного обывателя. Так что спасибо Грэгу Игану за то, что он не побоялся раскорячиться между мирами и временами. Получилось ли? Не совсем. Чувствуется, как тяжело автору разрываться между тем, как оно сейчас, и тем как оно должно было быть — да что там, скорее всего будет — через тысячи лет. Все эти классические эмоции, интерьеры, попытки героев «заняться любовью», грустить о доме и прочий реализм как-то очень небрежно вяжется квантовыми графами, с «биологией» ново-вакуума, да и с самой внутренней реальностью, где разумные массивы данных живут тысячи лет, меняют тела как макияж, а после смерти восстанавливаются из бэкапа. А что делать? Кто бы издал книгу без бытовухи и половых органов?

Иными словами, «драматургия» в этой книге не самая сильная сторона. Лучшими деталями напоминает Ефремова, внезапно затёртого аполитичностью, худшими — то самое «пыщь-пыщь». Возможно, её, драматургии, даже слишком много — слишком много героев, характеров и отношений, которые не несут особой эйфории, но отвлекают и затягивают темп, а уж финальные интриги так вообще одноходовые. С другой стороны, опять же — как иначе? Издателю нужно зарабатывать на хлеб, а читателю — окунуться и нащупать привычное дно. А книга, может быть, ещё сослужит предтечей новой «новой волны»...

P.S. Не пытайтесь, даже не думайте читать это произведение в оригинале, на английском, зная язык хуже, чем на advanced! Даже если осилите, потом ещё долго будете пребывать в суперпозиции состояний «понял» и «не понял».

Говорят, самые лучшие книги — это те, которые хоть раз за прочтение, но хочется сжечь. К счастью, уже выросло поколение, которое не сожжёт и не зафанатеет от этой книги — она ему покажется просто вымученной, абстрактной антиутопией с не менее глупыми вставками про древних богов.

Однако призрак ещё бродит, и призрак делает это произведение обидным — в первую очередь, для тех инженеров, которые не собираются бросать профессию, как это в своё время (к счастью для профессии — и для литературы) сделал Пелевин. Собственно, потому и обидно, что в качестве примера советской лжи автор выбрал самый «неложный», самый аполитичный, можно даже сказать, самый невинный сектор — сектор науки и техники. Ну не нравится хозяин, ну убей ты самого хозяина, не трогай его котёнка. Так нет, Пелевин хитрый. А отсюда досада номер два...

Это один из самых ПРОсоветских романов, которые только можно найти. Агитпроп отдыхает! Взгляните правде в глаза — сколько простаков по прочтении сего опуса готовы идти в штыковую за советскую родину (в т.ч. ими же когда-то и разваленную, хе-хе)... Просто мозговая бомба, которая отбрасывает человека в прошлое. Ещё чуть-чуть и начнёшь ностальгировать по пионерии, в котором никогда не состоял, потому что, слава сингулярности, уже не было тогда пионерии. Обидно, что талантливый автор, покусанный определёнными событиями в жизни определённой страны, транслирует свою боль на поколения, которое вообще ни при чём, которые не строили, не закрывали грудью и не пропивали никаких Родин... и этого им отцы никак не могут простить.

Ну да ладно, отставим нытьё. Роман, в принципе, неплох. Может, через полвека он будет считаться просто забавным курьёзом, каким сегодня воспринимается Хармс.

«The matrix has you...»

Однако начнём с более традиционных интерпретаций. Конечно, многим начитанным людям захочется сравнить этот роман с творчеством небезызвестного Франца Кафки. Безысходность, неопределённость, мотив маленького арестанта, обвинённого не пойми в чём... Нет, с Кафкой этот роман роднят только выше перечисленные словечки и ничего больше. Взять хотя бы язык — Набоков не оголяет страшную фабулу досужим, непритязательным языком, как это делает Кафка — наоборот, тысячу раз наоборот! Набоков, конечно, известен своей поэзией в прозе, но обычно знает меру. К примеру, в той же «Лолите» поэзия легко соскребается, и читатель знает, что под ней найдёт — да, то самое, за что «Лолиту» все так любят и ненавидят. Здесь же — всё равно что на Юпитер садиться. Язык романа — отдельная экосистема, коралловая поросль на остове корабля, бешеный фрактал, нарезающий мозг читателя на такие же бешеные снежинки и заставляющий свихнуться каждого, кто к этому официально готов... а тех, кто к этому совсем не готов, — предположить, что речь идёт не о тюрьме, а о психбольнице, где ГГ — больной синдромом деперсонализации-дереализации, или даже формой шизофрении (не зря же постоянно вылезает «второй Цинциннат»).

В общем да, роман читать тяжело. Особенно тем, кто не любит поэзию или рехнулся на боязни рехнуться. В какой-то момент хочется просто домучить это безобразие и запить какой-нибудь весёлой беллетристикой.

И поставил бы низкую оценку, если бы не конец. Честное слово, давно я не встречал такого великолепного конца!

А говорят, что Набоков старомоден...

Ну что ж, один из моих любимых когда-то писателей внезапно выдал интересный роман. И вот, в чём дело: спокойствие. В книге нет оголтелого алармизма за спасение Земли со всем сопутствующим гротеском. Кажется, после очередной попытки зажечь в людях пассионарность автор решил... даже не отдохнуть, — скорее, просто развернуть себя вовнутрь. И у него получилось. Казалось бы, сны — давно исчерпанный колодец сюжетов, но не тут-то было. Видимо, другие писатели только черпали из него, а Вербер рискнул разобрать по камушкам сам колодец. И оказалось, что из этого строения можно много всего наваять.

Вместе с тем нельзя сказать, чтобы автор поднялся на какую-то новую веху. В романе сквозит всё та же поверхностность, обзорность, абстрактность с выделением деталей по принципу журналиста, а не писателя. Впрочем, и это едва ли минус. Роман охватывает большой промежуток времени, который можно вполне растянуть на многотомную эпопею. К счастью, Вербер этого не делает. Вербер прыгает по сюжету ловко, почти не оставляя воды, скрупулёзно умащает юмором те места, где возможен провал в скуку, и уводит в крутой вираж всякий раз, когда герои «застаиваются» на какой-то одной привязанности или мировосприятии. Иными словами, роман хорошо сбит технически. И пусть многие персонажи по-прежнему абстрактны, как узлы графа, — по крайней мере, они ни разу не скучны.

В некотором смысле роман примыкает к одному из ранних произведений писателя, к «Танатонавтам». Даже вводится новый термин: «Ониронавты». Отсюда ностальгия. Но в отличие от «Танатонавтов», да и большинства других опусов писателя, этот роман гораздо ближе к человеку, и в нём явственно больше автора как человека.

P.S. Читал роман на французском и рекомендую всем, кто хочет подтянуть этот язык, при этом не ломая голову над словарём. Хотя... интересно, что переводчики сделали с глаголом «jubjoter»...

Как мог, держался подальше от этого автора. Но, обнаружив цитату из него, внезнапно, у Анджея Сапковского, решился. Что сказать? Пелевина реально сложно критиковать, сложно находить в этой прозе что-то неправильное. Чернушность, нецензурная лексика, злободневное и срачетворное обсасывание жизни и родной страны? Так это не минус, это стиль. Это всё равно что обвинять Стивена Кинга в том, что, мол, страшно. Что ещё? Переизбыток востока, инфантильная восторженность по отношению к китайским учениям? Да кто сейчас в этом понимает? Экзотично, умно, закручено во что-то хитрое от частного к общему — а зачем метрополитенному читателю больше? И вообще, куда критику против насущной самоиронии? Две трети тумаков отражает одним своим прологом. Не выходит. Выходит другая мысль: как же круто он пишет! Читаешь быстро, не отлипая, словно скользишь брюхом по слизи, от которой блевать хочется, но такую она даёт скорость, такой ветерок! И не за что критиковать. Всё на месте. И автор не упорот, автор не гонит эпатаж, автор концептуален и честен. По крайней мере, на ту глубину, на которой его достают 80% читателей. А всё что глубже — право слово, вы не Достоевского взялись читать. Достоевский без наркоза выдержит любое вскрытие до самого костного мозга. А Пелевин нет, он как миксина выскальзывает из рук критика, завязавшись в узел, оставив литр эйфории, тошнотворной слизи и... пустоту.

И всё-таки, если смыть эту слизь, проступают следующие претензии. Неровно. Явственно неровно. То называет Хокинга Хаукингом, то Хокингом. То открыто матерится, то целомудренно «запикивает» звёздочками не самые жёсткие слова. То катит логичную, яркую последовательность метких мыслей, то утекает в самооправдательную философию... впрочем, последнее — это уже дело болевого порога. Ну и конец скомканный, несмотря на важные заключения. Да и вообще фабула этой love story скорее напоминает черновик какого-то сериала, который явно завернУт на студии, поэтому он и остался черновиком. Особенно в конце — подчёркиваю — на уровне фабулы, т.е. голой последовательности событий. Подача материала и сопутствующая философия, конечно, многое скрашивает. Хотя... сама философия не зацепила. Я и раньше от Востока был далёк, и по прочтении ничего ошеломительного не узнал, так что эта восторженность автора на его счёт мне непонятна: сам же пишет, что всё пустота, что истина — в молчании. Самопротиворечие налицо.

Всё-таки книга во многом душевна. Ожидал в этом смысле худшего. Но в ближайшие месяцы ничего из Пелевина читать, пожалуй, не буду.

Начиная читать эту книгу, не надо строить иллюзии и ждать чуда. Иначе можно больно споткнуться. А книга всё же достойна того, чтобы на ней не спотыкались.

Но начнём с начала. А в начале — да что там, всю первую половину книги — читал и стыдился мысли, что автор написал фанфик по самому себе. И главное, ничего ведь не поделаешь. Сага завершена, канон проработан, а единственная лазейка — экстраполировать цикл в будущее — уже давно занята игроделами. Остаётся неблагодарное, пусть и во многом приятное занятие — закрашивать белые пятна, добавлять деталей, привносить новые вкусняшки в старую балладу. Отсюда ощущение, что в романе по большому счёту ничего не происходит. Да и романом это скопление метких эпизодов назвать трудно. Во всяком случае, после всех Предназначений оригинальной саги сюжет выглядит вымученно. Где-то — намеренно. Этакий ведьмачий нуар плюс драма маленького человека. Где-то — всилу навязчивости поднимаемых этических тем. Ну нельзя так топорно подавать мораль. Такому мастеру — нельзя. Мне ученые маги Риссберга больше импонируют, чем поведение Геральта... чей социальный интеллект порою просто ниже плинтуса. Фактически это и есть двигатель всех злоключений. И вроде бы даже неудивительно — таковы они, убийцы чудовищ... Только мы привыкли к более глубокому ведьмаку. Ну и до кучи слишком вязкий язык и слишком рваное повествование. Ключевое здесь слово — «слишком». Потому как и то и другое — неотъемлемая часть и мира, и авторского стиля. Но когда сюжет прыгает каждые полстраницы, и нам выдают на-гора интерлюдий с вереницами эпиграфов, продираться через которые — отдельный квест — то возникает ощущение, будто не успел сойти с трапа, а тебя уже саданули по затылку... и ты ходишь заторможенный, с сотрясением мозга, с одышкой глотая новых героев и их сложные речи; и оклематься удаётся только к последней трети.

И последняя треть многое оправдывает. Последней третью книга словно просит, чтобы мы не поминали её лихо. И, в сущности, имеет право. Хорошего много. Это язык автора. Его стиль. Его видно даже с новым переводчиком. Почерк не пропьёшь, даже если утратил энергию молодости. Это колорит. Это эрудированность, как и всякая эрудированность, не знающая комплексов. Это сочность красок. Мир, казалось бы обречённый быть схематичным, лоскутным постмодерном — не тут-то было. Это один из самых реалистичных миров фэнтези. Это по-прежнему старый добрый мир ведьмака.

Что ещё можно отметить? Хорошо описаны боевые сцены. Подробно, но не скучно. Кроваво, но не упиваясь этим. Колоритно, но без переизбытка фехтовальных терминов, который имел место в старых книжках цикла.

И ещё, то, что непременно запомнится — это история агуары. Это вишенка всего торта. В ней есть и большой плюс, и большой минус. Плюс — потому что реально луч света. То новое и свежее, чего в этом нуаре так не хватало — даже с учётом семи книг и трёх игр. Минус — потому что deus ex machina. И коль скоро фабула такая расхлябанная, возникает соблазн списать на проделки этого (даже по меркам ведьмачьего мира!) слишком могущественного существа то, что сам автор не планировал.

Ergo, если Вы наигрались в игры The Witcher, и хочется погрузиться в литературное воплощение мира, но Вас отпугивает объём оригинальной саги — эта книга то что надо. Недолгое погружение в колоритный мир гарантировано. А уж дальше можно браться за старые книжки. Трезвым поклонникам серии книга тоже придётся по вкусу. По тем же причинам. А вот тем, кто хочет поностальгировать, словить катарсис и прочее — аппетит надо сразу умерить.

P.S. И всё же лучше бы это был не роман, а сборник рассказов. Как первые две книжки. Уж очень многое говорит за то, что «зародыш» развивался именно в этом направлении.

Несмотря на мою личную высокую оценку, к роману можно предъявить целый ряд претензий. Это и затянутость в начале, и тяжеловесность текста, и фокусировка на таких моментах, которые только отвлекают от сюжета. Да и по три цитаты возле каждой главы разве что автора возвеличивают — как читателя, но не как писателя. Ну и конечно, множество научных фактов, поданных таким образом, что неподготовленный мозг едва ли выдержит. Это касается не только естественных наук, но и гуманитарных, и теологии, за что автору, конечно, респект, но мне, например, было скучно читать, как главная героиня спорит с двумя верующими оппонентами. Скучно не столько из очевидности предъявляемых доводов, сколько из наивности... не знаю, может быть, даже автора — что подобных людей в принципе можно вот этим всем убедить.

Собственно, к главной героине тоже есть претензии. Она, конечно, таки мечта технаря-нерда: разбирается в науке, любит неортодоксально мыслящих, готова к свободным отношениям и не стремится под венец, при этом всё же нуждаясь в поддержке и утешении. Но по сумме всего этого некороткого текста мы мало что реально о ней узнаём — только дискретный набор сухих фактов и программ поведения. Иными словами, мы имеем хорошую функцию протагониста, но не имеем характер, который развивается. Впрочем, в качественной фантастике как раз таки достоевщина -- это лишнее.

Ну и самый конец, с расшифровкой числа Пи, подкачал. Ну не вставляет. После всего предыдущего — ну никак. В современной теории хаоса и фракталов есть гораздо более интересные «послания».

И всё-таки произведение оставляет на душе явственный катарсис. И я даже не знаю, что здесь сильнее, текст или сама личность автора. Теперь он сам, уже двадцать лет, как далеко — словно внеземная цивилизация. Так что невольно испытываешь стыд перед ним за себя и за своё человечество.

Говорят, что произведение очень реалистично и многое предсказало; однако не в этом его ценность. Как раз наоборот, бросается в глаза его наивность и то, как много предсказать не удалось. Ладно, 2000 год, плёночные кассеты, предположим. Но сверхпроводящий миникомпьютер... но космические отели и хосписы... но суперобъединение... кстати, упомянутая теория Калуцы-Клейна вроде бы оперирует 5-ю измерениями и давно опровергнута? 11-ю измерениями оперирует теория суперструн, которая не упоминается вообще, хотя к восьмидесятым годам уже существовала. Это ляп, или у Карла Сагана были сомнения по поводу этой новомодной теории? Впрочем, это всё детали. Удивительно целое -- каким незыблемым казался мир и его прогресс ещё какие-то тридцать лет назад. Автор не собирался рисовать апокалипсисов и антиутопий. Но как же легко он полемизирует с религиозным фанатизмом и национал-милитаризмом всех мастей, не брызгая слюнями, улыбаясь, кастуя заклинания добра прямо в лоб тем, кто по ту сторону книги, и тем, кто по эту. Жалко, что по эту сторону книги адресатов слишком мало. Да, этот роман можно называть утопией. Самой реалистичной из утопий. Это роман не о несбыточном, но о несбывшемся. О самом очевидном из небывалого. Осколок последнего научного оптимизма человека, жившего в одном веке с Эйнштейном, Шрёдингером и Хабблом. Может быть, он ещё послужит нам моделью, когда мы сами будем пестовать неокрепшие внеземные цивилизации. Если доживём.

И очень хорошо, что нету здесь мелодраматических соплей. Однако, если Вам покажется, что произведение сухое, Ваш телескоп просто не настроен на нужную частоту. Роман полон переживаний, и эти переживания выходят далеко за пределы одной личности. Это странно, когда главным героем является всё человечество -- непривычно для нас, привыкших к ксенофобии, неспособных сопереживать тем, кто не с нашего раёна. И чтобы сконцентрировать её для неподготовленного читателя, автор выбрал пять пилотов, пять личностей со своими равноправными и очень разными историями. Возможно, поэтому — и затем — главная героиня кажется блёклой. Настолько, что создатели одноимённой экранизации перевернули всё с ног на голову — сделали её романтичной молодой Джоди Фостер, с эффектным ухажёром и постельными сценами — и зарубили на корню весь космополитизм. На самом деле Элли не главнее Ватсона в книжках о Шерлоке Холмсе. Она — лишь точка зрения, чтобы читателю было, к кому подключаться. И пусть её личная драма практически выливается в венец книги — этот венец, что удивительно, не переворачивает всё, а лишь уступает слово всему сказанному до этого: что бы то ни было, драма человека — всего лишь песчинка среди множества ей подобных. И драма человечества такова же. А уж про драмы различных государств и говорить не стоит.

Есть литература в жанре хоррор, которая генерирует очень позитивный страх, страх, побуждающий к пассионарности. А есть хоррор, который ни к чему не побуждает, зато вызывает почти вкусовое чувство омерзения. К сожалению, это произведение у меня попало во второй разряд. Вообще Стивен Кинг обладает парадоксальным талантом делать очень «добротно сбитый» хоррор именно второго разряда. И в Игре Джералда он этим, конечно, отличился.

Всю первую половину (а может, и дальше) меня посещало навязчивое желание... я даже не знаю, помыться что ли? И это ни разу не напряжение, не саспенс, это просто уговаривание себя: «Ну ладно же, ты уже не школьник, чтоб бросать недочитанные книжки». Эти фирменные вязкие копания в жиже психики сей несчастной гражданки США (почему-то Кинг умудряется писать очень закрыто-американскую прозу, которая воспринимается как иностранная, чужеродная, трудная в переводе, хотя казалось бы, всё американское уже давно стало интернациональным) — это «лежание по мукам» уже было уверило меня, что и кончится всё ничем — полным сползанием в хаос обреченного тела и духа. Так что конец, пусть и несуразноватый, меня скорее порадовал. И вообще тематика поднимается важная и нужная, пусть и не совсем оригинальная. Но увы, чувство отвращения запомнилось мне гораздо больше, чем фабула и сверхидея.

Читать Грина современному читателю непросто. Предложения длинные и неспешные, язык старомодный и похожий на движения человека, который закрыл глаза и пытается понять мир по запахам. Грин не работает за читателя, не пинает его вперёд по сюжетной линии, не вдалбливает и не разжёвывает (хотя сюжет есть, и сюжет меня даже удивил, ибо я ожидал меньшего). Надо поймать волну соответствующего чувства. А потом, поймав, лететь и удивляться, что такая волна существует в современной башке, начищенной спецэффектами и рафинированным фентези. Чистый эскапизм без наведённой резкости. В него хорошо нырнуть даже из толкотни метро, и наверно, из куда более страшных мест. Чёрт возьми, да бросить всё и укатить в «Гринландию«! Хоть на шлюпке. И если ещё раз в жизни влюбляться, то только где-нибудь там.

Ибо что мне бросилось в глаза в «Бегущей по волнам», так это «светлый фон». Нам выкладывают мир, где люди по умолчанию порядочные, щедрые и способные к эмпатии... а плохие — просто соринки на белом и потому либо легко элиминируются, либо же вообще... на самом деле не плохие — просто не по пути. Писатели редко прибегают к такой диспозиции, видимо считая её притворной. Что раньше Фёдор Михайлович Достоевский писал белым по чёрному, что сейчас Джордж Мартин пишет чёрным по чёрному — все пытаются сделать фон потемнее. И только Александр Грин не стесняется, балансирует вне времени на узком пятачке между пропагандистской сказкой, мелодраматическими соплями и предсмертным бредом, и при этом не скатывается ни в одну из этих сторон.

Я ожидал худшего, а мне понравилось. Несмотря на непростой жанр и непростую эпоху, это всё же не Кафка; пьеса читается легко и совершенно не оставляет горького послевкусия. Может быть, всё дело в некой просторной пустоте текста самого по себе, если рассматривать его в отрыве от мозга читателя. Он не говорит нам ничего, кроме сладострастного: «Интерпретируй меня. Интерпретируй меня полностью». В общем, сам напросился...

Я эту пьесу расшифровал для себя как конфликт между двумя полюсами одной личности (грубо говоря, разум и чувства), которые распались (вероятно, от одиночества) на две отдельные сущности (Владимир и Эстрагон). Эти сущности уже сами не понимают, почему они вместе, почему не могут разойтись, хотя то и дело хотят. Единственный ключ к воссоединению осколков (а равно и к обретению контроля над внешним миром) — это как раз таинственный Годо (возможно, даже имя это — зашифрованное сочетание кличек главных героев). Кроме того, нам представлен некий ментальный кластер, где разум (Лаки) позволил чувствам, иррациональному и т.п. (Поццо) полностью взять себя в рабство, т.е. демонстрируется некий радикальный вариант выхода для главных героев из их положения... а так же то, что цель таким образом не достигается, да и вообще ничего хорошего не выходит.

Мсье Годо, кроме того, это аллегория надежды, не столько на Бога, сколько вообще на бескорыстный внешний мир, аллегория ожидания у моря погоды, которое ни к чему не приводит, кроме пустых знаков судьбы в виде многообещающих детализированных мальчиков. И, конечно, автор не даёт решения проблемы. Не потому, что его нет, а потому что слишком жирно, у читателя и так есть голова на плечах, и если он осилил этот сосуд для интерпретаций, то и с выводами как-нибудь справится.

Антология эротических фантазий несчастного технаря. Если бы не занимательные научные подробности и ряд пикантных, рельефных историй из жизни, это был бы чан тухлых слёз и соплей, но благодаря охлаждающему действию выше сказанного достигается определённый баланс — книгу можно читать, при этом не заскучав и не блеванув на середине. И именно этот охлаждающий каркас в итоге и запоминается, оставляя от книги весьма снисходительное впечатление. Хотя понятно, что это скорее промокашка для писателя, чем вкусняшка для читателя.

Начинал я читать Мураками с «Охоты на Овец». И боюсь, что этим романом закончу. И дело даже не в том, что я не люблю переизбыток сентиментализма. Дело в вопиющем однообразии его опусов. Однообразие таково, что я могу описать канву доброй половины его произведений (а может, и больше, чем половины — не читал пока многое)

Итак, главный герой — серый, аморфный неудачник, поживший на Земле (охренеть, сколько!) 20+ лет и видящий единственный выход из своих удушающих проблем в том, чтобы стать ещё более серым и аморфным, мол, стану как все — кость не болит. Но вот незадача! Водоворот жизни приносит ему ценные подарки, как то полезные друзья, интересные девушки и даже (не в этом романе) тягомутные приключения. И если последние он по своей мягкотелости отринуть не может, то на первых двух отыгрывается по полной — друзьями не дорожит (ради их же блага!), девушек динамит (!)(ради их же счастья!) и вообще любой подарок судьбы воспринимает как моральный долг кому-нибудь его передарить. А в перерывах между страданиями пьёт, курит, шатается, занимается низкоквалифицированной работой, затирает себе разум одной и той же музыкой и одними и теми же книгами... а в некоторых романах ещё и с радостью обругает школу, дескать, ничему не учит и убивает личность.

Резюме по Норвежскому лесу:

1. Обилие интима не огорчило (порно-порно, весело-задорно... хоть и грустно в конкретном случае).

2. Проработанность героев вполне на уровне.

3. Мне не жалко Ватанабэ. Мне жалко Мидори. Непонятно, как у них там сложится, но думаю, она от него всё же уйдёт. Потому что, блин, невозможно!

Есть что-то в творчестве Дж. Мартина русское... к сожалению, в негативном смысле. Этакая тщета, тоска, что-то бессмысленное и беспощадное, и надежда на лучшее там, где нас нет. Ну и масштаб уровня Войны и Мира. Нет, пожалуй вспомню другого Толстого, «Хождение по мукам».

Не хочется ныть о затянутости и болоте деталей. Хотя и кажется, что автор хотел написать монографию о Войне Роз, но лень было выверять факты, и он тупо сменил фон, подправил имена, перетасовал фабулу, и вуаля! Получилось наваристо и тяжело (представьте, что строгая историчка заставит вас у доски перечислять лордов Семи королевств и их роль в свержении Таргариенов). Но, в сущности, плохо не это.

В романе совершенно туго с «макроструктурой». Во «Властелине колец» макроструктура светится из каждой строчки, и пусть она примитивна как детская страшилка, она идеально цементирует все тонны букв. У Сапковского в «Ведьмаке» тоже отмечался переизбыток натурализма и политических интриг, но живительный дух сатиры тогда спас меня. Здесь нет ни того, ни сего. Самая больная пощёчина для писателя — вопрос «Зачем всё это?». Немного подслащивает манку игра хитрожопых (Тирион, Мизинец, Варис), однако большая часть сюжета — обычная феодальная междоусобица, которая может длиться веками. Может быть, томов через сто придёт на Вестерос ренессанс и гуманизм… только мы до этого не доживём. Единственные намётки на подлинную макроструктуру (и собственно жанр фэнтези) — линии Дозора и Дейенерис — затянуты настолько, что хочется отложить и поспать — может, само дозреет?

Не хочется ныть и о «нелюбви» автора к героям. Персонажи целостны, сбалансированы, наделены волей и тараканами, и смерти их логичны. Но аморфность сюжета обесценивает их. В одном из интервью Мартин говорил, что убивает героев, чтобы читателю было страшно перевернуть страницу. Это работает… какое-то время. А потом эмпатия притупляется, и думаешь: да хоть все вы там сдохните, надоели. Отсюда вывод: не своих героев автор не любит. Автор не любит свой мир. И заставляет нас не любить его как он… не любить его лучше, чем он! Может, проблема в том, что Властелин колец, например, писался во время Второй мировой войны, а Игра престолов – во время сытых американских девяностых? А может, всё ради того, чтобы мы более трепетно относились друг к другу в ЭТОМ мире? Не знаю.

P.S. Прочитал эту и следующую книжки. Дальше пока не хочется. Сериал после книг тоже как-то обескрыленно смотрится. Короче, не моё. Поставил выше среднего только за труд автора и его пальцев.

Читал эту книгу уже после Империи Ангелов, на неродном французском — может быть, поэтому градус эйфории от её чтения был явно ниже, чем от продолжения. Если сильно не задумываться, роман великолепен своей лёгкой подачей непростой концепции. Подход хорошего журналиста. Поменьше морали и догм, побольше смелости и кругозора — отлично! Но если задумываться, или — что хуже — знать или перепроверять выдаваемые на-гора факты, то волшебство как-то исчезает... особенно «порадовало», как они с помощью радиотелескопа фиксировали убытие душ в центр галактики, до которой... сколько-то там тысяч световых лет.

Ну и самое печальное — это конец, настолько классический Deus Ex Machina, что хочется надеяться, что автор сознательно заиграл с этим приёмом. Однако, все эти таинственные вставки по ходу действа насчёт вмешиваться-не вмешиваться, явно добавленные уже после написания 80% романа, заставляют усомниться, что автор был уверен, что делает всё правильно.

В общем, если вы начинали с Империи Ангелов, то читать эту предысторию не столь уж необходимо.

Странное послевкусие. На самом-то деле серия неплохая, можно отдохнуть-почитать в метро, особенно книги с четвёртой-пятой, где мир уже ожил и развивается по своим законам. Но это... это блин пригоревшим комом.

Ладно, закроем глаза на плагиат, в конце концов и ГП не самая оригинальная серия. Но даже нормально сплагиатить не получилось — как у пьяного ходьба вдоль прямой линии. Рваный темп, примитивный псевдосатирический юмор, глупые диалоги, часто ненужные сюжету, а иногда и вовсе состоящие из пересказа друг другу очевидностей специально для читателя — таким даже начинающих графоманов стыдят. Ну и, конечно, этот несуразный славянский китч.

Вместе с тем чувствуется, что автор может писать интересно, но плагиатная канва не даёт ему разгуляться — приходится идти вдоль прямой линии пьяной походкой. В итоге и базовый сюжет спустил ниже плинтуса, и своего не привнёс в должной мере.

Итого, для тех, кто хочет почитать «Гарри Поттера, но только по-нашему», я бы сей опус не рекомендовал. По крайней мере, вторую книгу этой серии (а она немного, но всё же лучше) я взял только потому, что ну совсем было нечего читать...