»...нельзя вызывать у читателя подозрение в том, что автор умышленно скрыл от него определённые факты, причём такие, которые известны персонажам...»

С. Лем. Послесловие к «Пикнику на обочине» А. и Б. Стругацких.

Девушки, которые очень привязаны к своим отцам, часто влюбляются в мужчин, напоминающих им отца и заметно превосходящих их по возрасту. Это верно подмечено Автором. Но на первом плане тут другая, печальная, истина. Даже если мужчина очень хороший муж и всю жизнь любит свою жену, чьё нежное лицо и через двадцать лет остаётся милым и привлекательным а фигура изящной и стройной...Так вот даже при этом, встретив красивую девушку, которая на 23 года его моложе, он потеряет голову до такой степени, что не сможет заставить себя даже думать о жене. Любовь с первого взгляда это нечто сродни стихийному бедствию. Хорошо, что девушка эта как раз и есть его нынешняя жена, только на 20 лет моложе. А если бы не машина времени, т.е. если бы не чудо, тогда как? Да как обычно, к сожалению. Кажется, никто из оставивших свои отзывы на этот рассказ не ответил на вопрос, а что же это за постоянный страх в глазах Анны, чего она всю жизнь с мужем ожидала и боялась? Может быть, для всех здесь и нет никакого вопроса, но у меня он возник. И, думаю, боялась Анна как раз последствий этих свиданий на холме, боялась, что Марк разлюбит её. И ведь не зря боялась! Что было бы, если бы Марк абсолютно случайно (!), не уронил с полки чемодан, замок которого при падении случайно раскрылся и Марк, уже защёлкнув замок (действительно, этот человек лишён такого качества, как любознательность, о чём прямо говорится в тексте рассказа), случайно не заметил торчащий из-под крышки край белого платья? Он ещё не успел забыть этот удививший его материал. Не многовато ли случайностей? Конечно, не был бы таким ненадёжным старый ржавый замок, Анна сама показала бы мужу содержимое чемодана (другого выхода не было бы), но страх в её глазах уступил бы место не радости, а печали.

И всё-таки как же можно не узнать собственную жену? Ведь внешность-то она не могла поменять даже на самую малость пред тем как появилась в конторе Марка 20 лет назад, и по вполне понятной причине. Поменяла только имя. И тут плохо спрятанная уловка Автора оказывается ясно видимой. Вот их первая встреча на холме.

«Подойдя поближе, он увидел, что глаза у неё голубые-голубые, как небо...». Ну, конечно же, Автор не может сообщить читателю ничего о цвете глаз Анны, более того, он старательно избегает этого, хотя о её глазах речь заходит неоднократно. Да ещё есть в тексте странный мысленный вопрос Марка: «Разве не поняла она, почему девушка на холме показалась ему чужой?» (БСФ, т.10, стр.493). Что это значит? Не казалась она ему чужой, наоборот, сразу своей стала, с первого взгляда. Да и не могла такой показаться, обладая глазами Анны.

А ведь зря Автор пытается навести тень на плетень. Что плохого было бы в том, что увидев на холме девушку, неотличимую от собственной жены (а куда Автору деваться от следующих своих слов: «Думая о ней, он всякий раз восхищался неувядаемой молодостью, она ведь оставалась такой же хорошенькой, как в то далёкое утро...» БСФ, т.10, стр. 484), Марк, помучившись некоторое время над этим удивительным сходством и не справившись с загадкой, задал бы ей прямой вопрос, после которого она, как и происходит в рассказе, ушла бы «навсегда», признавшись Марку в любви? По моему, хуже рассказ от этого бы не стал, а Марк казался бы гораздо меньшим придурком, чем в существующем варианте рассказа.

Как ни странно, несмотря на плохо прикрытую нелепость происходящего, причём, даже наличие машины времени выглядит не столь неестественно, рассказ всё же не теряет своей поэтичной, светлой окраски, немного напоминающей лучшие сказки Андерсена. Большую роль в этом играет упоминаемое Автором стихотворение одной из самых замечательных поэтесс (Ахматова назвала бы её Поэтом) Америки Эдны Сент-Винсент Милле. Вот это стихотворение:

Счастливой нет другой такой —

Лицом в траву!

Я ста цветов коснусь рукой

И не сорву.

Обрыв и облака — гляжу,

И тих мой взгляд.

Там бриз баюкает траву

Вперёд, назад.

Когда ж покажутся огни

Из городка,

Свой свет я отыщу средь них —

И вниз с холма.

Способность ценить хорошие стихи, наличие в библиотеке ГГ Антологии американской поэзии, знание того, кто такие Юм (Хьюм — это на совести переводчиков) и Вейцзекер (!) — всё это несколько меняет отношение к нему читателя, но некоторая неотмирность в нём бесспорно присутствует. Не является ли этот Марк в некоторой степени Робертом Янгом?

PS 1. В одном из отзывов читаем — «рассказ полон ... доверия». Это при том, что в начале, когда ГГ только познакомился с Джулией, он не верит ни единому её слову. Ну, главное, написать красиво, не правда ли?

В другом отзыве год, из которого являлась ГГ (2201), отнесён к 24-му веку.

PS 2. В этом рассказе нет ни единого парадокса, связанного с перемещением во времени. Воздействие на прошлое, произведённое человеком из будущего (Джулией, оставшейся в прошлом до конца жизни), настолько мало (не сильнее, чем от раздавленной бабочки), что ни к каким заметным последствиям, привести не может. В будущем произойдёт единственное изменение (и это будет чуточку другая реальность) — там не окажется новой Джулии, которая опять отправилась бы в прошлое.

Перечитал повесть, нашёл кое-что, не замеченное раньше и решил, что пришло время о ней написать. В «Жуке...» я никогда не видел никаких проблем, связанных с тем, как надо поступать в случаях, подобных произошедшему с Львом Абалкиным. Не зная броду, не суйся в воду. Так или примерно так рассуждает Сикорски и прекращает эксперимент, получив исчерпывающие доказательства включения в человеке программы Странников. И большую, почти решающую, роль в этом деле сыграл разговор Максима с голованом Щекном, из которого Сикорски уяснил главное — голованы понимают, что Абалкин уже не совсем человек. А голованам доверять можно. Начальник КОМКОН2 исполняет свой долг и только. Есть в повести эпизод, когда мне стало его по настоящему жалко. Это когда он узнаёт, что самый близкий Абалкину человек охраняет (или сохраняет) детонаторы в Музее Внеземных Культур. Тут мне послышался голос Копеляна: «Никогда ещё Штирлиц не был так близок к провалу». В конце концов Сикорски должен был догадаться, что включившаяся в мозгу Лёвы программа наградила его даром телепатии. Странники знали, что делали и тщательно подготовили акцию. Почему я пришёл к такому выводу? Потому, что Абалкин вырубил Каммерера в тот самый момент, когда тот заметил у обочины подходящий свободный глайдер («Я доставлю его на наш ракетодром, это недалеко...»). И когда Каммерер очухался, было уже поздно, и Сикорски ничего не оставалось кроме выстрела, т. к. он понимал — другого способа нет, раз оба помощника (Гриша и Максим) опоздали (вопрос о гуманизме здесь имеет однозначный ответ — защищая человечество, приходится иногда совершать не слишком гуманные действия в отношении отдельных личностей). А другого выхода у шефа КОМКОН-2 на самом деле не оставалось, ведь дело зашло так далеко, что детонатор уже оказался в руках Лёвы и только после выстрелов Сикорски Лёва уронил его на пол. Тот, кто считает, что Лёва ломился за детонатором, как слон, роняя шкафы и людей, для того, чтобы рассмотреть его получше, возможно, понюхать и с благодарностью вернуть Майе... тот, мягко говоря, человек недальновидный (дальновидение тут сопоставимо с длиной носа). Пусть он только вообразит на секунду, как Лев прикладывает детонатор к своей татуировке, как этот детонатор очень быстро впитывается в Лёвину руку и какой разговор происходит после этого между оказавшимся вдруг на месте Льва саблезубым тигром или каким-нибудь другим монстром из числа его (Льва Абалкина) современников («стояли звери около двери») и всеми остальными участниками этой сцены. Да и можно ли будет назвать это разговором? Так что не в игрушки люди играли. Уверен я также и в том, что никаких пыток Лев Тристану не устраивал, он просто прочитал в его голове номер специального канала связи с начальником КОМКОН2 (вслух Тристан назвал, естественно, неправильный код), больше тот ничего интересного не знал, и устранил, как непреодолимую другим способом помеху. Есть и ещё одно соображение. Когда читаешь диалог Экселенца и Абалкина в предпоследней главе повести «Лев Абалкин в натуре», не оставляет ощущение, что Лёва, разговаривая, одновременно прислушивается к мыслям собеседников*, настолько он внутренне напряжён, хотя, очевидно, не имеет оснований ожидать физического нападения на себя. Диалог прекрасно написан, каждое слово выверено, можно представить даже, как братья Стругацкие это проделали, разговаривая за своих героев — Аркадий за Сикорски, Борис, как более молодой, — за Лёву. Ну, а Майя Глумова, разговаривая с Лёвой, просто не думала о своей работе, об артефактах музея, поэтому и пронесло, и Лёва получил необходимую информацию только от Бромберга. Кроме того, мне было понятно и то, что Майя вообще не в курсе дела подкидышей, ей после крайне неприятного инцидента с лампой на голове Малыша никто ничего серьёзного уже не доверял.

Так что в повести всё очень просто. И можно представить, что будет дальше. Программы начнут включаться у остальных подкидышей. Придётся срочно перепрятывать детонаторы в место, о котором будут знать, максимум, три человека (Сикорски наверняка, остальные двое это, скорее всего, Комов и Вандерхузе), а достать их из нового хранилища можно будет только при одновременном использовании трёх ключей, принадлежащих этим троим. Может быть, в качестве ключей будут использованы отпечатки пальцев или сетчатка глаз. Что будут делать подкидыши? Искать, безрезультатно искать всю жизнь. Тяжёлый случай, но тоже никаких особых трудностей. Самое ужасное, если придётся их всех изолировать, ведь способность к чтению мыслей может не оставить другого выхода. Продолжение «Жука...» было бы интересно почитать, но кто за такое безнадёжное дело возьмётся?**

Мне показалась не менее интересной вставная новелла — отчёт Льва Абалкина о работе на «Надежде». Это гениальная часть отличной, в целом, повести***. Других таких гениальных, на мой взгляд, вещей у Стругацких всего четыре: страницы Кандида из «Улитки...», «Малыш», «Парень из преисподней» и «Трудно быть богом».

В «Жуке...» есть ещё одно очень интересное предвидение Авторов, касающееся пределов мужества настоящих исследователей, людей, ради науки готовых на всё. Такими людьми были родители Льва Абалкина и другие члены экипажа звездолёта «Тьма», совершившие погружение в Чёрную Дыру. Это было бы практически гарантированным самоубийством (Борис Натанович это хорошо знал, как астроном), и я думаю, что у Стругацких это только художественный образ научного подвига, и они на самом деле не предполагали, что такая экспедиция когда-нибудь состоится.

Таковы основные итоги моих размышлений после трёх (с многолетними перерывами) прочтений этого выдающегося произведения, одного из лучших не только в Российской, но и в мировой фантастике.

*) Говорит с Лёвой только Сикорски, Каммерер молчит, но Лёве приходится контролировать мысли двух человек, а это гораздо более трудная задача, чем при разговоре с глазу на глаз.

**) А никто и не возьмётся, поскольку закрытие этой темы самими Стругацкими обойти невозможно. В начале повести «Волны гасят ветер» Каммерер сообщает, что «... в глазах наиболее ответственных наших руководителей проблема прогрессорской деятельности Странников в системе человечества как бы снята, пережита, как детская болезнь.» Каммерер пишет это через 47 лет после событий, описанных в «Жуке...». Это означает, что детонаторы после случая с Абалкиным так никому больше и не понадобились, а если и понадобились кому-то (их ещё десяток остался в инкубаторе), то этот кто-то не сумел до них добраться. Проблема, таким образом, закрыта, а искусственность такого закрытия даже не требует доказательств. Авторы просто не хотят больше говорить на эту тему, считая, что всё уже сказано.

***) Планета «Надежда» пережила пандемию страшной болезни — «бешенства генных структур». В эпопее Михаила Харитонова «Золотой ключ», где огромное количество отсылок к произведениям АБС, от этого бешенства безуспешно (вся надежда на болотного доктора) пытается излечиться лиса Алиса.

Цикл Волкова может служить неплохой иллюстрацией к литературоведческой теории американцев Алексея и Кори Паншиных. Фантастика, согласно их представлениям, шла в своём развитии от «Деревни», области мистических и необъяснимых явлений, в направлении «Мира за Холмом», всё в большей степени получая опору на научные достижения, т. е. постепенно превращаясь в научную фантастику. От Уолпола и Мэри Шелли через Эдгара По и Жюля Верна к Уэллсу, сделавшему на этом пути своей «Машиной времени» решающий шаг, и далее к Хайнлайну, Азимову и другим отцам-основателям современной НФ. У Волкова поначалу о науке речь вообще не идёт, сплошная сказка и магия. Позже Урфин Джюс оживляет мёртвую материю с помощью случайно открытого им чудесного порошка.* Это уже начало пути, на котором управление силами природы постепенно переходит от потусторонних сущностей или местных магов к обычным людям, использующим силу науки и инженерной мысли. В повести «Жёлтый туман» впервые описано климатическое оружие со всеми страшными последствиями его применения и здесь же появляется прототип противогаза. И хотя свойства волейбольных мячей основаны пока ещё на волшебстве (будучи сшитыми из кожи, они не имеют накачиваемых камер, да и воздушного насоса никто пока не изобрёл), но зато сделан гигантский шаг вперёд в области двигателестроения, шаг практический и теоретический одновременно. Быстро обучающийся стальной рыцарь Тилли-Вилли, передвигающийся, как обыкновенная заводная игрушка, делает фундаментальное, даже революционное, открытие — он предлагает идею и метод перевода своих пружинных двигателей от пополнения энергией с помощью обычных заводных ключей (эту работу выполняли дуболомы) к подзарядке (или, вернее, подзаводу) от других совершенно таких же пружин. В повести об этом сказано несколько уклончиво, как это делают все писатели-фантасты в подобных ситуациях: «... гигант пустился в такие технические рассуждения, что мы с вами всё равно ничего не поймём и речь его передавать не стоит. Скажем лишь, что суть предложения состоит в следующем: одна рука, поднимаясь или опускаясь, заводит другую, левая нога заряжает правую и наоборот.»** Здесь Александр Волков решил проблему, которую пока, кажется, никто не осилил — создал механический perpetuum mobile. Только один намёк на несерьёзность этого открытия мне удалось обнаружить в повести. Дело в том, что Тилли-Вилли в отличие, например, от Страшилы, вообще не имеет мозгов. Никаких. Он оживает и начинает говорить сразу после рождения, такова сила магии создателя этого заповедника богоравного Гуррикапа. Но, чтобы ходить, говорить, сражаться и даже руководить государством, мозги не обязательны, последнее неопровержимо доказано биографией Страшилы. Для изобретения же вечного двигателя мозги предмет абсолютно излишний, их наличие изобретателю противопоказано и, возможно, по этой причине такой двигатель не изобретён до сих пор. Вот это, по-моему, и хотел сказать Волков, заставив именно Тилли-Вилли сделать столь грандиозное открытие.

В последней повести цикла («Тайна заброшенного замка») Автор уже совершенно освоился в «Мире за холмом», там появляется звездолёт с пришельцами, лучевые пистолеты, вертолёты. А Урфин Джюс наблюдает звёздное небо с помощью телескопа.

По мере усиления научной составляющей в цикле магия становится слабее. Арахна*** лишается многих своих колдовских умений за пять тысяч лет сна. Правда, вектор развития НФ здесь ни при чём (вообще-то, с полной определённостью это утверждать невозможно), слишком долго спала, вот и всё. Но частичная потеря волшебных свойств ковром-самолётом, который теперь не способен преодолевать водные преграды, по каковой причине Арахна вынуждена переходить вброд канал, окружающий Изумрудный город, вместо того, чтобы приземлиться прямо перед дворцом ... — это очевидное следствие перехода в «Мир за холмом». Да и не ослабни ковёр так вовремя, Арахна разнесла бы Изумрудник на камушки и цикл был бы закончен задолго до появления Тилли-Вилли. И драконы в Волшебной стране не правильные, не огнедышащие, а будь они такими, преимущество Арахны в «авиации»**** мгновенно испарилось бы и опять-таки цикл закончился бы слишком рано. Таковы издержки перемещения в «Мир за холмом». Проигрывая в огневой мощи, по грузоподъёмности дракон из «Жёлтого тумана» сравним с ИЛ-76, ведь он перевёз на огромное расстояние тяжеленного Тилли-Вилли в разобранном состоянии и даже с запасными деталями.

С книгой Паншиных я связал цикл Волкова не случайно. Александр Мелентьевич на 16 лет старше Хайнлайна, а когда появился русский перевод «Машины времени» ему было 20 лет. К тому же Волков математик по образованию. Он вовремя родился и вовремя написал свой фантастический цикл, с очевидностью подтвердивший правильность паншинской теории. В связи с этим ещё одно, последнее, наблюдение. Паншины уделяют много внимания роману Ж. Верна «Путешествие к центру Земли», как важному этапу на пути развития НФ. А разве путешествие Тима и Элли из Айовы в Волшебную страну по системе пещер и подземных рек не заставляет вспомнить путешествие профессора Лиденброка и его племянника?

*) Джюс это такой новый Франкенштейн, поставивший на поток производство големов, а в книге Паншиных «Мир за холмом» роману Шелли отведено достойное место.

Почему для оживления деревянных солдат понадобился какой-то волшебный порошок, а творение Чарли Блека ожило само собой — отдельный интересный вопрос. Вероятно, Волкову не сразу пришло в голову сделать оживление монстров искусственного происхождения одним из основных волшебных свойств созданного Гуррикапом мира.

**) Чтобы ещё лучше представить значение этого открытия, предлагаю простую электротехническую аналогию. Есть два железнодорожных вагона. Когда колёсные пары одного из вагонов приводятся в движение двигателями постоянного тока, работающими от аккумуляторов, колёса другого вагона вращают генераторы, от которых заряжается вторая группа аккумуляторов. Первая группа разряжается и машинист переключает состав на движение от второй группы. Такой поезд, как можно легко догадаться, может двигаться сколь угодно долго, например, пока машиниста не заменит сменщик. Вот какую проблему решил по пути к логову Арахны модернизированный Железный Дровосек, и это уже чистейшая НФ, т. е. тот самый «Мир за холмом».

Слова «модернизированный Железный Дровосек» нуждаются в небольшом комментарии. У Дровосека мозги-то были на месте, в его новой железной голове, куда их не забыл вставить кузнец. Дровосек, как мы помним, был обычным взрослым мужчиной до того, как Гингема заколдовала его топор. Поэтому модернизация здесь свелась к двум неравнозначным усовершенствованиям: первое и главное — отсутствие мозгов, а второе — существенное увеличение размеров, меч же вместо топора, с точки зрения конструктора, доработка не принципиальная.

***) Пара слов об этой, как некоторые считают, женщине. Предками её были, очевидно, гигантские пауки, а это означает, что не все человекообразные на Земле произошли от обезьян, была и другая ветвь эволюции. Эта научная проблема в повести не обсуждается, Автор лишь намекает на её существование, наделив свою героиню очень много говорящим именем. Возможно, Арахна — «последняя из могикан».

****) В повести сознательно «забыты» летучие обезьяны, которых боится Арахна. Если бы войне предшествовала более тщательная дипломатическая подготовка, и удалось бы заключить союз с обезьянами, то (снова попадаем на ту же развилку) отпала бы необходимость создания Тилли-Вилли, а фантастическое содержание повести сильно сместилось бы в сторону «Деревни».

Бороться и искать, найти и не сдаваться.

А. Теннисон.

Что-то особенное присутствует в этой повести, такое, что с трудом поддаётся словесному изложению. Это особенное есть результат удачной попытки Янга соединить прелесть лучших андерсеновских сказок с парадоксальностью и невероятными возможностями темпоральной фантастики. Несколько слов о том, что произвело на меня особое впечатление.

Наверное, главное — это гениальные дети. Сказка есть сказка. И Марси обладает действительно сказочными способностями. В разговоре с Карпентером она мгновенно пересчитывает марсианский год (1,88) в земной и, объясняя ему, что такое десентиментализация, сообщает все марсианские возрастные рубежи и промежутки времени сразу в земных значениях. Серёжки-говорёшки так не могут, это не предусмотрено их программой, не рассчитанной на существование земной цивилизации. А ещё Марси прекрасно считает, сказочно прекрасно. И может произнести (по марсиански, а серёжки переводят) названия этих гигантских чисел, что в наше время на Земле сумеет сделать едва ли один из миллиона*. Но даже такая чудо-девочка, не догадывается, как прыгнуть во времени на четверо суток туда и обратно без вреда для машины времени (ящерохода)**. И это легко объяснить — дети сильно испугались и в панике сделали фатальную ошибку (они-то будущего не знают). Даже опытный таймрейнджер Карпентер, впав в прострацию («...он был ошарашен стремительной сменой событий и слегка растерялся.»), мысленно прощается с Землёй 22-го века и уговаривает марсианскую полицию взять его на Марс, начисто забывая о том, что по истечении контрольного срока его будут искать. Контрольный срок — обязательная в таких ситуациях мера. В похожем случае в рассказе Янга «Происхождение видов» это как раз и работает. Карпентер должен понимать, что продержаться он сумеет достаточно долго, если, например, соорудит большой костёр, да и на такого крупного зверя, как трицератопс, мало кто осмеливался нападать за исключением тиранозавра. Но, если честно, положение Карпентера значительно хуже губернаторского, и его легко понять. Янгу, очевидно, не пришло в голову, что идеальным способом отпугивания хищников могла бы послужить небольшая газовая атака, и на ящероходе нет соответствующего оборудования.

Вот и приходится гениальному девятилетнему инженеру Скипу ремонтировать машину, которая на Марсе даже и не изобретена. Так что брат ещё больший вундеркинд, чем сестра.

Ещё один любопытный штрих. Питер называет сестру (окружающие не знают, что они родственники) прозвищем от фамилии — Сэнди. Тоже интересная идея автора. Очевидно, брату нравится так звать сестру, потому что у них на Марсе совсем не использовались фамилии.

В заключение немного поругаю автора за явный ляп. Это скачок «ужасно умного», как говорит Марси, Карпентера на один час назад при попытке обмануть похитителей. При этом в лесу появится второй ящероход, и прилетевшим вскоре бандитам не составит труда обнаружить оба.*** Кстати, скачки в прошлое на небольшие отрезки времени вообще недопустимы. Предупреждаю всех желающих это сделать — сначала представьте возможные последствия, а ещё лучше прочитайте рассказ Р. Янга «Глиняный пригород». Карпентеру надо было всего лишь прыгнуть ну, скажем, на час вперёд и вопрос был бы надёжно решён, т.к. если через час (т. е. когда преследователи и преследуемые снова окажутся в одном времени) похитители ещё не уберутся восвояси, можно будет прыгнуть вперёд ещё на час-полтора и т. д. Конечно, это замечание связано с уровнем требовательности к жанру. По моему даже в сказке не должно быть откровенной ерунды, тем более в сказке с существенным техническим антуражем.

Бывают у Янга такие промахи. Он вообще сочинял примерно так, как играл на фортепьяно гениальный Николай Григорьевич Рубинштейн — попадая довольно часто не по тем клавишам, умудрялся прекрасно исполнять сложнейшие вещи.

*) Произведение в приведённом в повести примере звучит так: три квинтиллиона восемьсот восемьдесят семь квадриллионов пятьсот восемнадцать триллионов тридцать два миллиарда сто тридцать миллионов двести сорок одна тысяча восемьсот восемьдесят. Результат правильный, я тоже засомневался, как Карпентер, и проверил.

Предвижу возражение — Марси не называет числа, это совершенно неправдоподобно, она просто называет ряд цифр. К сожалению, Автор молчит по этому поводу, и читатель может думать, что угодно. В конечном счёте всё это мелочь по сравнению с главными идеями, заложенными в эту повесть. Вопросы, связанные с временнЫми скачкАми, гораздо серьёзнее.

**) Можно совершить такое перемещение в несколько этапов, с промежуточной подзарядкой аккумуляторов. Спешить некуда, всё равно можно рассчитать возвращение в точку старта.

***) Представить себе, что надумают похитители, если вместо двух вундеркиндов в их распоряжении окажется четыре — для этого у меня не хватает фантазии. Даже встречу двух Карпентеров вообразить легче.

PS.1 Через несколько дней после отзыва.

По поводу ляпа.

Только сейчас я понял, что это совсем не ляп, а будь это ляп, он был бы слишком очевидным. Это фокус, рассчитанный на то, что увлечённый повествованием читатель, не заметит игру краплёными картами. И ведь не замечает! Дело в том, что уведя героев на час в будущее, автор должен был бы отказаться от задуманного сюжета, поскольку такое перемещение решило бы проблему радикально — похитители никогда (!) не смогли бы их отыскать и болтались бы по Земле в бессмысленных поисках до посинения, а дети, естественно, отправились бы на Землю будущего, где встретились бы с помощниками Карпентера Питером и мисс Сэндз, только совершенно земными. Ведь из жизни Карпентера эти двое никуда исчезнуть не могут. Есть и ещё одна причина, которая вынуждает Карпентера прыгать не вперёд а назад, — это цель его командировки, обнаруженные при раскопках останки современного человека.

PS.2 Любая сказка чем-то наполнена. Да и вообще любое произведение. Ограничиться таким замечанием (это сделано в одном из отзывов) значит не сказать ничего. Чем же «наполнена» эта повесть? Конечно любовью к детям. Мне бы таких детей, думает иной читатель. Конечно нелюбовью к бездушным и жестоким людям, причём автор явно сознательно «не видит» разницы между мафией и полицией. А ещё здесь есть авторское представление об идеальном мужчине. Это мужественный и добрый джентльмен, интересный собеседник, человек, увлечённый своей работой. Иногда и растеряться может, он же не андроид, в которого нельзя влюбиться. Вот и влюбилась одиннадцатилетняя рано повзрослевшая девочка. Сказка и о том, что бывает любовь, преодолевающая любые преграды, в том числе и непреодолимые.

PS.3 Пишу примерно через месяц. Всё-таки эта повесть Янга очень непроста. И я не сумел сразу поставить себя на место Карпентера в такой степени, чтобы до конца понять его мысли и действия. Только недавно до меня дошло, что за его просьбой к марсианам взять его с собой могло стоять то, что он преодолел стресс и нашёл выход из положения. И прощание с 22-м веком вполне могло бы оказаться преждевременным, если бы глупый полицай не принял решение далеко выходящее за рамки его компетенции, отказавшись представить своему правительству человека из далёкого будущего. Карпентеру вполне могло прийти в голову то, что позже (или уже) проделали дети, т. е. построив на Марсе с их помощью машину времени, вернуться на Землю до отправки за ним поисковой экспедиции. Отличная идея, но почему Янг даже не намекает на это? Уж он-то должен был ориентироваться в образе своего героя получше читателя.

На всякий случай (для непонятливых): «Бороться и искать» — это к Карпентеру; «Найти и не сдаваться» — это к Марси.

Посвящается Тасе, выпускнице детского сада 2017 года.

В прошедшем году этой повести стукнуло полвека. Летит время, и теперь это уже старая сказка. Впрочем, появились отдельные теоретики литературы, которые относят и это произведение к жанру магического реализма. Нет уже ни сказок, ни фэнтези, один сплошной магический реализм. Ну и довольно о глупостях. Хочется сказать несколько добрых слов о всеми любимых героях этой повести-сказки. Главный тут, естественно, Чебурашка, как бесспорно придуманный именно самим Эдуардом Николаевичем. Это его ноу-хау, чего нельзя сказать, например, о крокодиле, имеющем вполне себе корнейчуковское происхождение, или о Шапокляк, кажущейся одной из тех старух, которые не расшиблись насмерть, вываливаясь из окна, хотя и от Бабы Яги в ней кое-что есть. Немного странно звучит имя крысы — Лариса. С чайкой как-то не вяжется. Но с какой нибудь знакомой Автора — очень возможно. Для меня все сказочные крысы — Шушары, не зря так назван целый совхоз под Ленинградом, по полям которого я когда-то ползал по-пластунски, собирая картошку. Чебурашка зверёк, вероятнее всего, североафриканского происхождения. А откуда, кроме Марокко, возили тогда в Союз апельсины, за которыми народ стоял в огромных очередях?* У чебурашки только один недостаток — отсутствие рук, что отнюдь не превращает его в инвалида первой группы. Он прекрасно пользуется телефоном и часто звонит своему другу Геннадию, и даже принимает участие в строительстве дома из кирпичей, а этим может заниматься даже и не каждый руковладелец. А самое значительное положительное качество Чебурашки — это чувство юмора. Именно оно помогает ему добыть гвозди, необходимые друзьям, чтобы прибивать доски от забора к кирпичным стенам домика. Идея Чебурашки, что для забивания кривых гвоздей необходим кривой молоток, срабатывает на все сто. Кроме того Чебурашка обладает необыкновенной прыгучестью и умеет лазать по деревьям (во всяком случае, он прозрачно на это намекает). Это, если кто забыл, без рук. Вообще все трое друзей, составивших ядро будущего клуба, ребята умные. Гена (тоже, между прочим, персонаж с африканскими корнями) любит читать, и несколько странно, что он ещё и находит время, чтобы убивать его, играя в крестики-нолики, каковое занятие считается одним из самых малоинтеллектуальных в мире. А как было бы здорово, играй Гена в придуманную Джоном Конвеем игру под названием «Жизнь», которая чем-то крестики-нолики напоминает, но в иерархии игр находится где-то на уровне шахмат. Ну, Гена крокодил ещё молодой и знакомство с кибернетикой и эмбриомеханикой у него ещё впереди. А пока именно Гена устроил так, чтобы грузовик с нужным количеством кирпичей доехал в точности туда, куда было нужно, для чего ему потребовалось одержать победу над бюрократической машиной, принявшей человеческий облик и называющей себя Иваном Ивановичем. И ещё Гена прекрасный актёр, сыгравший роль Красной Шапочки так, что овцы остались сытыми (т. е. зрители были очень довольны), а волки (точнее один волк) целыми. И, наконец, Галя, маленькая актриса детского театра, хорошо знающая русский язык. Ей-то и принадлежала идея найти друзей всем, кто, как лев Чандр и пёсик Тобик, затрудняется сделать это самостоятельно. Прекрасная компания, и если бы они не поглощали в таком пугающем количестве кофе, причём без молока, и если бы Гена не курил трубку хотя бы в присутствии Гали (я не нашёл в тексте повести упоминания о том, что с приходом Гали Гена откладывал трубку в сторону), то претензий к автору у читателей не осталось бы совсем.

Надо воздать должное и старухе Шапокляк. Не могу отделаться от мысли, что никакая она не старуха, а только прикидывается. Бегать быстрее носорога (да ещё после удара рогом, перебросившего её через забор) никакая старуха не смогла бы, так же, как и забираться на дерево со скоростью кошки. Тут даже Хармс нервно курит в стороне. Так что Шапокляк (ей подошло бы имя Мария Францевна**, но Автору угодно было наделить им обезьяну) кажется мне самым загадочным персонажем повести. Друзья придумали отличный способ отомстить ей за все её злые дела. Куда её занесло на «аэростате», остаётся неизвестным. Можно с уверенностью утверждать только то, что облететь вокруг света ей не удалось, поскольку первым этот подвиг совершил всем известный дядя Фёдор.

*) И пропадали эти апельсины, как совершенно справедливо даёт понять Автор, именно ящиками. И не один Чебурашка при этом растолстел. А сколько было таких чебурашек, стоявший в очередях народ так и не узнал.

**) Правда, в таком случае в соответствующих инстанциях неминуемо возник бы вопрос — чем занимался Франц Шапокляк до революции, и старуха мгновенно потеряла бы интерес к злым проделкам, а повесть сменила бы возрастную категорию.

Роман «Мир — кольцо» получил самые престижные литературные премии в области фантастики. Почему же он так бледно выглядит на фоне других лауреатов? Видимо, это тот случай, когда на жюри произвела впечатление идея, положенная Автором в основу романа, и оно закрыло глаза на массу небрежностей и промахов, допущенных при её воплощении. Не зная, разумеется, насколько близко к истине это предположение, попробую высказать несколько замечаний, представив себе, что меня кто-то пригласил в состав этого высокого суда.

Когда-то при первом чтении я, как многие, был просто восхищён удивительной фантазией Автора. Читая второй раз с намерением написать об этой книге, я больше внимания уделял деталям, ибо в них-то и прячется один наш общий знакомый. Критиковать надо предметно и аргументированно. Поэтому цитирую:

— Остаёмся на скутерах, — распорядился негромким голосом Говорящий. — Подождите, пока они подойдут, и только тогда выходите. У всех есть коммуникаторы?

Луи спрятал свой в ладони. — (гл. 12)

В гл. 10 читаем: «Кроме оружия, путешественники взяли с собой личные коммуникаторы. Они были велики и довольно неудобны.» Хотя и так всё понятно, но не видя кивающего головой собеседника, замечу, что предмет, который велик и неудобен, в ладони не спрячешь.

Идём дальше. Гл. 23.

— Если вы сможете сдвинуть здание с места, — сказал он [Луи], — просто нажми любую кнопку и всё. —

— Запомню, — усмехнулась Тила.

Прочитав этот диалог, я был вынужден перечитать целую главу (гл. 16), чтобы понять, о какой любой кнопке идёт речь. И, поняв, что речь идёт о том, как Тила привела в действие эскалаторы летающего здания, пришёл к выводу, что вышеприведённая фраза Луи должна звучать так: «Если вы не сможете...» и т. д. Благодаря таким опечаткам, которые, вполне возможно, перешли в текст из оригинала (есть основания так думать), чтение этой книги я бы сравнил с одним из труднейших видов лёгкой атлетики — бегом на 3000 метров с препятствиями.

Любой автор должен ответственно относиться к портретам своих героев. Это настолько тривиальная мысль, что даже неловко её здесь воспроизводить. В этом романе ГГ четверо. Одна из них, Тила Ядрова Браун, пожалуй главнее остальных, т. к. с ней связана одна из очень интересных гипотез Автора. Вот как Автор её (Тилу) описывает (гл. 2): «Её голубая кожа была покрыта паутиной тоненьких серебряных ниточек, причёска искрилась ярко-оранжевым огнём, а глаза были как два серебряных зеркальца» (это описание практически повторено в гл. 3). Этакой внешности вполне достаточно, чтобы превратить двадцатилетнюю девушку в только что вышедшего из склепа покойника, но Автору этого мало и он придаёт красавице неуклюжую (так в тексте!) походку, слегка спотыкающегося, но не падающего человека. Бедная милая Тила! Но Луи она понравилась, поэтому читатель как-нибудь перетопчется. Вообще-то дело не в походке. В гл. 14 Тила плачет, плывя в маленьком озерце. «Чёрные волосы закрывали её лицо.» Эта фраза вызывает удивление, т.к. нигде не было и намёка на то, что она перекрасилась. В гл. 17 эта фраза о волосах Тилы повторена слово в слово, только там девушка находится в скутере. Итак, дважды сообщается, что волосы Тилы оранжевые и дважды, что чёрные. Но эта метаморфоза уже не удивляет, когда вспоминаешь, что в гл.12 кожа Тилы отнюдь не голубая, а ...уже ярко-розовая. Означает ли это, что Тила во время путешествия изменила не только цвет волос, но и цвет кожи, при том, что её природный цвет, скорее всего, белый, т.е. она принадлежит к белой расе? Мне кажется, что это обыкновенная (а, скорее, необыкновенная) авторская нетребовательность к себе. Хьюго хотите? Посмотрим...

На технические детали Автор обращает больше внимания, чем на людей. Тем не менее о корпусе космического корабля говорится следующее (гл. 7): «Такие корпуса свободно пропускали свет, но для любого вида электромагнитных волн, всех видов материи являлись непреодолимой преградой». Очевидно, тот, кто это написал, не знает об электромагнитной природе света (этот ляп едва ли авторский, слишком уж грубый, больше это похоже на пропуск части текста в переводе). Ускорение свободного падения 9,9 метра в секунду (так!) характеризуется в романе, как несколько меньшее, чем на Земле. Небьюлу хотите? Ну-ну.

В той же главе (дело происходит на планете кукольников) Луи наблюдает над горизонтом три громадные луны. Через несколько строк пейзаж уже другой. Совсем близко от места, с которого были видны три луны, Луи видит «четыре луны, висящие над горизонтом.» Зачем кукольникам брать с собой к Магеллановым облакам такое количество лун? Мне кажется, что это не луны, а остальные четыре планеты розетки Кемплерера, летящей в дальний космос, но Автор об этом как будто забыл. А ведь такая интерпретация этих «лун» была бы не только естественной, но и единственно верной.

Вот ещё одно «космологическое» соображение Автора, выраженное им в виде размышлений Луи: «Луи подумал о том, что настоящими звёздными семенами были неразумные существа, питающиеся водородом космического пространства. А передвигались они благодаря фотонным парусам от ядра Галактики к краю. Там они откладывали яйца, и новорождённое существо должно было само найти дорогу к дому, летя с фотонным ветром к тёплому, полному водорода ядру Галактики.» Даже если новорождённые ещё могут как-то лететь к ядру галсами (обратный путь вопреки мнению Луи* проходит против ветра), то зачем вообще выводить детёнышей в голодных краях? В природе этот цикл устроен иначе. Автор не просто изобретает велосипед, он ещё и закладывает в конструкцию невозможность его эксплуатации.

При всех отмеченных несуразностях две (кроме главной — собственно кольца) достойные идеи (совершенно нереальный даже для фантастики способ борьбы с теорией вероятности к таковым не относится) в романе присутствуют. Первая — это цепная реакция сверхновых в центре Галактики и последствия этого явления. Вторая — это идея защиты от излучения с помощью необыкновенно прочного Кольца, расположенного как раз в плоскости Галактики. Между прочим, Кулак Бога, очевидно, не может быть результатом удара метеорита. Любой обычный метеорит не причинил бы кольцу такого вреда и об этом говорится в книге — путешественники видят на внешней стороне кольца следы падений метеоритов. И никому не приходит в голову, даже умнейшему «кентавру» Нессу, что только одна причина могла породить этот колоссальный кратер — столкновение с нейтронной звездой, которая в силу своей массы и плотности способна пробить толстый слой материала, задерживающего до 40 % нейтрино. К сожалению, Автор и здесь упустил возможность дать некую пищу читательским умам.

Ещё вот какая мелочь мне не по душе. В целом земные реалии 25 века (интересно, что время действия романа то же, что и рассказа Азимова «Лето 2430 от Р.Х.», причём то и другое написано в 1970-м; падение сов?) производят приятное впечатление, но, утверждение Автора, что все города на Земле одинаковы, мгновенно разбивается вдребезги приводимыми им же фактами. «Бейрут такой же, как Монако...» — пишет Автор. Почему же тогда в Бейруте в одиннадцать ночи (слишком уж рано) мы видим «толпы пешеходов, идущих по выключенным на ночь пешеходным дорожкам», а в Монако, примерно на час позже, Луи уже «шёл ярко освещёнными тротуарами, добавляя темп своего шага к их десятимильной скорости.» Это что за дискриминация ближневосточного региона?

И последнее. Это уж точно камень в адрес переводчика.** Фразы типа «это вызывает во мне чувство юмора» или «неоднократно люди могут на это воздействовать», воздействуя неоднократно, вызывают во мне уж никак не чувство юмора, а, скорее, чувство обыкновенной досады. На оценку романа это чувство влияния не оказывает, хотя и трудно иногда отделять котлеты от мух.

*) Вообще-то Луи Гридли Ву достойнейший представитель человечества, двухсотлетний человек, молодой как телом, так и душой. И он не глупее кукольника. Временное помешательство накатило на него лишь однажды, когда группа летела через Глаз циклона, который Луи почему-то принял за кратер от метеорита и всё-таки направил скутер прямо в его центр. Но, возможно, эта ошибка (совершенно необъяснимая) Луи — просто очередной авторский... приходится, к сожалению, прибегать к помощи этого слова — ляп.

**) В моей книге переводчик не указан, но из БД фантлаба следует, что это Невструев.

PS. Отдельная загадка — странная фигура Странника. Даже из какого мира он возник, узнать никто не пытается. Нет и намёка на то, что такие, как он, известны кукольникам, знающим намного больше кзина и Луи. Понятно только, что он человек. Так ведь и Прилл тоже человек. Всего каких-нибудь пятьсот лет прошло от нашего времени (уже 450), но Автор не даёт никаких комментариев по интереснейшей теме — откуда появились в известном космосе расы, как две капли воды похожие на людей, если это не потомки переселенцев с Земли? И это тоже крайне огорчительно.

Впервые так тяжело даётся выбор оценки.

Этот выдающийся рассказ оказался в моей библиотеке в двух переводах — Володарского и Антонова. Переводы практически идентичны, отличия в мелких деталях несущественны. Объяснить это легко — в рассказе буквально нет ни одного лишнего слова, он столь же лаконичен, сколь убедителен. Сам я терпеть не могу курильщиков и никогда не курил. Мне хорошо знакомо удовольствие от пребывания в десятиметровой комнате, где сидят и стоят человек 25 и почти все курят, — одно из ярких воспоминаний о службе на Северном Флоте. Читал и жалел, что дистанция между реализмом и сюрреализмом непреодолима. Типичный ведь сюр*, тут и комната с окошком, за которым другая комната, а в ней либо кролик, либо собственная жена; тут и отрезанный мизинец на руке жены приятеля; тут и трогательная забота о хорошей физической форме излеченного клиента (фирма гарантирует тем самым клиенту семейное благополучие и карьерный рост), причём, плата за взвешивание, в отличие от платы за электричество, не взимается; тут и внушительная фигура основателя корпорации, мафиозо и наркобарона по имени Морт (!) Минелли по прозвищу Трёхпалый (но это больше похоже на реализм без приставки сюр). И, наконец, завершающий мазок на этом шедевре сюрреализма — кольт 45-го калибра с глушителем, свидетельствующий о безупречной работе учреждения.

Напечатать бы этот рассказ тиражом миллионов этак 30-40 экземпляров на папиросной бумаге и бесплатно раздавать всем желающим. Это я Минздрав предупреждаю, что он плохо предупреждает.

*) Удивительный факт. В классификаторе из 197 проголосовавших на сегодняшний день сюрреализм поставил один (!). Кто пишет — реализм (??), кто — боевик (??), кто — ужасы (ну какие же это ужасы?). Но, может быть, сюрреализм появился в классификаторе на днях? Что уже само по себе сюрреализм.

Вопрос на засыпку — кто главный герой этой истории? Умный дошкольник Дядя Фёдор? Тогда другой такой же вопрос — кто главный герой сказки «Кот в сапогах»? Ну вот, теперь всё ясно. Фёдор Дмитриевич бесспорно ребёнок выдающийся. Вооружить Шарика фоторужьём — его идея, блестящая операция по подмене посылки из института Солнца тоже «на его совести». Он же придумал коту имя-фамилию (ноу-хау в своём роде, да ещё и «не дразнительная», что очень кота обрадовало). А ещё он невероятно удачливый кладоискатель, чувствуется, что в свои шесть лет прочитал немало нужных книг. Шарик тоже всем псам пёс. И остроумный же, собака! «Не обязательно большую корову покупать, — говорит он коту. — Ты купи маленькую. Есть такие специальные коровы для котов. Козы называются.» Но кот просто чудо! И говорить умеет не хуже своего литературного предтечи, и улыбаться умеет, как другой, не менее известный кот, по фамилии Чеширский. Матроскин способен даже грамотно написать письмо, и ему не составляет труда смонтировать на потолке искусственное солнце. Он и корову подоить может и в магазин за продуктами сходить... Вот это да! Что же это за сверхкот такой?! А ничего особенного. Не так уж мало мы знаем таких произведений, где обычные человеческие дети общаются с какими-нибудь необычными существами, которые могут быть во многом похожими на людей, но могут быть и чем-то таким, чей облик и образ жизни человек не может даже представить. Можно считать, что вся эта литература посвящена проблеме контакта, и всегда интересно следить, как дети с этой проблемой справляются и как меняет их такое общение. Приведу несколько примеров без дальнейших ненужных пояснений. «Старик Хоттабыч», «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше», «Малыш» Стругацких, «Звёздный зверь» Хайнлайна — всё перечисленное давно уже классика, включённая многими в список неоднократно прочитанной литературы. Фантастическая сказка Успенского в этом перечне вполне на своём месте, а его кот и пёс совсем не звери, а наши братья по разуму.* После этого небольшого но необходимого отступления, вернёмся к нашим баранам.

Есть в характере Матроскина такое замечательное, крайне редко встречающееся среди котов качество, как скромность. Как только он появился в квартире родителей Дяди Фёдора и поел, он «весь день под диваном спал, как барин». Возможно, среди знакомых Автора есть человек с такой причудливой склонностью (среди моих такого человека нет), непохожей, правда, на барскую причуду, но вот котов, имеющих возможность спать на диване и располагающихся при этом под диваном, где либо пыльно, либо сквознячок гуляет... таких котов я не встречал никогда. А рассуждает кот так, что сразу понятно — бывалый и «жизнь учил не по учебникам». С таким котом ни один ребёнок не пропадёт. Он даже сумел произвести прекрасное впечатление на своего бывшего хозяина, профессора Сёмина, познакомив его с некоторыми тонкостями кошачьего языка. А как удачно подошла ему его новая «морская и серьёзная» кличка! Ведь Матроскин «из морских котов. Из корабельных.» И, конечно, он заслуживает, чтобы мама Римма подарила ему бескозырку с ленточками, на которых, как мне кажется, будет красоваться надпись «Простоквашино». Его «бабушка и дедушка на кораблях плавали с матросами», и он очень тоскует по океанам. Матроскин, в отличие от многих людей, хорошо знает своих предков, хотя никогда их не видел. Он помнит, что дедушка работал котом на пароходе «Валентин Берестов»**, а бабушка выполняла обязанности кошки даже на двух пароходах — «Аристофан» и «Антон Чехов». Вероятно, она была настоящей грозой корабельных крыс, и поэтому матросы передавали её с одного судна на другое.

Один только эпизод в повести меня порядком огорчил. Когда Дядя Фёдор ставит Матроскина в угол. Автор пишет в связи с этим случаем: «Конечно, Матроскин был кот, а не человек. Но для Дяди Фёдора он был всё равно как человек.» И этот чудо-кот таки встал в угол и отстоял сколько положено, не реагируя на насмешки Шарика. Думаю, кот понимал, что дядя Фёдор ещё не взрослый человек и не отдаёт себе отчёта в том, что в действительности кот намного старше его, и к тому же Дядя Фёдор пока не знает, что в угол ставить вообще никого нельзя — ни людей, ни, тем более, котов. А причина моего огорчения чрезвычайно проста — обидно за Матроскина, мальчик-то из этого эпизода не извлёк никакого нравственного урока, так что кот стоял в углу напрасно.

Конечно, кроме кота, пса и мальчика в книге есть и другие, заслуживающие обсуждения персонажи. Взрослые***. Печкин, например, привлёк моё особенное внимание своим потрясающим вопросом — «Разрешите узнать, а кто такой будет Антон Павлович Чехов?». Этот ходячий почтовый ящик напоминает мне инспектора Лестрэйда в исполнении Борислава Брондукова, вероятно, ненавязчивой карикатурностью образа.

И, думаю, все оценят рекомендацию тёти Тамары: «Мужчину надо воспитывать до пятидесяти, а после пятидесяти можно перевоспитывать начать.»

Так какое же место в сокровищнице «детской литературы для взрослых» занимает эта повесть? Слово «сокровищница» — это уже предсказание, но скажу больше. Герои Э. Успенского будут «любезны народу» (разве что, за исключением почтовых работников, лишённых чувства юмора, а такие изредка попадаются) ещё очень и очень долго. Чем будут любезны? В нас чувства добрые Матроскин пробуждал ...

*) В мировой литературе коты («Дверь в лето», например) встречаются довольно часто, как без них обойтись. Гораздо реже они бывают говорящими. Таков кот, рассказывавший сказки Пушкину, прогуливаясь туда-сюда по золотой цепи у Лукоморья. А в повести Лавкрафта «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» целая армия говорящих котов, с которыми Рэндольф Картер общается на кошачьем. Но суть не в этом, а в том, что это, хоть и говорящие, но звери. К ним я отношу и Кота-в-сапогах, и «Верных зверей» братьев Гримм, и Серого помощника Ивана-царевича, и Конька-Горбунка, и Сивку-Бурку Вещую Каурку. Матроскин и Шарик ничего общего, кроме «зверского» внешнего вида, с ними не имеют. Если уж кого-то ставить с ними рядом, то это будут два других тоже классических образа — Бегемот и Щекн Итрч.

**) Таким образом Автор отдал должное замечательному советскому поэту Валентину Берестову — «пароходу и человеку». Немного иначе в книге отмечено творчество другого советского деятеля культуры. Напомню читателю это место.

« — А я и так хорошо воспитан и музыкален! — говорит Шарик. — Я при гостях никогда блох не ловлю. И пою не хуже, чем Полад Бюль-Бюль-оглы на пластинке.

Он как взвоет... Матроскина так и передёрнуло от такого пения.

— У меня такое ощущение, — сказал он, — что бензиновая пила «Дружба» на гвоздь наехала.»

***) Имеются в виду люди. Надо учитывать, что окружение малыша Дяди Фёдора состоит в этой повести почти целиком из взрослых особей. Исключений только два — телёнок и галчонок.

«Из всех современных писателей я почитываю, впрочем, иногда одного Мопассана. — Лысевич открыл глаза. — Хороший писатель, превосходный писатель! — Лысевич задвигался на диване. — Удивительный художник! Страшный, чудовищный, сверхъестественный художник! — Лысевич встал с дивана и поднял кверху правую руку. — Мопассан! — сказал он в восторге. — Милая, читайте Мопассана! Одна страница его даст вам больше, чем все богатства земли! Что ни строка, то новый горизонт.»

А. П. Чехов «Бабье царство»

Речь в моём очерке пойдёт конечно о главном герое созданной Мопассаном энциклопедии парижской жизни под названием «Милый друг». Ну и немного о самой этой жизни, проходящей в том Париже, который мы знаем по картинам Ренуара, Моне, Кайботта и других импрессионистов.*

Жорж Дюруа человек целеустремлённый, он из тех, кто не сдаётся и идёт по избранному пути до конца. Без сомнения эта черта его характера сформировалась в крестьянском детстве и укрепилась за годы армейской службы. И это — главное. А то, что на пути к вершинам он пользуется услугами женщин, которым он нравится, так чего же тут плохого? Все так или иначе используют то, чем наделила их природа. Кроме того, для Жоржа цель оправдывает не все средства, а только находящиеся в пределах современных ему нравственных норм. Только однажды он выходит за эти пределы, совершив огромную глупость — вступив в любовную связь с добродетельной женой своего патрона, что, как минимум, было связано с риском в два счёта остаться у разбитого корыта. Он такой же как другие, а в чём-то и лучше многих. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать описание общества на аллее для верховой езды за Триумфальной аркой. Между прочим, Форестье тоже публикует за своей подписью статьи, написанные под диктовку жены.

Уже в самом начале романа читатель узнаёт о том, что Жорж любит детей, ему очень быстро удаётся расположить к себе дочку г-жи де Марель Лорину, девочку примерно семи-восьми лет**, до этого относившуюся к мужчинам весьма сдержанно. К широчайшей картине нравов парижского среднего класса здесь добавлен Автором очень любопытный штрих — за столом в гостях у Форестье Жорж, ухаживая за Лориной, не только подаёт ей кушанья, но и не забывает подливать вина (мать Лорины сидит по другую сторону от Жоржа). Жорж и сам кое в чём ребёнок не старше Лорины — увидев свою статью в газете, он ведёт себя совершенно по детски, как будто забыв о том, что написана-то статья другим человеком.

Как только Жорж стал получать приличное жалование, он сразу же стал оплачивать снятую Клотильдой квартиру из своего кармана. На поведение альфонса это не похоже. Он посылает родителям в деревню довольно большие деньги, отца и мать он любит и не забывает. Достойно он себя ведёт, что естественно, и с теми, от кого зависит, не пресмыкаясь перед ними. Вот интересный пример его выдержки. «Он знал себя: как только перед ним поставят кружку с пивом, он мигом осушит её до дна.» Но когда Форестье угощает его пивом и сам выпивает свою кружку залпом, Жорж, наоборот, отхлёбывает «понемножку, наслаждаясь, смакуя, словно это был редкостный, драгоценный напиток.» Но это мелочь, хотя и немаловажная. Гораздо больше говорит о характере Жоржа то, что не имея даже диплома бакалавра (дважды провалил экзамен) и будучи не в состоянии поначалу связать двух слов на бумаге, он менее, чем за два месяца, превратился в высококлассного репортёра, «отточив на хронике своё перо». И сделал он это без помощи женщин (первая статья не в счёт, Мадлена всего лишь оказала небольшую для неё услугу приятелю мужа), в это время у него никого не было кроме Рашель. Разумеется, этого было мало, чтобы стать настоящим журналистом, например, политическим обозревателем, но и в то, что Жоржу удалось совершить за столь короткий срок, поверить трудно. Мне сначала показалось, что здесь Автор допустил слишком большое преувеличение. Проделать такую огромную работу (Мопассан подробно перечисляет действия Жоржа в течение этих двух месяцев) мог только очень талантливый, очень способный человек, а Жорж ведь по мнению Автора бездарен. На самом деле, как станет понятно из дальнейшего, произошло нечто иное.

Автор пытается заставить читателя поверить в эту метаморфозу, но факты вещь упрямая и говорят они об обратном. После окончания колледжа Жорж прослужил в армии пять лет, из которых два года разбойничал в Алжире в звании унтер-офицера. Ни культуры, ни знаний (кроме очень специфических) этот «курс» ему не добавил, скорее наоборот. Париж — город особенный, жизнь там имеет мало общего с провинциальной, Жорж совсем не знает этого города*** и если бы судьба не бросила ему спасательный круг в виде встречи с сослуживцем, он бы стал берейтором, поставив тем самым жирный крест на своей карьере. Язык у него подвешен хорошо и ум, как заметил его будущий тесть г-н Вальтер, «бесспорно оригинальный». Но научиться выражать свои мысли на бумаге (да ещё делать это так, чтобы интересно было читать) за два месяца, не имея до этого никакой практики, невозможно. Тут ничего не изменилось за сто тридцать лет, и сейчас, читая различные опусы в интернете, легко заметить, что люди, не умевшие писать восемь-десять лет назад, пребывают в той же несгибаемой позиции и сегодня. Научиться интересно и грамотно высказываться на бумаге/экране нельзя без постоянных упражнений, начинающихся сразу после окончания начальной школы, а также без непрерывной литературной учёбы. Попросту говоря, надо много читать, а что читал Жорж Дюруа в Алжире кроме писем из дома, газет и уставов?

Все эти соображения заставляют с недоверием отнестись к следующим словам Автора: «В короткий срок из него вышел замечательный репортёр ... настоящий клад для газеты, как отзывался о нём разбиравшийся в сотрудниках старик Вальтер.» Как же так, ведь Дюруа человек малокультурный и бесталанный?

Выпутаться из этих противоречий помог ответ Мопассана критикам «Милого друга» (письмо в редакцию газеты «Жиль Блас»). Мопассан пишет: «Он не обладает никакими талантами. Успеха он достигает только благодаря женщинам. Но, может быть, он хотя бы становится журналистом? Нет. Он проходит в газете через все специальности, не останавливаясь ни на одной по той причине, что он восходит к фортуне, не задерживаясь на ступеньках.» Здесь Автор «Милого друга» слегка лукавит, и это ясно уже из начальных глав романа. Кроме похвал г-на Вальтера состоялось ещё и назначение Жоржа заведующим отделом хроники по инициативе супруги босса, но причиной этого содействия был очень тонкий и ироничный монолог Жоржа в её салоне, когда на их будущую близость не было и намёка. И проработал он в этой должности более полутора лет, что не так уж и мало. Стал ли он журналистом? Не стал, считает Мопассан. И опять его утверждение опровергается текстом романа. Мадлена становится женой Жоржа и начинает диктовать ему политические статьи. Здесь не обойтись без цитаты. «Мадлена прислонилась к камину и, закурив папиросу, начала рассказывать новости, затем поделилась своими соображениями и наметила план задуманной статьи. Он внимательно слушал её, а сам в это время делал заметки. Когда же она кончила, он высказал свою точку зрения на этот вопрос, углубил его и выдвинул свой план, но уже не одной статьи, а целой кампании против нынешнего министерства. Это нападение должно было быть только началом. Мадлену так заинтересовали широкие возможности, открывшиеся перед ней в замыслах Жоржа, что она даже перестала курить.»

В итоге статья получилась очень удачной, причём Жорж не только записывал слова жены, но и сам иногда вставлял по несколько строк, применяя приёмы, которыми овладел, «шлифуя свои заметки для хроники». В дальнейшем Жорж пишет самостоятельно не только относительно простые статьи о налогах, но и по заданию министра иностранных дел политические статьи, требующие высокого мастерства. Больше того, растёт его влияние в политических кругах.

Итак, ясно, как божий день, что вопреки желанию Автора Жорж Дюруа неплохим журналистом всё-таки стал и именно поэтому так быстро пошла вверх его карьера, в которой женщины стали играть роль локомотива намного позже начала его работы в газете. Более длительное сотрудничество с таким замечательным учителем, как Мадлена, обязательно превратило бы Жоржа в выдающегося журналиста, но он слишком быстро вырос до редактора газеты, оказавшись таким образом на том месте, которое в наибольшей степени соответствовало его способностям. Способностям и как журналиста, и как беспринципного негодяя.

Моей целью было показать, что Жорж Дюруа не кажется в романе, во первых, такой сволочью (он страшный человек, но, повторяю, не страшнее огромного количества своих современников), какой старается представить его Автор, и, во вторых, выглядит значительно более квалифицированным, профессиональным специалистом в своём деле, чем, опять таки, хотелось бы Автору. Иначе говоря Мопассан не смог изобразить человека, не обладающего «никакими талантами» и при этом делающего блестящую карьеру «только благодаря женщинам». И первое и второе неверно. Гениальный писатель не справился с поставленной самому себе задачей изобразить неправду. Да, получился у него негодяй, но вполне умеренного размаха, среднего по тем временам, и да, не выдающийся журналист, но профессионал высокого уровня. И достичь этого уровня так быстро мог лишь человек, обладающий выдающимися способностями. Трудно не согласиться с одним из рецензентов-современников Мопассана, высказавшим предположение, что в будущем такой человек, как Жорж Дюруа, мог бы оказаться даже и на посту президента республики.

Вывод из всего написанного парадоксальный. В этом произведении герой переиграл Автора, оказавшись лучше, чем был задуман. Я не могу вспомнить ни одного подобного случая во всей известной мне мировой литературе.

В заключение предлагаю каверзный вопрос моим читателям-мужчинам. Вам тридцать лет. У Вас красивая и умная изменяющая вам жена, особой любви к которой вы никогда не испытывали. Детей у вас нет. В один прекрасный день вы узнаёте, что в вас влюблена прекрасная девушка лет от роду примерно шестнадцати-семнадцати, за которой даётся приданое порядка 20-и миллионов франков (это семь с половиной миллионов рублей золотом) и отец которой, ваш начальник и работодатель, прекрасно к вам относится и высоко ценит ваши профессиональные качества. А ещё (удивительная деталь, которую невозможно не отметить, блестящая ирония Мопассана) — эта девушка находит сходство между вашим лицом и лицом идущего по воде Христа, что, конечно, в данной ситуации второстепенно, но на определённые размышления наводит. Ваши действия?

*) В романе встречаются прекрасные парижские (и не только) зарисовки, читая которые невозможно не посмотреть ещё раз «Бар в «Фоли-Бержер» Мане; «После завтрака», «В ложе парижской оперы», «Бал в Мулен де ла Галетт» Ренуара; «Вокзал Сен-Лазар» Моне; «Парижская улица в дождливый день» Кайботта и вообще на некоторое время не уйти в мир импрессионистов. Но, будет ещё лучше, если вы посмотрите работы Жана Беро, который не был импрессионистом и работ которого вообще нет в России, но который любил Париж не меньше, чем они. Его картины дают наиболее точное, близкое к фотографическому, представление о той обстановке, в которой существовали герои Мопассана.

**) Возраст Лорины Автор не сообщает, но можно предположить, сколько ей лет, по её поведению и исходя из того, что она ещё не ходит в школу, мать называет её крошкой, её можно посадить на колени и легко поднять до потолка (то и другое проделывает Жорж).

***) Уровень знания Парижа у него не может быть выше того, который необходим для ориентирования (где что находится и как туда добраться). В связи с этим один эпизод из романа меня просто поразил. Это разговор с незнакомцем в церкви Трините. Этот господин интересуется временем постройки храма. «Право, не знаю, — ответил Дю Руа, — думаю, лет двадцать-двадцать пять тому назад. Впрочем, я в первый раз в этой церкви.» Церковь Трините (Троицы) строилась между 1861 и 1867 годами, т. е. Жорж даёт верный ответ (!). У меня нет комментариев, кроме одного — это настоящий комплимент Автора своему герою, так ответить мог далеко не каждый коренной парижанин.

PS. В виде постскриптума добавлю кое что, не имеющее непосредственного отношения к основной теме. Надеюсь, это будет интересно для многих поклонников Мопассана.

Начну с показавшегося мне очень странным эффекта сжатия временнОго промежутка. Жорж приходит к Клотильде де Марель в половине третьего и долго ждёт в гостиной, потом они долго и о многом (это очевидно из контекста) разговаривают, потом появляется маленькая Лорина и с ней тоже Жорж разговаривает «ласково и в то же время серьёзно» и начинает прощаться, когда часы бьют три. Если бы четыре, то поверить можно было бы, хотя и с трудом, но в полчаса вся эта сцена не вмещается, если только её участники не говорят непрерывно и одновременно.

Есть одно непонятное место в романе. В газетной заметке о дуэли Жоржа и оклеветавшего его журналиста сообщается, что противники обменялись двумя выстрелами. На дуэлях стреляют по одному разу. Жорж не понимает, что это значит, а специалист по этим делам Риваль объяснить не может или не хочет. Почему-то и Автор и комментатор тоже хранят молчание по этому поводу. Возможно, это объясняется тем, что среди собратьев Жоржа по перу люди, не умеющие излагать свои мысли на бумаге, не такое уж редкое явление.

И последнее. По поводу сделанного в одном из отзывов открытия, что якобы Мопассаном выведена формула современного (!) успеха «постель + еврей + честолюбие». Если речь идёт об успехе Жоржа Дюруа и о его честолюбии (а о чьём же ещё?), то еврей в романе всего один и это отнюдь не Дюруа, а Вальтер, который в романе не имеет к теме честолюбия почти никакого отношения, к теме постели никакого вообще, а помощь с его стороны Жоржу заключается в том, что он прислушивается к рекомендациям других людей. Так как же быть с формулой? Где доказательства? Вот ведь к каким казусам может привести сочетание невнимательного чтения с такой некрасивой чертой, как антисемитизм. Надо всё-таки придерживаться рамок приличия, даже и при некоторой читательской рассеянности.

«Мне тоже многое не нравится, Александр Васильевич, — сказал Румата. — Мне не нравится, что мы связали себя по рукам и ногам самой постановкой проблемы. Мне не нравится, что она называется Проблемой Бескровного Воздействия. Потому что в моих условиях это научно обоснованное бездействие... Я знаю все ваши возражения! И я знаю теорию. Но здесь нет никаких теорий, здесь типично фашистская практика, здесь звери ежеминутно убивают людей! Здесь всё бесполезно. Знаний не хватает, а золото теряет цену, потому что опаздывает.»

Стругацкие «Трудно быть богом».

Эта исключительно интересная книга конечно же не монография. Это научно-популярное издание, что и написано чёрным по белому на последней странице книги. От монографии эту книгу отличает отсутствие указателя имён и названий, страшно затрудняющее использование её в качестве справочного пособия, и масса ошибок и неточностей. Кроме того в книге есть фраза, которая просто бросает тень на автора, как учёного-историка, и которая выглядит странно даже для научно-популярной книги, не говоря уже о монографии. На стр. 666 читаем: «Феномен Жанны д'Арк трудно объяснить.» Да, это так, но кто сказал, что труд историка лёгкое занятие? Ну, ладно, простим Автору эту промашку, ведь «феномен Жанны» лежит за пределами избранной темы. Зато на загадку XIV века ответ даётся уже во 2-й главе (всего в книге 27 глав плюс пролог и эпилог), но в этом нет никакой собственной заслуги Б. Такман.

Книга интересна прежде всего огромным количеством портретов политических, религиозных и военных деятелей рассматриваемого периода. Кроме центрального персонажа Ангеррана де Куси, личности абсолютно из ряда вон выходящей и при этом широкой публике практически неизвестной, здесь можно прочитать об английских королях Эдуарде III и Ричарде II, о французских королях Иоанне II, Карле V и Карле VI, об императорах Священной Римской империи Карле IV и Венцеславе IV, о Карле Наваррском, а также о правителях Кастилии и Арагона, Неаполя и Флоренции, Милана и Савойи, Венгрии и Богемии. Из полководцев здесь представлены вероятно все известные командиры начиная от принца Уэльского по прозвищу Чёрный Принц и герцога Генриха Ланкастерского («военачальника, не проигравшего ни одной битвы» — Б.Т.) и кончая кондотьерами, среди которых наибольший интерес у меня вызвали Бертран Дюгеклен (кажется, послуживший прототипом ГГ романа А. Конан-Дойля «Белый отряд») и Джон Хоквуд. Из деятелей культуры Автор большое внимание уделяет хронисту Жану Фруассару* (одному из своих главных источников), Чосеру, Петрарке и Боккаччо, не ограничиваясь, разумеется, только этой четвёркой. Здесь просто невозможно не привести следующую фразу из книги Такман: «В 1373 году его [Джеффри Чосера — mr_logika] послали в Италию с дипломатической миссией — заключить коммерческий договор с дожем Генуи и провернуть «секретную сделку» во Флоренции. В этом году Боккаччо читал во Флоренции лекции о творчестве Данте. Чосер вернулся с новыми впечатлениями, но эпическому произведению «Троил и Хризеида», источником для которого послужила поэма Боккаччо, нужно было дожидаться, пока Чосер не вернётся с переговоров...». Хочется верить, как, возможно, верит Автор, что такие совпадения, такие встречи, имели место на самом деле.

Исключительный интерес для меня представили портреты людей, о которых я до встречи с работой Такман не знал ничего. Кроме де Куси** это глава флорентийской дипломатии Колуччо Салютати, названный в книге родоначальником нового гуманизма; это также Екатерина Сиенская, канонизированная в следующем веке; уникальная Кристина Пизанская, вынужденная кормить семью писательским трудом, став вдовой в 25 лет; миланский герцог Бернабо Висконти, вероятно, один из самых жестоких людей своего (и не только своего) времени, отец 36-и детей и дед баварской принцессы и королевы Франции Изабо, жены Карла VI; это и герцог Беррийский***, любитель искусства и фанатичный коллекционер артефактов, гобеленов, книг и т.д. и т.п. Художественный альбом «Роскошный часослов герцога Беррийского» выпущенный издательством «Белый город», с предисловием У. Эко является одной из красивейших книг моей библиотеки, поэтому личность первого владельца оригинала, находящегося в Шантийи, не могла меня не заинтересовать.

В книге Такман достаточно подробно описаны крупнейшие сражения Столетней войны: Креси, Пуатье, Нахер и Азенкур, в которых проявилась непроходимая тупость боевых действий французского рыцарского войска, полная неспособность этих людей к извлечению каких-либо уроков из поражений. Автор пишет и об одном из тех значительных сражений, о котором я прочитал в её книге впервые — это битва при Рузбеке, где рыцари сражались с фламандскими ремесленниками, вооружёнными кольями, луками и ножами. О том, кто победил в этой битве, я умолчу.

Из всех страниц книги, посвящённых военным событиям, наиболее интересным показался мне рассказ Такман о крестовом походе против турок, закончившемся битвой при Никополе 25 сентября 1396 года. То, что в исходе этого сражения решающую роль сыграла атака союзной султану Баязиду сербской конницы, было для меня полной неожиданностью; похоже, что в нашей исторической литературе этот факт не особенно афишируется. Сербов, конечно, можно понять — крестоносцы приходят и уходят, а им жить рядом с неприятными соседями, и тем не менее этот эпизод, вероятно, является одной из позорных страниц (может быть, единственной?) истории сербского народа.

Из книги Такман можно узнать и о важнейших народных восстаниях этого периода — французской Жакерии и восстании Уота Тайлера в Англии (оба они продолжались не более месяца, так что их значение для длившейся более ста лет войны в советской историографии несколько преувеличивалось), а также о восстании чомпи во Флоренции и восстаниях ремесленников и горожан Парижа, Гента, Брюгге и некоторых других городов.

В заключение положительного раздела этой заметки приведу некоторые совершенно поразительные эпизоды из книги Б. Такман.

Эпизод первый. 1380-й год, коронация двенадцатилетнего фр. короля Карла VI. «Церемонию, состоявшуюся 4 ноября, омрачила постыдная сцена. Герцоги Анжуйский и Бургундский, которые терпеть друг друга не могли, подрались за пиршественным столом за почётное место рядом с новым королём. Быстро созвали совет, и он сделал выбор в пользу герцога Бургундского как первого пэра Франции; тем не менее Анжуйский захватил вожделенное место, но Филипп Смелый [г-г Бургундский] столкнул его и сам уселся на спорный стул. Вот с такого недостойного эпизода и началось новое правление.»

Эпизод второй. 1379-й год, Англия собирает флотилию для вторжения в Бретань. Введя специальный налог на духовенство и крестьян, собрали 20000 фунтов стерлингов и «все деньги вложили во флотилию сэра Джона Арундела. Выход в море, ввиду отсутствия ветра, отложили до зимы, а затем ещё раз из-за угрозы вторжения французов. Арундел перевёл часть войска в Саутгемптон — охранять от врага прибрежную территорию, однако там английские солдаты вели себя не лучше, чем противник. Мало того, что они грабили население, — Арундел разместил пехотинцев и лучников в монастыре, позволил им насиловать монахинь и бедных вдов, а потом и забрать их с собой на корабли. [...] Отчалили в декабре и сразу попали в сильный шторм; чтобы облегчить корабли, Арундел приказал выбросить за борт захваченных женщин. С командой он обращался отвратительно, избил лоцмана, и в результате корабли налетели на скалы ирландского побережья. Из тридцати двух кораблей погибло двадцать пять со всем снаряжением. Тело Арундела выбросило на берег три дня спустя. Оставшиеся корабли так и не дошли до места назначения, то есть налоговые средства пропали зря.» Комментарии тут излишни, иногда кажется, что Б-г всё-таки существует и даже бывает справедливым, но почти всегда опаздывает.

Можно привести ещё немало интересного, но в книге почти 700 страниц увеличенного формата, и её стоит таки подержать в руках.

Теперь несколько слов о вещах, недопустимых в подобных книгах, ибо они сильно снижают общее хорошее впечатление. Начну с курьёза. Б. Такман посвящает несколько страниц важному политическому событию — визиту в Париж императора Карла IV. Этот рассказ о встрече двух Карлов необыкновенно интересен. Тут и протокол встречи, наряды, времяпрепровождение монархов, меню пиров, театральное представление в зале парламента (очень красочно Автор описывает, как ставились тогда спектакли). «Следующий день преподнёс ещё одно чудо. Корабль, специально построенный, как резиденция, с залами, комнатами, каминами, трубами и кроватями под балдахинами, должен был перевезти гостей на полмили вниз по течению реки, в новый дворец на Луаре. Император явно был поражён.» Я, естественно, тоже. Да, подумал я, бывают и более странные опечатки необъяснимого (чёрт попутал) происхождения. Это стр. 354. Но когда на стр.492 мне встретилась удивительная фраза: «В июне 1388 года Монфор [герцог Бретани] с флотилией из шести кораблей приплыл по Луаре прямиком к воротам Лувра.», я достал из комода подробную карту Франции (может ли у простого российского инженера не быть такой карты?). Слава Б-гу, Париж оказался на Сене! Правда, у карты был один большой недостаток — на ней изображалась Франция ХХ века, а не XIV-го. Но эта трудность оказалась легко преодолимой, т. к. карты Франции XIV века были у меня как приложение к хроникам Фруассара. Париж и на этих картах стоял на Сене. Вспомнив кое-что ещё из истории Франции и Парижа, я счёл вопрос закрытым. Для меня стало очевидным, что это не какая-то идеологическая диверсия, а просто по мнению уважаемой гражданки США Барбары Такман, Париж находится на Луаре. Предлагаю всем представить себе реакцию американского читателя на указание французского историка в труде по истории Америки, что Вашингтон находится на Миссисипи.

Кроме этого у меня сложилось чёткое впечатление, что Автор не понимает разницы между арендой земли и земельной рентой и путает гвельфов с гибеллинами; полная неразбериха просто бросается в глаза при описании взятия войсками де Куси итальянского города Ареццо; герцог Беррийский в Авиньоне принимает участие в поэтическом турнире, несмотря на то, что двумя страницами ранее (читатель ещё и забыть не успел) сообщается, что король не включил его в свою свиту, приказав остаться дома; также Автор плохо представляет себе, что такое бочонок вина (по её данным в одном так называемом бочонке помещается четыре тысячи литров вина; как транспортировалась такая тара на большие расстояния, не понятно). В одном месте книги французский оруженосец назван английским, в другом месте встречается куда более скандальная ошибка — перепутаны имена английского и французского королей (!). Всё это я мог бы подтвердить цитатами, но это заняло бы слишком много места. Здесь добавлю только одну мелочь со стр. 328, где речь идёт о высокопоставленных финансовых воротилах: «...они жульничали с налогами: взяли у короля в долг двадцать тысяч фунтов, а вернули двадцать тысяч марок, при этом цена марки составляла две трети от стоимости фунта.» Ребята нагло кинули короля (!), но налоги-то здесь каким боком присутствуют? Деньги, взятые в долг это же не доход, да и налог с них кому платить? Тому же королю? Возможно, Б.Такман имела в виду проценты? Гадать тут бесполезно. И, пожалуй, ещё вот это — (одна из самых странных ошибок) на стр. 549 теолог Жан Жерсон назван вдруг женским именем Констанс (даже не Жанна!).

Да, небрежно написана «монография», и это очень досадно. Всё же, повторяю, книга выдающаяся, пусть даже после того, как её прочитаешь, на полях остаётся масса вопросительных знаков и замечаний, а в тексте исправленных карандашом орфографических ошибок. Последнее целиком на совести переводчиков и издательства. Но любители истории о потраченном времени не пожалеют.

На протяжении долгого времени, пока читал эту книгу, я старался понять, как относится Автор к предмету своего труда. Любит ли она Францию (а основное внимание отдано именно этому государству, да и де Куси — француз), относится к ней равнодушно, как биолог к дрозофиле, или, может быть, презирает. Вариант любви постепенно отпал, Автор любит одного только сира де Куси, и это вполне понятно. После феномена Парижа на Луаре я предположил наличие некоторой презрительной составляющей и это ощущение не исчезло даже после возвращения Парижа не Сену (стр. 514, похоже, что вмешался один из трёх переводчиков). В итоге у меня сложилось окончательное не подлежащее обжалованию впечатление — отношение Автора к Франции равнодушное с оттенком презрения. Это не помешало ей (скорее, наоборот) перерыть за 7 лет горы источников — 86 основных и 345 дополнительных и несколько рукописей. За этот огромный труд ей низкий поклон, независимо от её личного отношения к объекту исследования. Причиной же упомянутого окончательного впечатления стал следующий отрывок.

«...пышно праздновалось посвящение в рыцари двенадцатилетнего Людовика II Анжуйского и его младшего десятилетнего брата. Церемония длилась четыре дня, празднество состоялось в королевском аббатстве Сен-Дени. Франция XIV века повторяла декаданс Рима, и в самом деле посвящение в рыцари маленьких мальчиков не так далеко ушло от поступка императора, сделавшего сенатором собственного коня.»

Суждение предельно субъективное, от истины чрезвычайно далёкое. Посвящение в рыцари в подростковом возрасте не было тогда исключительным событием, хотя происходило такое довольно редко. Правомерно ли приравнивать к этому вполне естественному обряду дикий поступок Калигулы, этого подонка на императорском троне?

Закончить обсуждение этой полной трагедий и ужасов книги хочется на весёлой нотке. В качестве расплаты за весьма поверхностное рассуждение Б.Такман о Распутине (лучше бы она его не трогала) на стр. 581, подскажу ей ответ на вопрос, который она, правда, не ставит впрямую, но на который она, очевидно, ответа не знает. На стр. 577 мельком упомянут некто «Леон V де Лузиньян, прозванный королём Армении , хотя на самом деле от его королевства остался только Кипр.» Ответ на невысказанный здесь вопрос, по моему, очевиден — королём Армении его называли из-за его армянской фамилии (с мягким знаком на французский манер). Дарю эту идею уважаемой миссис Такман.

*) Хроники Фруассара начали выходить в русском переводе, и, должен заметить, читать их очень интересно и даже приятно, хотя и невозможно прочесть всё в один заход из-за их огромного объёма.

**) Фамилия де Куси стала известна мне недавно из книги В.Н.Шиканова «Созвездие Наполеона». Девушка из этого рода Мари Шарлотта Эжени Жюльенна де Куси (или попросту Эжени) в 1812 году вышла замуж за маршала Удино. Хотя она была моложе супруга на 24 года, это был счастливый брак, в котором у них родилось четверо детей.

***) У Такман об этом, как минимум, не рядовом человеке сказано только то, что он женился 2-й раз в возрасте 48-и лет на двенадцатилетней девочке, что вызвало в обществе непристойные отклики. Думаю, что к этому следует кое-что добавить. Девочку эту звали Жанной Булонской, детей у них не было. Но не менее интересен первый брак герцога. Невесту тоже звали Жанна (между прочим, имя герцога Жан), Жанна д'Арманьяк, и ей тоже было 12 (!) лет (возможно, даже 11). Венчание состоялось 17 октября 1359 года, герцогу (тогда графу Пуатье) было 18 лет (родился он 30 ноября 1340 года). Примерно через год состоялось вторичное венчание, но эта подробность не столь важна. Жанна первая умерла в марте 1388 года в возрасте 40 лет, и этот идейный предшественник Гумберта Гумберта, тут же обзавёлся новой Жанной. Обращаться с малолетними женами он умел, о чём свидетельствует время рождения (в первом браке) их старшей дочери — начало 1366 года, а также и то, что всего у них было пятеро детей — ещё одна дочь и три сына. О Жанне второй Такман упоминает ещё раз в связи с тем, что именно она спасла от смерти в огне короля Карла VI, накрыв его собственной юбкой. В это время ей было 15 лет, очевидно, девочка была сообразительная и не робкого десятка.

PS. Целью моего отзыва было привлечение внимания читателей к книге Б.Такман. И я отдаю себе отчёт в том, что эпиграф несколько странно выглядит в данном контексте. Но тот, кто прочитает книгу внимательно и полностью, меня поймёт. Тем не менее самый сильный аргумент в пользу избранного мной эпиграфа я здесь приведу в виде следующей цитаты.

«В Тулузе де Куси принял участие в королевской охоте. С наступлением ночи охотники заблудились в лесу. Они углубились в тёмную чащу и не находили дороги, пока король не поклялся, что, если избежит опасности, то продаст свою лошадь, а вырученные за неё деньги отдаст церкви Богоматери Доброй Надежды в окрестностях Тулузы. В ответ на его слова с неба пролился свет, стало видно тропу, и на следующий день король исполнил свой обет; позднее этому событию была посвящена фреска, на которой сохранилось единственное прижизненное изображение Ангеррана де Куси. К сожалению, лица на ней не видно. В копиях фрески, уцелевших после разрушения монастыря в 1808 году, мы видим де Куси среди семи аристократов свиты короля, каждого можно узнать по родовому гербу. Это — Людовик Орлеанский, герцог Бурбон, Генрих Наваррский, Оливье де Клиссон, Филипп д'О, Анри де Бар и, наконец де Куси. Он единственный из всех отвернул лицо от наблюдателя, словно намеренно посмеявшись над потомками.»

»... я бы никогда не подумала, что на полсотне страниц можно столько нанести околесицы. Это выше человеческих сил!»

В. Ерофеев «Москва — Петушки»

«Зачем крутится ветр в овраге,

Подъемлет лист и пыль несёт,

Когда корабль ... «

А. Пушкин «Египетские ночи»

Начну с окончательного приговора:

Если совсем коротко, это смесь псевдонаучной и псевдотехнической болтологии с Одой Тупому Упорству. Людей, конечно же, очень жалко, особенно женщин.

Теперь подробнее.

Среди вышеупомянутой смеси встречаются попытки философских объяснений отношений между людьми и явлений природы очень похожие на пародирование современных французских философов. Мне эти отрывки напомнили одновременно Ролана Барта и Жан-Люка Нанси. В книге несколько таких чрезвычайно тяжело читаемых абракадаброобразных отрывков (довольно протяжённых абзацев), цитировать их просто не имеет смысла.

В книге масса загадок, которые на самом деле есть не что иное, как легко разоблачаемые фокусы. Например: способ передвижения парусно-винтового корабля и работы «ротофрезерного» (аналогии с ротовирусом здесь нет) станка (этот способ запатентован в нашем мире бароном Мюнхгаузеном*, но мир Встречного ветра устроен как-то иначе); загадка ледников по сторонам долины (этому есть естественное объяснение — огромные полярные шапки планеты, ось вращения которой перпендикулярна плоскости эклиптики**), где живёт всё человечество (между прочим, у них есть компас, и, следовательно, магнитные полюса у планеты); парадоксальное, невозможное отсутствие на большей части самОй этой долины океана шириной около шести тысяч километров и длиной не менее 25 тысяч, куда стекают реки с ледников; абсолютная невозможность попадания последнего члена Орды в то место, куда он попал на нулевой странице книги. И т. д. Жители этой Земли не знают ни того, что она почти шарообразна (имея небольшой дефект этой шарообразности, и даже довольно близкий и почему-то недосягаемый горизонт им ни о чём не говорит), ни того, что она вращается и какова её форма, хотя некто, скрывший своё имя, написал в одной из книг (вот только библиотеку, где она хранится, никто не посещает) уже давно, что никакого Верхнего Предела не существует (а это не может не наводить на мысль об отсутствии также и Нижнего Предела). Но вера в существование Верхнего Предела — это местный религиозный культ, а в его (предела) достижении для многих содержится смысл жизни. Есть и более сложные фокусы-загадки. Одна из них — использование шлиф-машины для резки чего-либо (члены Орды режут этим устройством слежавшийся снег); в нашем мире режут другими инструментами, а шлиф-машиной только выравнивают поверхности отрезанных деталей. Или такой вот казус:

Цивилизация, вооружённая паровыми двигателями (и даже знающая, зачем такой двигатель может понадобиться в ванной???), умеющая не только производить высоколегированную сталь, но и получать из неё различные прокатные профили и делать из них разнообразные конструкции, например, подъёмные краны (стр. 97) (кстати, как это возможно без сварки?) ... как такая цивилизация умудрилась не изобрести железную дорогу?? Которая могла бы проходить по туннелям, поскольку ветер на поверхности земли иногда невероятно силён.

А как эти люди, особенно сообразительные фреольцы, прошли мимо открытия Кориолисова ускорения (что привело бы к революционным переменам в картине мира) при том, что у них применяется гироскоп (!), ведь они же ходят зигзагами вдоль экватора, часто переливая вино (виноград где-то выращивают в таком-то климате? Вероятно, там же, где и амарант, из которого делают паркет) из бочонков в бутылки через воронку? Видимо, причина в том, что прекрасная Кориолис не входит в состав экипажа «Физалиса», она всего лишь фаркопщица (где комментарий, ребята!) в Орде.

Самое время процитировать один особенно понравившийся мне разговор:

«Эрг замолчал и уставился в пустоту, что на него было совсем не похоже.

— Ты ещё что-то хочешь сказать, Эрг?

— Да, но только вы пообещайте ...

— Никому не говорить?

— Ни Пьетро, ни Голготу, ни даже Фиросту. Никому.

Мы с Ороси тут же, не сговариваясь, плюнули в знак подтверждения.»

Кто перенёс на героев книги собственную оригинальную привычку — автор или переводчик — очередная загадка. Или дело в том, что для Дины Мартен-Буйе русский язык не родной? Скорее последнее, т. к. в книге подобные перлы встречаются не редко.

Долго пытался понять, что означает название 4-й главы «Крепость остова» где Караколь представляет Орду экипажу «Физалиса». Все попытки остались безуспешными.

После остановки корабля (он из дерева) идёт «информативная» фраза: «Дерево заревело на травяном ковре ...». Почему дерево ревёт??

Но есть и нечто ещё более любопытное. «Каркас тела» Голгота (это главарь Орды, бывший малолетний преступник и крайне безжалостный тип; и ещё толстый скалолаз, умеющий разговаривать с трупами — очередные два фантдопущения автора) «весь согнулся под турбулентностью кильватера». Это когда корабль уже стоит на траве. Но через 4 страницы читатель узнаёт, что фреольскими спецами турбулентность в кильватере устранена, на что у них ушло двадцать лет. Здрассьте, мы ваши дядя Ален и тётя Дина! Ну, ладно, пусть устранена. Но разве турбулентность в кильватере устранима хотя бы теоретически? Практически разумеется нет, раз здоровяка Голгота она так корёжит даже после остановки корабля:-))).

Но, повторяю, мир очень не похож на наш (за исключением флоры и фауны*** и, пожалуй, жестокости), многое нуждается в комментариях, которые издатели посчитали излишними. В итоге «катабатический поток», «теллурическое потрясение», «срезание углов прицела» при стрельбе из арбамата, «послеобеденные обвалы», «гистерезисная паника»,«диакритика» (её можно читать наряду с пунктуацией), «четвертной по молнии», неотразимость пули при «выстреле по кривой»****, детёныши кроликов в следующей фразе уже зайчата (особенность тамошнего животного мира?) ... и т. п. словоблудие остаётся на совести людей, чьи имена и фамилии приведены на страницах минус 8 и минус 9.

Как это ни странно, в книге не всё плохо! Вторая половина главы «Альтиччио» (плюс начало следующей главы) на удивление хороша. Почему? Думаю, что здесь автор был в своей стихии. Он ни бум-бум в технике и науке, но прекрасный филолог. Другая причина аналогична — сочинитель русского варианта тоже талантливый литератор и филолог. Это ведь не перевод, — все эти палиндромы, слоговые соло, перебежный стиль, заключительный эскалетр (начало следующей главы), — всё это сочинено кем-то (неизвестно, кем, но для этого человека русский язык родной) на русском языке, уверен, что не хуже, чем в оригинале. Даже каррарский мрамор (стр. 332) пошёл в дело! Где-то там есть Каррара!

Тут я говорю — браво! Жаль только, что эти филологические шедевры не имеют никакого отношения к сюжету романа.

Несколько строк на близкую мне тему, которая почти никого из отзывистов не интересует. Это тема боевых искусств. Она, по-моему, стоит отдельного разговора.

Самый интересный и самый причудливый персонаж — Тэ Джеркка. Это не просто мастер высшей категории, но ещё и добрый (так и тянет написать — волшебник) человек, спаситель Орды от самого необычного в романе природного феномена, называемого Дубильщиком. Если бы не вмешательство Тэ, погибли бы все, возможно, за исключением Эрга. О фантастическом дыхании этого «старика» мне просто нечего сказать, кроме одного — это очередное фантдопущение автора, без которого вполне можно было бы обойтись. Зачем нужно было превращать хорошего человека в какой-то ходячий то ли компрессор, то ли вентилятор? Напрасно автор это сделал, испортил замечательный образ.

Эрг Махаон, воспитанник Тэ, защитник Орды и в существенно меньшей степени человек, чем его Учитель. В Эрге явственно проступают черты робота, зацикленного на победе и защите. В момент страшной опасности, грозящей погубить всех, он ведёт себя, как андроид, у которого в голове не мозг, а мощный процессор. Вместо того, чтобы простейшим и естественным образом пополнить понёсшую большие потери Орду ещё одним защитником, он вступает в бой с самим собой (и этот противник оказывается пострашней Силена), т. е. организует собственное самоубийство, красивое но страшно глупое. Он не знает трёх Законов Азимова и приносит своим поступком огромный вред тем, кого обязан защищать.

Последний в этом коротком списке — Силен. Редкий, но и в нашем мире встречающийся феномен — сочетание высочайшей степени мастерства (молния, как и Тэ Джеркка) с полнейшим отсутствием морали. Если совсем коротко, то Силен обыкновенный подлец. Интересна его манера вести бой. В его действиях немалое место занимает чистейшая показуха. Это видно из эпизода, в котором он ударом ноги ломает Эргу нос, — перед завершающим ударом Силен долго и совершенно бессмысленно кувыркается в воздухе. Ему, вероятно, кажется, что таким маневрированием он сможет притупить бдительность противника. И он достигает своей цели, но энергии на это тратит раз в десять больше, чем требуется. Кроме того, действовать ногами на уровне выше пояса противника столь высокого класса, как Эрг, очень рискованно. Это тактика неопытного бойца, тут автор немного недодумал. Эрг боец очень быстрый и очень сильный, с отличной реакцией, такой может и перехватить ногу, и это будет означать конец поединка. Силену просто повезло, но не надолго. Эрг, очевидно (и в книге об этом сказано), устал, но за несколько спокойных мгновений в самом конце боя сумел частично восстановить силы и одержать очень эффектную победу.

*) Как известно, барон оформил патент на изобретение остроумного метода вытаскивания самого себя вместе с конём из болота.

**) Раз уж зашла речь об астрономических характеристиках, то вот интересная деталь — тамошняяя луна обращена к Земле всегда одной стороной:-[. Что хотел сказать этим автор? Он этим что-нибудь прояснил для читателя?

***) Я думаю, всем ясно, почему в огромном болоте-озере не водятся анаконды и крокодилы. Предсказание мудрого Тэ Джеркка о последней Орде должно сбыться.

К флоре и фауне у меня нет претензий. Звери похожие, трава зелёная (это есть в тексте). Вывод — основа жизни фотосинтез, воздух состоит из кислорода и углекислого газа. Но претензии есть к другим фундаментальным основам этого мира. Умная Ороси говорит, что «вода — замедленная и загустевшая форма ветра» и «когда ветер сжимается ещё больше, то он превращается в стекло или, как говорят аэрудиты, в хрусталь ...» и «Когда же ветер достигает крайней сжатости, хрусталь превращается в алмаз.» Ничего не зная о химических элементах, не зная ни формулы воды, ни формулы хрусталя (разновидность кварца), ни, очевидно, структуры алмаза, люди рассуждают об устройстве природы в целом. Звучит, как пародия на науку (стр. 149-148). В нашей истории нечто подобное тоже было, но не в те времена, когда уже были изобретены паровая машина, гироскоп и способ получения легированной стали. Зачем здесь (в этой книге) представлено столь идиотское смешение эпох, которого не может быть? Вот мой главный вопрос и наиболее существенная претензия к автору.

****) В книге поразительное количество фантдопущений, граница которых с глупостями иногда практически не различима. Одно из них (кроме уже упомянутых) это маленький каракольчик, родившийся у Ороси от двух мужчин (что от обоих, это она вешает на уши Сову Шевченко:) Строчнису). Этот сов. человек в конце совсем уже близкий к помешательству, — начинает называть умершую Ороси (Мацукадзе Меликерт, между прочим; как возникли эти украинско-грузинско-армянско-прибалтийские аллюзии?) Каллироей, которая давно погибла. Малыш (или малышка) очень быстро теряется, поскольку автор не имеет ни малейшего представления о том, что с ним делать. Причём, очевидно, что этот ребёнок у Караколя не единственный, — трубадур пользовался огромным успехом у женщин. Жаль, что ничего не известно о судьбах этих автохронов.

PS. Продолжение см. в моей АК.

Эта история придумана человеком, мечтающим разбогатеть. Как Али-Баба или водолаз, нашедший на дне океана полный золота испанский галеон. Автор считает, что он этого достоин, на что в повести можно обнаружить довольно прозрачный намёк. Одного из героев, юношу очень положительного, зовут Михайло Васильевич Светоч. Эта искусственная фамилия (но, всё же хорошо, что не Ломоносов) сразу заставляет вспомнить героя повести Вадима Шефнера «Девушка у обрыва, или Записки Ковригина» гениального изобретателя Андрея (!) Светочева, совершившего технологическую революцию в строительстве. Заметно в повести и другое сопоставление, с другим гением — писателем, герой которого с таким же удовольствием издаёт неприличные звуки и портит воздух, как герой «конины» Джордж Гейзер. Постоянно испражняющийся и пукающий, этот парень — прямой, хоть и сильно измельчавший в обоих смыслах, потомок Пантагрюэля, и, возможно, Автору повести кажется, что между его героем и героем Рабле есть некая идейная связь. Ведь и последствия стараний того и другого сопоставимы: Пантагрюэль породил более ста шести тысяч маленьких человечков — карликов и уродцев обоего пола (не так уж и много), а грязевой гейзер выкладывает какашками свои инициалы (вначале-то, как известно, было слово, да и сумел бы отмочить такое Пантагрюэль? Кто знает ...), в которые вляпывается профессор. Если так, то Автор ошибается — идейная связь если и существует, то не между Гейзером и Пантагрюэлем, а между Гейзером и теми карликами и уродцами. ИМХО, так сказать.

В повести плохо всё — не только содержание, но и стиль и орфография. Зачем Автор так торопится, ведь он может и лучше? Правда, надо сказать, хуже он тоже может. Вероятно, как пойдёт, так и пойдёт, работать над текстами некогда. Вспоминается простая, как мычание, частушка, принадлежащая перу всё того же незабвенного Шефнера: «Нужны, нужны мне денежки / Повсюду и везде, / Мне требуются денежки / На суше и в воде!»

В. Головачёв включил этот рассказ в свою антологию 2005 г. и это отличная рекомендация. Раса чудовищ с рогами и щупальцами завоёвывает жизненное пространство*, колонизируя любые подходящие планеты в Галактике. Пытаясь понять, что вызвало гибель земной цивилизации (без их участия?! как это так?), они беседуют сначала с фараоном (воскресив мумию), потом с попавшим в ДТП алкашом. Рассказ в этих эпизодах выглядит юмористическим. Трагичность его непрерывно нарастает и заканчивается он полным моральным поражением а затем и физической гибелью завоевателей. Всего их могущества оказывается мало для борьбы с одним единственным обитателем Земли, последним представителем человечества, достигшего таких вершин, что ещё за тысячу лет до локально-галактической катастрофы люди смогли отказаться от машин и стать практически бессмертными**.

Смысл (или даже пафос) рассказа в том, что в силу бесконечности прогресса победа добра над злом в галактических масштабах неизбежна. А может быть не только в галактических, но и в более скромных.

*) То, что гэнейцы — это некое зеркало, поставленное перед частью человечества, очевидно. Такие группы всегда были и, к сожалению, сейчас этих рогатых стало просто до неприличия много. Не надо также долго думать над тем, кого имел в виду Автор через 2-3 года после Хиросимы и Нагасаки (сегодня 71 год), когда писал о сбрасывающих атомную бомбу на город рогатых негуманоидах.

Интересно, что Автор, видимо, находясь под сильным впечатлением от недавних «достижений» ВПК, вооружает атомной бомбой цивилизацию очень далёкого будущего.

**) У Стругацких это людены. У Ван-Вогта что-то очень похожее, но доступная для их способностей зона космоса оказалась значительно меньше зоны т.н. «атомного циклона». Удивительно, что из 76 отзывистов только один упомянул о повести «Волны гасят ветер».

Повесть очень похожа на мысленный социологический эксперимент. Чехов берёт двух противоположных во всём людей, помещает их в таком месте, где они не могут не столкнуться, и смотрит, что получится. Получается что-то напоминающее встречу под землёй двух кротов, не зря этот пример приводит фон Корен. Каждый из этих людей есть некая доведённая до абсурда абстракция, но эта абстракция очень талантливо замаскирована под живого человека. Абсурд в характере фон Корена виден в том, ЧТО он говорит о «макаках» (так он называет Лаевского и Надежду Фёдоровну). Что должно делать общество с такими людьми, спрашивает Самойленко. Корен отвечает: «По-моему, самый прямой и верный путь, это — насилие. Manu militari [в сноске перевод с латыни — военною силою] её следует отправить к мужу, а если муж не примет, то отдать её в каторжные работы или какое-нибудь исправительное заведение.» С женщинами расправился. А как с мужчинами? Самойленко снова спрашивает: «Как-то на днях ты говорил, что таких людей, как Лаевский, уничтожать надо...Скажи мне, если бы того...положим, государство или общество поручило тебе уничтожить его, то ты бы...решился?» «Рука бы не дрогнула» — отвечает Корен. Очевидно, что этот человек потенциальный диктатор и палач. Как он относится к людям видно из ключевой его фразы, обращённой к Самойленко: «Я зоолог, или социолог, что одно и то же, ты — врач; общество нам верит;». Живой человек не стал бы говорить этого вслух. Такое может выдать только ходячая схема человека с характером антагонистическим по отношению к типу «лишнего человека», каковой представлен в повести Лаевским. Таким людям как Базаров или Штольц далеко до фон Корена.

Теперь об абсурдности образа Лаевского. Этого грызущего ногти болтуна и бездельника Чехов вроде бы ставит в ту же когорту, где уже присутствуют Печорин, Онегин, Обломов, Чацкий, Рудин и т.п. На самом же деле эти литературные герои по сравнению с Лаевским кажутся натурами довольно цельными. Лаевский это настоящая сборная солянка из отрицательных качеств интеллигента. Трудно сказать, какой тип человека не нравится Чехову больше, внешне привлекательный изверг фон Корен или суетливый и никчёмный Лаевский. Последний оказывается окончил университет и имеет диплом филолога, но почему-то фон Корен считает его малокультурным. Объясняется это в другом месте повести. Лаевский плохо учился, больше уделяя времени женщинам, и поэтому прочных знаний не получил. Да ещё эта ужасная привычка грызть ногти, от которой Лаевский даже не пытается избавиться. Как красивая молодая женщина могла полюбить такого грызуна? Отчасти ответ на этот вопрос следует из разговора (несколько неестественно построенного) Марьи Константиновны с Надей, когда эта «правильная» дама говорит, что Надежда Фёдоровна нечистоплотна.

Итак, две схемы сталкиваются с коротким замыканием в результате. Поэтому несколько слов о дуэли и её последствиях. Интересно, что Чехов вообще обходит молчанием вопрос, естественно возникающий у читателя. Накануне дуэли фон Корен говорит, что она ничем не кончится. «Лаевский великодушно в воздух выстрелит, он иначе не может, а я, должно быть и совсем стрелять не буду. Попадать под суд из-за Лаевского, терять время — не стоит игра свеч.» Но на следующее утро он стреляет в Лаевского на поражение, как будто забыв о своём вчерашнем намерении. В чём дело? А очень всё просто. Перед самым началом дуэли, узнав от секунданта о неприятности, произошедшей у Лаевского накануне (измене Нади с Кирилиным), фон Корен отреагировал соответственно своему представлению об этих людях, как о макаках, и ненависть в нём возобладала над трезвым расчётом. Для Шешковского (секундант Лаевского) эта «неприятность» выглядит, как смягчающее обстоятельство, а для фон Корена наоборот — как отягчающее, и если такие тонут, так надо помочь им утонуть (мысль ранее высказанная фон Кореном). Только неожиданное восклицание дьякона спасает Лаевского от смерти, пуля всего лишь оставляет след на его шее. Ясно, что этот выстрел должен был стать смертельным. Некоторые читатели приходят к выводу о неспособности фон Корена на убийство. Тут можно посоветовать только одно — прочитать повесть ещё раз.

Перерождение Лаевского после дуэли Чехов тоже не объясняет. Самойленко и тот не понимает этой перемены, а он хороший приятель. А фон Корен поражён до такой степени, что даже допускает возможность превращения себя из врага Лаевского в его лучшего друга. Пусть даже чисто теоретически. Читателю опять надо понимать главное самому. И он понимает это так, что раз фон Корен промахнулся из-за неожиданного крика дьякона, а дьякон оказался на месте дуэли по воле Божьей (а как же иначе, ведь его там вообще не должно было быть, разве не чудо?), то, стало быть, Лаевский понял это, как вмешательство Господа в свою судьбу. Бог даёт ему шанс начать жизнь с начала, и он должен его использовать. Так что и здесь всё не слишком сложно.

А что за тип этот добрый самаритянин Самойленко? Не является ли он тоже олицетворением, а не человеком, как и те двое? Не вся ли Россия за этим добродушным толстяком, Россия, разрывающаяся надвое между силами, представленными Чеховым двумя друзьями этого доктора, такого же доброго труженика, как сам Автор? Как примирить различные общественные движения, как сделать российское общество единым? Может ли помочь церковь? Вместо ответа на последний вопрос со страниц повести доносится только заразительный (а не дьявольский ли?) хохот дьякона, которому всего-то 22 года (мальчишка!). Его Чехов даже именем в повести не наделил.

Повесть очень хороша для театральной постановки. Она могла бы в виде пьесы иметь успех не меньший, чем «Отелло», где главные действующие лица являются олицетворениями пороков и добродетелей в крайнем их проявлении. Возможно, по этой причине повесть так понравилась В.И.Немировичу-Данченко, что он в письме к Чехову (1892 г.) назвал её лучшим из всего им написанного до сих пор.

Рассказ не вызывает доверия буквально от первой и до последней строки. Сплошные вопросы и сомнения.

Первое, непродуманное.

Десантник Тимур выжигает бластером в отвесной скале выемку, чтобы было за что зацепиться. «Тимур вложил пальцы в только что выжженное в скале углубление и подтянулся выше.» Раскалённый базальт тут же расплавил перчатку и её пришлось выбросить. На резком ветру пальцы стали мёрзнуть. Время для выжигания дыры у Тимура было, т.е. он держался на скале достаточно уверенно. Значит у него была возможность немного подождать и сунуть в углубление руку в перчатке после того как холодный ветер остудит камень. На это ушло бы максимум две минуты. Уверен в этом, т.к. хорошо знаю, насколько быстро остывает сварной шов даже при слабом ветре. Без перчатки у Тимура сразу же возникли крупные неприятности. Нормальный десантник никогда бы сам не сел в такую галошу. Его посадил туда автор рассказа, не потрудившийся мысленно поставить себя на место своего героя.

Второе, странное.

Обращает на себя внимание некоторая невнятица, насчёт двигателя дисколёта. Этот двигатель создаёт наводки, способные повредить очень важный груз, находящийся в упавшей ракете. Дисколёт, между прочим, способен зависнуть над ракетой и поднять её, но...нельзя. Сомнение здесь, как у десантников, так и у читателей, должно возникнуть по поводу отсутствия наводок от реактивного двигателя, но ни у тех ни у других (судя по отзывам) сомнений по этому вопросу нет.

Третье, главное.

Передвижение по джунглям пешком связано с почти неприемлемым уровнем риска. Это следует из замечания командира десантников. Видимо поэтому они выходят на задание группой из десяти человек. Пройти надо не менее 10 километров по прямой(!) из-за тех самых наводок, не позволяющих подлететь ближе. И вот, в конце рассказа, в земной больнице оказывается один лишь Тимур*, выполнивший задание. Здесь момент отсутствия истины. Почему ни слова не говорится о девяти его товарищах? Есть только упоминание мимоходом о фотографии мальчика, взятой в джунгли командиром. Мой ответ таков. Автору неловко прямо сообщить читателю, что десантники погибли, и, стало быть, поставленный врачами эксперимент был преступным. Авторы этой «блестящей» идеи получили средство для облегчения работы психологов ценой гибели целой группы специалистов, подготовка каждого из которых стоит страшно дорого.

Интересно, что, даже в случае гибели всех десяти, эксперимент был бы удачным, так уж он был задуман. От этого эксперимента сильно попахивает каким-нибудь Маутхаузеном или Бухенвальдом. Эти экспериментаторы вероятно сняли аппаратуру не только с Тимура, но и с других, кого сумели найти в джунглях.

Четвёртое, совсем уж ни в какие ворота.

Из-за наводок, якобы противопоказанных «грузу», десантники не имеют возможности даже включить радиомаяк, пока «груз» находится в ракете. Выходит, они вынуждены были погибать молча, не сообщая на базу своих координат! Их-то, совершивших этот последний в жизни подвиг, должны были обязательно найти, поскольку снятые с них данные представляют ещё большую ценность**, чем те, которые доставил Тимур. И если всё так, то эксперимент становится уже не просто преступным, он ещё и садистский. Хотя, идея сама по себе неплохая, и стоит только включить ненадолго мозги, как становится ясно, что проделать это всё можно было бы и не в Дальнем Космосе (на Земле разве в будущем не осталось в природе диких территорий?), и уж конечно без жертв.

Ну и рассказик выдал Сергей Лукьяненко! Такое вот прекрасное далёко. (Неважно, что рассказ не входит в этот цикл.) А с мыслью, высказанной на этой странице другим товарищем, я согласен — тема рассказа самопожертвование...обманутых героев.

*) Тимур в больнице говорит о каком-то друге, которому сильно досталось на другой планете. И опять вопрос к автору рассказа. Почему эта сцена написана так, чтобы читателю было непонятно, существует этот друг в действительности, или Тимур говорит о себе?

**) Или не представляют?? Нужна-то запись победы, а не поражения. Да, этика тут и близко не стояла.

Красивая новелла, похожая на реквием Природе, и в своей экологической составляющей понятная, как теорема Пифагора. Автором тщательно продумана техника и технология рубки огромных деревьев. Профессия человека, владеющего этим искусством и этой техникой, объединяет в себе навыки лесоруба и альпиниста, что подчёркивается сравнением дерева с Эверестом. При такой профессии, уважаемой людьми и требующей немалого мужества и хладнокровия, немного странно выглядит четвёрка древорубов. «Стронг... почти не сомневался, что тупые черты Сухра дышат упрямством и злобой, а Блюскиз клокочет от бессильной ярости, как затравленный буйвол.» Райт, бригадир, более сложен. «Лицо его...чуточку напряглось от волнения, однако по прежнему выражая [так в тексте] странную смесь доброты и решительности, лицо, по которому безошибочно угадывался руководитель.» И при этом кажущееся неадекватным поведение Райта в эпилоге. «Он [Стронг] захохотал. К нему подошёл Райт и ударил по лицу.» Происходит это при большом скоплении людей. Стронг не дебоширил и никого не оскорблял, хотя и сильно выпил, зачем же сразу распускать руки? Достаточно взять человека за плечи и встряхнуть, если уж показалось, что он выходит из рамок приличия. Стронг всего лишь обнаружил, что дом насквозь прогнил и продемонстрировал этот факт всем колонистам. Такие вот люди эти древорубы.

Но они мне перестали казаться странными, когда я вспомнил лесозаготовителей, с которыми пришлось пообщаться на зоне во время похода на катамаране по одной из рек Среднего Урала. Представить этих людей альпинистами невозможно категорически, так что это сходство у Янга носит чисто технический характер. Нормальным стало и поведение Райта, который, очевидно, имеет обыкновение сначала давать в морду а потом разбираться. Не зря же эти ребята работают на дереве в одиночку, а лебедкой управляет самый ответственный из них. Янг, похоже, знает этих специалистов неплохо и изображает такими, какие они есть.

Невозможно не сказать несколько слов о дриаде, второй ГГ повести. Дриада — лесная нимфа, душа и хозяйка дерева. Примерно то же, что и хозяйка Медной Горы у Бажова. Хранительница дерева, она бессильна против лучевого резака. Погибая вместе с деревом, она тем не менее одерживает маленькую и уже не нужную победу — заставляет Тома Стронга понять, что происходит на планете и оставить профессию древоруба. Правда, интуиция мне подсказывает, что Стронг заберёт своё устное заявление об отставке обратно, как только протрезвеет. Да и дриада предсказывала нечто подобное, когда разговаривала с ним на дереве, а в предсказаниях такого существа сомневаться трудно.

Кажется, сказанного достаточно для оценки повести не ниже девяти баллов. Но повесть большая и в ней много интересного, встречаются и «подводные камни». Ими-то я сейчас и займусь.

В повести словами Райта и Стронга утверждается, что основу своего существования подорвали сами аборигены, по причине технологической отсталости.* Ну, положим, аборигены в экологическом балансе своего мира разобраться не смогли, хотя и трудно в это поверить. Но вот то, что земной Разведывательный отряд оказался неспособным понять экологические тонкости 18-й планеты Омикрона Кита, вызывает недоумение. Стало быть, автор допускает возможность существования таких разведчиков, которые, как прямо говорится в повести, довольно часто ошибаются. Так в какие же бешеные деньги обходятся земным корпорациям такие, с позволения сказать, разведчики? И кто бы стал терпеть таких деятелей так долго? И тут приходит в голову очевидная не на первый взгляд мысль. Если бы в этом Разведотряде работали настоящие профессионалы**, то всего того, что описывается в повести просто не произошло бы. Так что база у автора не просто слабовата, она вообще невероятна. Древорубы в повести уничтожают последнее дерево, все остальные уже погибли. А ведь планета колонизирована довольно давно, и, будь земляне поумнее, они бы могли спасти этот уникальный заповедник размером с планету. Так вот, я утверждаю, что в далёком будущем так бы и случилось. А Янг описывает это будущее, заставляя действовать в нём людей с современным ему уровнем мышления. И это минус!

И он не последний. Вот ещё один. Для спуска отпиленных ветвей используется сверхпрочный шнур, представляющий из себя тонкую нить. И вот по такому шнуру Стронг (это по английски «сильный») лезет от ветки к вершине дерева и преодолевает не меньше 150 метров с голыми руками (!). Это однозначно следует из текста (см. БСФ, т.21, стр.198). Это полный бред, по тонкой нити и на 2 метра подняться невозможно, и это даже не стоит обсуждать. Ну зачем это нужно было автору? Такого даже в сказках не бывает, исключая чистое волшебство. Рапунцель, например, сбрасывает юноше свою косу, но не один же волос. Мне кажется, всегда надо стараться разглядеть ту тонкую линию, которая отделяет элементарную лапшу, вешаемую на уши читателям, от научной фантастики, фэнтези и сказки.

Но и это ещё не всё. Мне совершенно неправильной кажется мысль автора, что обезьяна могла бы получать удовольствие от уничтожения дерева. Обезьяна, живущая в единстве с природой и чувствующая себя на дереве, как рыба в воде? Да ещё это удовольствие, испытываемое обезьяной, сравнивается с тем удовлетворением, «какое художнику приносит живопись, писателю литературное творчество, композитору — создание музыкального произведения.» Произносит это всё Стронг очень искренне, в беседе с дриадой (ей не соврёшь), но звучит оно как проповедь с амвона и возникает ощущение, что это идеи автора. У меня нет недостатка в комментариях к этим мыслям, ну, к примеру, я мог бы охарактеризовать их, как бред сумасшедшего. Может быть, дело в трудностях перевода? Так что же переводчик не читает, что он только что напереводил?

Последнее, что вызывает у меня недоверие, это фатальная ошибка Стронга при распиливании ствола. Он, будучи опытнейшим древорубом, роняет огромный кусок дерева на себя. Мне приходилось пилить деревья, правда, поменьше, чем на Омикроне Кита 18, но тоже, как в описываемом эпизоде, держа цепную пилу (а лучевой резак, пожалуй, так не дёргается в руках) выше головы. Но на себя никогда не ронял, иначе вряд ли писал бы сейчас этот текст. Короче говоря, для опытного лесоруба такой казус это потеря лица навсегда. Так что, возможно, Стронг всё же бросит это грязное дело.

Не желая больше злоупотреблять терпением читателей, закончу мелким замечанием. Мэр посёлка угощает древорубов марсианским виски, очевидно, страшно дорогим из-за дальности перевозки напитком из кукурузы, хотя местная уникальная по качеству пшеница безусловно позволяет производить лучшие во всей Галактике алкогольные напитки. Видимо, алкогольные пристрастия этих парней достаточно примитивны, что и не удивительно.

*) Не такие уж они отсталые раз умеют выплавлять и обрабатывать металлы и обеззараживать сточные воды.

**) Дефицит профессионалов просто бросается в глаза. Установить лесопилку вблизи дерева, не убедившись в нормальном состоянии древесины, могли только дилетанты.

«Сытно воняло мертвечиной», Врочек, Некрасов «Золотая пуля», М: «Эксмо», 2019, стр.131.

«Сон разума рождает чудовищ», испанская пословица.

По примеру Авторов сразу возьму быка (или коровий череп) за рога, но начну всё же издалека, т. е. с третьей части, действие в которой происходит задолго до событий частей первой и второй. В этой (третьей) части предсказан Огненный Столп и названа причина, которая заставит Бога потерять терпение. Праведников осталось совсем мало. Их убивают, причём свои, не чужие. Но и праведники хороши! Даже наиболее способные к сопротивлению ждут расправы, как жертвенные бараны, рискуя при этом не только своими жизнями, но жизнями близких. Удовлетворение действиями сил Добра читатель получает разве только от того, что один из самых гнусных негодяев в романе оказывается убит дважды и каждый раз своими жертвами — несовершеннолетними девочками.* Но есть вопросы. Зачем отец Бетти возвращался к безногому индейцу и потом что-то там врал дочке про волка? Почему Мормон ждал Однорукого Стрелка, а среди членов банды его не оказалось? Если бы здесь была перекличка с первой частью, где Джека Мормо преследует однорукий Роб, то зачем в третьей части специально упоминаются «сильные загорелые руки» «человека, которого звали Роб»? За что индейцы убивают отца Бетти, мирного фермера, никогда их не обижавшего?

Но это мелочи и, несмотря на всё перечисленное, третья часть наиболее удачна. Первая же просто никуда не годится по очевидной причине — невозможности хоть как-нибудь привязать к дальнейшему повествованию Аэлиту, которая, как сразу начинает казаться, должна сыграть в сюжете немалую роль. Мормо её распял, Роб ударил (вполсилы врезал, сломал нос), но Авторы поступили с Аэлитой ещё хуже — они про неё забыли навсегда. Не смогли придумать, что с ней делать и выбросили, как балласт, пожертвовав даже алым платьем с длинным разрезом. Имя Аэлита встречается в книге ещё раз (стр. 373), но это выглядит настолько беспомощно, что хочется выразить Авторам соболезнование.

Вторая часть, написанная в жанре шизо-триллера (причём, шизо здесь категория определяющая), гораздо больше двух других. Очевидно, иначе было трудно соорудить вокруг этой арены достаточно протяжённый забор из названий (31 название) произведений Аркадия Гайдара — повестей, рассказов, очерков, пьес... Роман «Школа» (о мальчике, затянутом в водоворот Гражданской войны) тоже, конечно, не забыт — так названа глава, содержание которой наиболее отвратительно из-за присутствующего в ней немереного количества грязи, крови, блевотины, трупов и монстров**. Соответствия содержания глав их названиям искать не стоит, оно или едва уловимо («На графских развалинах», «Всадники неприступных гор») или полностью отсутствует («Судьба барабанщика» и т. п.). Исключение одно — глава «Проклятая дочка». Не знаю, встречается ли ещё где либо в литературе описание родов у живой женщины ребёнка, зачатого от ожившего трупа. Нет, наверно, и тогда это ещё один вклад Авторов в современную фантастику. Джек рассматривает лицо этой девочки, своей трёхлетней сестры, как бы через увеличительное стекло и видит, что «в трещинках на этой маске уже копошились какие-то микроскопические твари, клещи или многоножки, они всегда там жили?». Но этот вклад второстепенный. Главное то, что до сих пор никому ещё не удавалось так «тонко», исподволь обгадить те идеалы, за которые сражались когда-то прадеды двух «молодогвардейцев», чьи имена стоят на обложке книги. Нельзя сказать, что это сделано совсем уж ненавязчиво, но цель достигнута, исполнение впечатляет — живой читатель, смотрящий на все ужасы сквозь вышеупомянутый забор и ищущий различия между праведниками и негодяями, даже не дочитав книгу до конца, становится на шаг ближе к живому трупу.

*) В первой части Роб вспоминает эпизод, очень похожий на описанный в третьей части, и, хотя майор в его воспоминаниях по имени не назван, читатель, добравшийся до последней страницы, автоматически именует его Баком.

Ещё раз Бака убивает игломётом то ли Джек, то ли малышка Ит (написано специально так, чтобы было не разобраться), когда тот существует в виде живого трупа.

**) Возможно, специфика работы над одним произведением вдвоём привела к тому, что Авторы слегка запутались среди порождённых коллективным разумом чудовищ. В главе «Пусть светит» Джек прибивает к двери здоровенными гвоздями Змеесоса (только его одного), а в главе «Пулемётная пурга» в рассказе Джека встречается фраза: «Плоть под моими руками была ничуть не ужасней, чем гвозди, которыми я прибил Птеродактиля.»

PS. Просматривая книгу (даже почти перечитывая заново), обратил внимание на одно необъяснимое обстоятельство. Дважды в романе происходит и тщательно описывается сражение героев с бандами мелких монстриков. В первой части с ними расправляется Роб, во второй (на бойне) Джек наблюдает за дракой мелюзги с Птеродактилем. Так вот, среди этих мелких и весьма жутких созданий нет девочек. Только мальчишки. Почему? Ведь в группе Тимура Гараева девочка, хоть и не сразу, но появляется. В повести «Пусть светит» есть шестнадцатилетняя комсомолка Верка. В «Школе», правда, девочек нет, но всё-таки, какой же Гайдар-вестерн без девочек-монстров?

Цель просмотра книги была другая — искал упоминание о чёрной арабской крови и втором горлуме. Кое-кто утверждает, что в книге это есть, но я ничего подобного не нашёл.

Navigare necesse est, vivere non est necesse.

Плутарх. Жизнеописание Помпея.

Есть на свете немало / Поучительных книг. / Пусть тебя не пугает / Этих книг толщина. /

/ Если толстую книгу / Пополам разорвать, / То в два раза быстрее / Её можно прочесть.

Г. Остер «Вредные советы»

Очень скоро, 2 декабря 2017 года исполняется 470 лет со дня смерти Эрнана Кортеса — самой интересной личности из всей плеяды испанских первооткрывателей и завоевателей Америки. Соответственно, и очерк о жизни и подвигах Кортеса в книге А. Кофмана занимает самое большое место — почти 140 стр. Прожил он всего 62 года, но совершил славных дел больше, чем любой из его современников, за исключением разве только Магеллана да Колумба, положившего начало* всему периоду Великих Географических Открытий. К сожалению, это время применительно к Америке с не меньшим основанием можно назвать и периодом Великих Географических Преступлений. Кофман так это время не называет, но книга его полностью основана на документах и хрониках, и именно панорама преступлений гигантского масштаба открывается перед читателем. Таковы неумолимые законы Истории и с этим ничего не поделаешь. Столкнулись две очень разные цивилизации, сходные между собой лишь в беспощадном отношении к покоряемым народам (европейцы к началу 16 века уже примерно лет около двухсот успешно уничтожали друг друга, за исключением испанцев, все силы которых были направлены на Реконкисту**) и в привычке к человеческим жертвоприношениям, которые осуществлялись служителями соответствующих культов. Ацтеки окружили себя врагами, что и послужило одной из основных причин гибели их государства. Но, главное, победили мореплаватели и опытные воины, обладавшие лучшим оружием, сильные духом и просто умеющие воевать. Автор замечательно описывает, как благородные и справедливые идальго (а именно таким человеком был Кортес и многие другие конкистадоры) становились палачами целых городов и государств***. Так получилось (из-за неравномерности технического прогресса), что европейцы напали первыми, в результате чего население обеих Америк практически полностью исчезло и на его месте возникли новые цивилизации.

Автору удалось в очень увлекательной манере, не без юмора там, где он уместен, рассказать столько, что кажется странным небольшой объём книги. В ней не так уж много текста, поскольку количество иллюстраций огромно, а шрифт достаточно крупный. Но читать её неудобно. Следующее издание, надеюсь, выйдет в виде двухтомника в футляре. Такой вариант представляется мне оптимальным — книгу легче будет держать, если нет специальной подставки, и она, читаемая по одному тому, намного дольше будет сохранять первоначальный облик. Но и это издание представляет собой полиграфический шедевр, жаль только, что тираж маловат. Его не стоит даже и сравнивать с тиражом изготовленной не хуже «Истории доколумбовых цивилизаций» Галича (издательство «Мысль», 1990 г. ; мой экземпляр из 50-и тысячного дополнительного).

В заключение несколько слов об ошибках. Мне кажется, что на стр. 152 неверное пояснение к иллюстрации — написано, что беседа идёт с правителями Тлашкалы, но над изображением людей надпись «Теночтитлан». На стр. 247 вместо 1823 года напечатано «1523». Не обошлось и без мелких орфографических ошибок, но их очень мало. Есть вещи куда более неприглядные. На стр. 274 слова «Радостной была встреча старых соратников в Мехико» видимо взяты со следующей страницы, где они в слегка изменённом порядке присутствуют на своём законном месте. Не лучше обстоят дела и на стр. 385, где сообщается, что Бальбоа и Сото «оба появились на свет в городке Бадахос», хотя на стр. 48 местом рождения Бальбоа названо селение Херес-де-лос-Кабальерос, расположенное (на карте нынешней Эстремадуры) примерно в 100 км. южнее Бадахоса. Это, как минимум, нуждается в каком-то комментарии. На стр. 363 ещё хуже. Когда читаешь, что «река Пануко, открытая Грихальвой, впадает в море на восточном побережье Мексиканского залива», помня при этом, что Хуан де Грихальва исследовал Мексику (т.е. западное побережье залива), начинаешь терять массу времени на поиски реки Пануко, чтобы убедиться, что обнаружено ещё одно место в книге, где нельзя верить своим глазам, и, что побережьем Мексиканского залива здесь названо побережье Мексики, а это, как говорят в Одессе, две большие разницы, ибо в одном случае побережье восточное, а в другом западное. В мою задачу не входит составление полного перечня опечаток и ляпов, так что тему на этом закрою. Сказанного достаточно, чтобы приведённый на последней странице внушительный список из трёх редакторов и двух корректоров вызвал у читателя некоторое недоумение.

Хочется закончить отзыв на хорошей ноте — Автор этой книги, преодолев немалые трудности, преподнёс любителям истории, желающим расширить свой кругозор, прекрасный подарок, в чём-то повторив тем самым подвиги конкистадоров, расширивших Испанскую империю до необозримых пределов. Мне кажется правомерной такая аналогия.

*) Арабы вышли в море раньше, но об этом ничего не было известно в Европе. Вообще, вопрос о первенстве в этой области спорный.

**) В 16 веке Испания наверстала упущенное во Фландрии.

***) Справедливости ради следует сказать, что далеко не все они были зверями в человеческом облике. Например, высоко ценимый Кортесом Кристобаль де Олид, вошедший в Историю, вследствие своего предательства Кортеса, «был, может, единственным из знаменитых конкистадоров, кто, пребывая на посту генерал-капитана, не совершил ни одной казни, не устроил ни одного массового избиения индейцев.» То же самое можно сказать и о Франсиско де Орельяне, человеке с трагической судьбой, первооткрывателе Амазонии. Только угроза голодной смерти вынуждала его отдавать приказы о нападении на враждебно настроенных индейцев.

PS. Ещё несколько слов по теме, которая кажется мне заслуживающей самого пристального внимания. В книге очень много говорится о золоте и прочих награбленных завоевателями ценностях. Конкистадоры выбивали из индейцев золото в виде главным образом ювелирных изделий, переплавляли их в слитки (почти всегда) и в таком виде увозили в Испанию, теряя при этом, как минимум, четыре пятых прибыли. Это очевидно (и об этом в книге упомянуто не единожды), т. к. изделие из золота и, например, изумрудов, стоит гораздо дороже (иногда несоизмеримо), чем необработанные компоненты по отдельности. Но другого выхода не было. Моё внимание в частности привлекла одна цифра. Это 300000 (триста тысяч) дукатов (стр. 762), которые губернатор Нового Королевства Гранада прихватил с собой, унося ноги из ограбленной им губернии. Мне стало интересно, сколько же он украл. На стр. 108 сообщается, что в одном дукате 4,6 г. золота. Так что ходка в Америку была совершена не напрасно — благородный идальго добавил к своему имуществу 1380 кг. золота. Это больше, чем доля императора при разделе золота Кахамарки. Безнаказанно. Вот что значит быть женатым на сестре жены императорского секретаря.

Второй интересный момент здесь вот какой. О каких таких дукатах идёт речь на протяжении всего повествования? В Испании никогда не чеканилась золотая монета с таким названием. Испанские золотые назывались эскудо и дублон (двойной эскудо — 6,8 г.). Тогда какие же деньги за своё золото получали на родине возвратившиеся живыми конкистадоры? Очевидно (Автор ничего об этом не пишет), это были венецианские цехины, флорентийские флорины, португальские крузадо, французские экю и т. д. Дукатами сначала назывались именно золотые монеты Венеции, но постепенно это название закрепилось во всей Европе, как синоним золотой монеты. Но даже и после такого экскурса в историю чеканки золотых монет, вопрос (о каких дукатах говорится в книге Кофмана?) остаётся открытым, т.к. вышеупомянутый дукат-синоним содержал не 4,6 а всего 3,5 г. золота. Возможно, у Кофмана речь идёт об эскудо (3,4 г. золота), а 4,6 г. очень похоже на ошибку. И крайне неприятное впечатление производит, когда видишь, что тебя откровенно держат за лоха, подсовывая потолочные цифры. На стр. 904 вдруг оказывается, что 15 тысяч мараведи равны 23-м дукатам. Но читатель уже давно знает (стр. 108), что в одном дукате 375 мараведи. Ну и зачем же так?

Отзыв заканчивается на хорошей ноте, почему бы постскриптум не закончить на ещё лучшей т. е. такой, которая когда-нибудь принесёт реальную пользу? Поэтому вновь открываю тему, которую закрыл (и напрасно) в основной части отзыва. На стр. 545 есть строка «Отбывавшему в Испанию Гонсало были устроены пышные проводы...». В книге, рассказывающей о судьбах конкистадоров, неважно хорошие они люди или плохие, ни в коем случае нельзя путать их имена. Поэтому моё пожелание — в следующем издании заменить в приведённой фразе Гонсало на Эрнандо даже если это ошибка не переводчика хроники, а самого хрониста Педро Писарро, в чём я очень сильно сомневаюсь, т. к. последний приходился Эрнандо и Гонсало Писарро двоюродным братом.

В конце последней главы есть изображение памятника конкистадору. Это действительно памятник Гараю, как гласит подпись, но в тексте говорится, что это «мощная конная статуя». Рискну высказать предположение, по моему, вполне правдоподобное, что конь конкистадора пасётся где-то поблизости.

И ещё неплохо было бы сделать следующее — занести в алфавитный указатель хрониста, секретаря Франсиско Писарро Педро Санчо де ла Оса, тогда его легче будет при надобности разыскать в книге.

Вместо ноты получился аккорд, надеюсь, он тоже будет услышан.

Как упоительны в России вечера!

Любовь, шампанское, закаты, переулки...

Ах, лето красное, забавы и прогулки...

Как упоительны в России вечера.

Балы, красавицы, лакеи, юнкера

И вальсы Шуберта, и хруст французской булки.

Любовь, шампанское, закаты, переулки...

Как упоительны в России вечера.

Виктор Пеленягрэ

С одной стороны «...пошлость и пошлость. Скучные, ничтожные люди...», т.е. ужас обывательской пошлости, который осознаётся учителем Никитиным в конце рассказа. С другой — написанное об этом рассказе Чеховым в письме к Суворину: «Несерьёзный пустячок из жизни провинциальных морских свинок. Простите моё баловство...». Об ужасе пошлости — это сейчас так воспринимается «Учитель...». Но мнение самого Автора определённо такому восприятию противоречит. Не мог же Чехов не понимать, о чём рассказ. Так, как живут его герои, жила тогда вся Россия. «Прелестная бытовая картинка» — писал Плещеев Чехову и добавлял: «Всё это живые лица, которых встречал, видел, знал». Разумеется, вся российская провинциальная жизнь не могла быть и не была такой насквозь пропитанной пошлостью. Надо посмотреть, в какое время приходит в голову Никитину та чушь, которую он записывает в дневник (это последние фразы рассказа, заставляющие вспомнить знаменитую реплику Чацкого «карету мне! карету!», тоже последнюю в пьесе). А происходит это примерно через девять месяцев после свадьбы, весной следующего года. А что было до свадьбы? «Никитину с тех пор, как он влюбился в Манюсю, всё нравилось у Шелестовых: и дом, и сад при доме, и вечерний чай,* и плетёные стулья...». Всё, в общем, нравилось, кроме собак и кошек, да и тех в новом, полученном в приданое, доме оказалось не так уж много. Кстати, о приданом. Никитин даже и не поинтересовался, каково оно, Машино приданое, так он был влюблён. Во всяком случае до свадьбы такого разговора не было; в противном случае Чехов обязательно упомянул бы об этом, т. к. этот вопрос был тогда одним из жизненно важных при помолвке. Вот, стало быть, до какой степени учитель потерял голову.

Возвращаясь к сроку, прошедшему со дня свадьбы, невозможно не заметить, что о беременности Маши, не говоря уже о ребёнке, речь не заходит. Может быть, это обстоятельство (а, скорее всего, целая совокупность различных, но близких к этому обстоятельств**) так воздействует на сознание Никитина? Не поэтому ли куда-то улетучивается его любовь к молодой и очень красивой жене? Он как-то очень быстро забыл, что совсем недавно жил на съёмной квартире, а позволить себе проиграть в карты 12 рублей — да Боже упаси! Но не потому же она улетучивается, что жена не позволяет ему даже стакана парного молока (от трёх-то коров!), оставляя всё до капли на сметану и масло? Его это только забавляет. Да ведь Маша ему завтрак в школу присылала в белой салфеточке, каждый день к большой перемене, а это свидетельствует о том, что Никитин был просто окружён заботой и любовью. А что до молока, так этому верить нельзя. Каким бы гением Чехов ни был, а выросшая в очень гостеприимном, открытом для многих доме девушка не могла пожалеть любимому человеку двухсот граммов молока из получаемых каждый день, как минимум, пятидесяти литров. Здесь писатель слегка переборщил.

Так или иначе, никакого тлетворного влияния пошлости в рассказе нет, поскольку нет и самой пошлости, как таковой. Даже офицеры совсем не пошлые, а просто ограниченные и туповатые люди. А рассказ на самом-то деле о любви. Чехов собирался написать какой-то совсем уж плохой конец (сбежал бы Никитин от Маши?), да родственники упросили этого не делать, пощадить героев рассказа. Он и пощадил. Возникает ощущение, что за пределы дневника мысли Никитина не выйдут, он привыкнет к семейной жизни, станет больше обращать внимание на свою работу в гимназии, на учеников. Вспомнит, наконец, что он Учитель. Да ещё и Русской Словесности. Ведь в России всё, как писал сам же Чехов, зависит от отдельных людей.***

*) Интересная подробность — к чаю подавали варенье и сухари с маслом. Кто сейчас намазывает масло на сухари?

**) В связи с этим, очень большую роль может играть то, что Никитин сирота и детство у него было незавидное.

***) Необходимые уточнения: когда был написан «Учитель словесности», Чехову ещё не исполнилось тридцати, а слова об интеллигенции и «отдельных личностях» были им написаны почти десять лет спустя (см. письмо И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г. из Ялты).

И на русского солдата / Брат француз, британец брат, / Брат поляк и все подряд / С дружбой будто виноватой, / Но сердечною глядят.

А. Твардовский «Василий Тёркин».

Поэма А. Твардовского «Василий Тёркин», за которую Автор получил в 1946 году Сталинскую премию первой степени (тот случай, когда товарищ Сталин попал в десятку), является, по моему, одним из лучших стихотворных произведений (в категории крупной формы), написанных на русском языке. По популярности эту поэму можно сравнивать разве что с «Медным всадником» Пушкина и «Русскими женщинами» Некрасова. А место, которое она занимает в истории русской литературы, находится рядом со «Словом о полку Игореве». Сомневаюсь, чтобы нашёлся хоть один русский человек, не слыхавший об этой книге, хотя знаю, что не читавших её полным полно. К огромному сожалению. Несколько пренебрежительное отношение к «Василию Тёркину» просматривается даже здесь, на фантлабе. Если уж есть тут Твардовский, как же можно не привести среди изданий поэмы книгу издательства «Советский писатель» 1953 года с репродукцией картины Ю.М. Непринцева «Отдых после боя»? А Литературный Памятник (Наука, 1976) с рисунками О.Г. Верейского и эссе Твардовского «Как был написан «Василий Тёркин» в базе ФЛ есть. Это радует.

Навсегда мне запомнилось гениальное чтение этой поэмы Алексеем Покровским. Это была радиопередача, и я почему-то уже лет 20 её не слышал даже в начале мая. Это тоже неправильно. Может быть, не везло?

Для меня русский солдат с девочкой (кстати, то, что позировала скульптору советская девочка, а не немецкая, совершенно правильно, а то, что в руке у солдата не автомат, а меч, это, по моему, ошибка Сталина; это была его идея) на руках (работы Вучетича), стоящий в берлинском Трептов-парке, всегда звался Васей Тёркиным, и пусть в Болгарии стоит у дороги Алёша, а где-нибудь в Венгрии Иван, всё равно все они из рода Тёркиных.

Начну с самого смешного, наивного, совсем уж детского отзыва на это непростое произведение. Отзывист с чувством глубокого удовлетворения уличает Азимова в несуразности, заключающейся в том, что, несмотря на значительные научно-технические успехи, жители Лагаша не додумались до электричества (в отзыве «електричества»). И это всё! В отзыве не более трёх строк. Этот «читатель» прошёл мимо (читая через страницу что ли?) важнейшего эпизода, когда два молодых астронома рассказывают о своём интереснейшем эксперименте. Цитирую: «...мы проделали крохотные отверстия в потолке и крыше и прикрыли их металлическими заслонками, которые можно было сдвинуть одновременно, нажав кнопку. Вернее сказать, мы делали это не сами, а наняли плотника, электрика и других рабочих — денег мы не жалели.» И, очевидно, товарищ не понимает, что общество Лагаша не нуждается в использовании электричества для освещения, поэтому и работы в этом направлении никто не ведёт. Занимались электроприводом, этого было достаточно.

Это я к тому, что читают люди мягко говоря недобросовестно. Обвинения Азимова некоторыми читателями в астрономических ляпах просто возмутительны. Это настоящая клевета на великого фантаста, который не может на неё ответить. А ведь психолог Ширин объясняет всю небесную механику системы Лагаша в одном небольшом абзаце. И после такого прочтения люди берутся за отзыв! Поразительная самоуверенность.*

Я тоже обнаружил странные допущения в рассказе. Не знаю только, осознанно пошёл на них Азимов или это его промах. Объясняю.

Снова цитата из того же диалога психолога и журналиста: «Вы когда нибудь видели, как горит лес? Вы когда нибудь отправлялись в далёкие прогулки и варили обед на костре? А ведь горящее дерево даёт не только жар. Оно даёт свет и люди знают это.» Отсюда вопрос. Почему население Лагаша, зная, что может прийти Тьма (в появление Звёзд почти никто не верит), не принимает простейших мер — не заготавливает дрова (кстати, как они еду готовят? на электроплитках?), складывая их на городских площадях и на загородных участках? Даже полную темноту можно некоторое время (5-10 минут) вынести без последствий, если собрать волю в кулак. Это доказали те самые два молодых астронома. Даже в эти минуты, а лучше немного раньше, можно зажечь костры, тогда не надо будет поджигать всё, что может гореть, и тогда можно избежать «устойчивой клаустрофобии».** Что мешает астрономам загодя соорудить в обсерватории большой камин и набить дровами свободные помещения, заготовить дров побольше, раз уж они не знают, сколько продлится затмение? Вместо этого они пользуются ненадёжными и трудоёмкими в изготовлении факелами из тростника и животного жира. На этой планете народ вообще-то нормальный, такой же, как мы. Они устраивают пикники на природе, катаются на досках в океанском прибое, любят стрессовые аттракционы, играют в шахматы, причём есть даже вариант шахмат на шесть игроков на специальной доске***. На планете есть железные дороги, которые могут проходить в туннелях (ничего необычного нет в туннеле длиной в милю и он как-то должен освещаться) и уж конечно по мостам, а что такое строительство мостов и туннелей, наверно каждый хоть немного представляет, не обязательно для этого заканчивать факультет мостов и тоннелей ЛИИЖТа. Есть, очевидно, производство железа (и стали, т. к. иначе не сделать ни мостов, ни туннелей, ни рельсов и колёс вагонов), есть производство бетона, стекла, мебели, спичек и даже фотокамер. Есть и литература, в частности научная фантастика, о которой говорит астроном Бини. Тот, который считает, что миллион звёзд «просто не уместится во Вселенной — они касались бы друг друга!» **** И эти люди беспечны как младенцы перед лицом надвигающейся катастрофы. Поверить в это невозможно. Остаётся только предположить, что Азимов специально исключил такой способ спасения, как дрова и костёр, иначе рассказ не получился бы столь драматичным.

Ещё один труднообъяснимый момент. Небольшой период темноты можно преодолеть, не сойдя с ума. Стало быть, во всеобщем помешательстве виновато звёздное небо. Об этом ясно сказано в одной короткой строке: «...снаружи наступила тишина, странная, мёртвая тишина.» До этого мгновения (появления Звёзд) из-за стен доносились вопли и стук кулаков. Количество звёзд в шаровом скоплении, в центре которого находится Лагаш, достигает примерно 60-и тысяч, это следует из того, что их примерно 30 тысяч над одним полушарием планеты. Такова точная информация, приведённая в рассказе. Вселенная оказывается совершенно не соответствующей представлениям о ней даже учёных, не говоря уже о простых обывателях. Но от неожиданности или от страха невозможно сойти с ума в массовом, стопроцентном количестве. Инфаркты от стресса — это пожалуйста. Подавляющее большинство будет жестоко шокировано, но преодолеет шок через некоторое время и начнёт думать. Но этого не происходит. Все, кто видит яркое звёздное небо (почти сплошной купол из звёзд), какого и около центра Галактики не увидеть (вид из центра такого скопления впечатляет значительно сильнее, тут Азимов абсолютно прав), съезжают с катушек. Так в чём дело? Азимов явно чего-то не договаривает. Позволю себе предположить простую вещь. Люди на Лагаше подвержены устойчивой клаустрофобии, так сформировано их подсознание своеобразной природой их мира. Внешний мир для них является хотя и довольно большим по меркам планеты, но всё же ограниченным. Вселенная у них маленькая. И вдруг они оказываются в колоссальной и страшной «в своём жутком равнодушии» какой-то «другой» Вселенной. Пространство резко расширяется до невообразимых пределов. И это вызывает необратимый приступ другой, похожей, болезни — агорафобии.

Ещё раз. Это очень важно. Как постоянная жизнь при свете приводит к клаустрофобии в темноте, так постоянная жизнь в маленьком, уютном кусочке пространства приводит к устойчивой агорафобии при неожиданном (да и при ожидаемом) скачкообразном увеличении объёма этого кусочка. Азимов об этом втором свойстве (зеркальном отражении первого) подсознания лагашцев не упоминает. По моему, это тоже не ляп, а просто оставленная читателю возможность самому подумать над предложенной задачей. От клаустрофобии до агорафобии нет и полушага, эта идея приходит в голову буквально автоматически, и я почти уверен, что Азимов думал об этом.

О переносном смысле рассказа, о приложении его к возможной земной ситуации уже многие писали, поэтому скажу лишь вот что. Нас пока загораживает от центра Галактики мощное пылевое облако. Интересно представить, что будет с Землёй, когда Солнечная система выйдет из его тени. Ситуация похожая на обратную по отношению к Лагашу. С ума наши потомки едва ли сойдут, но переживут ли они этот момент? Надеюсь, что до этого ещё долго лететь.

*) В двух отзывах сделано настоящее открытие — на другой стороне планеты Лагаш ночи не было (!) и, стало быть, массового психоза тоже быть не могло. Ну, такая уж это планета исключительная — не вращается она вокруг своей оси.

**) Подумал сейчас о тех людях, которые поджигают каждую весну и лето половину Сибири. Вроде бы не должно там быть к ночи никакой паники. Но, может быть, я не прав, и рассказ Азимова имеет непосредственное отношение к этому феномену?

***) Видимо, исторически сложившаяся форма шахмат, связанная с наличием у Лагаша шести дающих жизнь светил.

****) Он же мимоходом доказывает, что жизнь на планете в системе типа солнечной невозможна. Таких «доказательств» в мировой фантастике несколько. Из авторов сейчас вспоминается только Лем.

Паситесь, мирные народы!

Вас не разбудит чести клич,

К чему стадам дары свободы?

Их должно резать или стричь.

Наследство их из рода в роды

Ярмо с гремушками да бич.

Пушкин, 1823г.

«Мозг рассуждающий, желающий, решающий — весь насквозь будет состоять из того, что внушено. Внушено нами! — воскликнул Директор торжествуя. — Внушено Государством!»

Хаксли «О дивный новый мир». 1932г.

В дивном мире Хаксли у правителей нет проблем с мирными народами. В этом мире все счастливы, потому что в нём нет людей. Все эти бокановскизированные стада близнецов всех каст не просто напоминают — они почти тождественны стадам овец, коров или коз или табунам лошадей. Дикарь так и говорит о них словами Яго — мартышки и козлы, ему со стороны это хорошо видно. Почему кипрский эксперимент, о котором рассказывает Главноуправитель, ничего не доказал? Потому что, если взять стадо животных даже самой высокой касты и посмотреть, смогут ли они жить по человечески, то, очевидно, ничего не выйдет, не смогут. Между прочим, есть в книге одна интересная деталь, прямо-таки кричащая о том, что изображённое общество не является обществом людей. Это отсутствие домашних животных (собаки в резервации не в счёт). Какие могут быть домашние животные у животных? Вся жизнь этих стад состоит из работы, развлечений и потребления. Они ни о ком не заботятся, т. к. нет у них ни детей, ни родителей, ни мужей, ни жён, ни родственников вообще.

Но почему эти стада почти но не совсем тождественны животным? Потому, что они ещё и специализированные роботы. Маленький пример. Методика подготовки будущих бортмехаников ракетопланов, когда они ещё находятся в состоянии зародыша, такова, что они «приучаются связывать перевёрнутое положение с отличным самочувствием, и счастливы они по настоящему бывают в жизни лишь тогда, когда находятся вверх тормашками.» Юмор автора очевиден, т. к. в невесомости нет понятия «вверх тормашками» (впрочем Хаксли мог и не знать или не подумать об этом), но зато это описание иллюстрирует принцип воспитания/подготовки будущих «винтиков». Это всеобщий принцип и с его помощью как раз и достигается счастливое состояние всего стоящего вверх тормашками общества.

Понятно, что не все в этом мире животные/роботы. В противном случае он просуществовал бы недолго, вернее, не существовал бы вовсе. А кто правит миром? Всего их десять человек (что-то знакомое... Огненосные Творцы какие-то лезут в голову :) ), из которых только один является действующим лицом романа.* Весьма примечательно имя этого человека — Мустафа Монд. Monde (фамилия?) это многозначное французское слово — мир, народ, толпа, гости, общество, свет (бомонд — высший свет). А имя...Это сейчас никого бы не удивило, если бы Европой в фантастическом романе руководил некий Мустафа (по татарски — избранный), так сильно изменился этнический состав этой части света. Но как Хаксли пришло такое в голову в 1932-м году? До прихода Гитлера к власти. Что это за проблеск молнии в мозгу? Поразительно. Это одно из необъяснимых (для меня, конечно) и гениальных литературных пророчеств. Всего только имя и, читая через 85 лет, начинаешь верить в чудеса.

Одно из лучших мест романа — спор Мустафы с Дикарём. Приведу только несколько слов Главноуправителя: «...мир стабилен, устойчив. Люди счастливы; они получают всё то, чего хотят, и не способны хотеть того, чего получить не могут. Они живут в достатке, в безопасности; не знают болезней; не боятся смерти; [...] Вы думали, дельты понимают, что такое свобода! А теперь надеетесь, что они поймут «Отелло» ! [...] Пришлось выбирать между счастьем и тем, что называли когда-то высоким искусством. Мы пожертвовали высоким искусством. Взамен него у нас ощущалка запаховый оргАн.» ** В другом месте романа Мустафа говорит о том, что предшествовало дивному новому миру, в какую цену он обошёлся людям. Была большая война, во время которой Европа почти перестала существовать. Не пострадала только Англия, разве только «переморили горчичным газом в читальне Британского музея две тысячи человек» (это называлось «Мор книгочеев»), да на Голдерс-Грин расстреляли 800 человек (вероятно, демонстрацию или митинг оппозиции — моё предположение). Европу же уничтожили бактериологическим оружием — сибирской язвой. «Вообразите гул четырнадцати тысяч самолётов, налетающих широким фронтом» — говорит Мустафа студентам. Читателям легко сообразить, какое государство направило для бомбардировки Германии и Франции (и не только их, разумеется) свою воздушную армаду. Для этого надо лишь внимательно прочитать, что написано в романе.*** А написано следующее: с христианством покончили радикально вплоть до спиливания верха у всех крестов, что превратило их в букву Т в честь первого автомобиля для массового потребления (модель Т). Эту модель выпустил в 1908 году Форд. В романе Форд (иногда Фрейд, за долгое время они слились в единое божество) является верховным божеством мира. Главноуправители носят титул Его Фордейшество (очередное издевательство автора над современным ему стадом). Сейчас, когда в этом государстве рвётся к власти престарелая безмозглая дельта-самка, особенно актуальными становятся именно эти страницы романа Хаксли. И это ещё одно любопытное предсказание гениального писателя в духе пророчеств Нострадамуса.

Иногда можно встретить в дискуссиях на тему антиутопий мнение, что жить в таком обществе было бы комфортно. Убеждён, что так считать могут только альфа-самцы или бета-самки типа Фанни и Линайны Краун, люди с низким IQ. Им не нужен театр, не нужна литература, какой там Шекспир, была бы любимая рок-группа в хорошей записи и ещё хороший автомобиль не помешает, чтобы из него на весь квартал неслось бы какое-нибудь квазимузыкальное бухло. Кое кто из них держит домашних животных и, похоже, им не приходит в голову, кем они стали бы в дивном мире Хаксли. Стать Главноуправителем шансов никаких, т. к. во первых, эта банда состоит максимум человек из пятидесяти, а народу на земле два миллиарда и, во вторых, IQ не позволит. Так что быть этим господам в дивном мире в лучшем случае дельтами цвета хаки, а в худшем эпсилон-полукретинами в чёрной униформе. Кстати, чем плохие профессии лифтёр или уборщица? В мире Хаксли любой труд почётен.

Читать эту книгу было бы полезно с небольшим перерывом примерно на середине, а в перерыве прочитать «Профессию» Азимова. На этих двух примерах отчётливо видна разница между утопией и антиутопией и насколько тонка грань между ними. Эта грань называется «человеческий фактор». Прав был один очень известный Главноуправитель, сказавший, что кадры в период реконструкции решают всё.

*) У каждого из десяти есть некий круг приближённых, которые знают всю правду и в случае необходимости (например, смерти от старости) смогут по очереди заменить начальника. Так у Главноуправителя Западной Европы четыре секретаря. Имя этого человека я перевёл так — «Избранный толпой». Примерно так же, скорее всего, дело поставлено у остальных. Существует и такой высший орган власти как Совет Главноуправителей.

**) Мало того, что весь роман это кривое зеркало, поставленное перед обществом, так Хаксли ещё и подчёркивает это двумя остроумными, назову их — приколами, здесь очень подходит именно это слово. Первый — то, что среди мартышек и козлов мельтешат помимо ГГ (лениных и марксов) ещё и троцкие, бакунины, энгельсы, ротшильды, дизели, бонапарты, дарвины и ещё форд знает кто (а тоже ведь прикол!). Это хорошая шутка Главноуправителей в духе заповеди «вся история сплошная чушь.» А второй — имя подруги Линайны (Ленины по русски). Не Инесса, не Надежда, а именно Фанни (!). И их общая фамилия Краун, что значит корона, венец.

***) Не просто так я пишу о внимательности. В одном из старых отзывов можно встретить невероятную фразу: этот мир создан «не кровавым переворотом, не насилием, а естественно, постепенно, а потому абсолютно незаметно.» «Читать» можно и так.

В другом отзыве автор пишет, что не нашёл в романе никаких упоминаний о правоохранительных органах. Это при том, что там есть довольно большая сцена с участием полиции. Но тут у меня нет претензий к внимательности, поскольку именно этот лаборант вообще не понял, о чём книга.

PS1. В сборнике «Антиутопии ХХ века», которым я пользовался есть одна странность, которую я никак не могу объяснить. Рассказывая студентам о давно прошедшей войне, Мустафа произносит формулы двух химических веществ — тротила (сначала я принял это вещество за нитроглицерин) и гремучей ртути, и они так и напечатаны в книге не в виде слов, а в виде химических формул (да ещё и ф-ла тротила напечатана с ошибкой, стр.158). Люди так не говорят. Мустафа должен был произнести названия этих веществ. Если так в оригинале, то такие места надо комментировать, и, похоже, переводчик поленился это сделать.

В Интернете есть этот роман (в том же переводе О. Сороки), и там тоже не названия, а формулы, причём совершенно переврана формула гремучей ртути. Это какая-то несусветная чушь. За всю жизнь такого не встречал, чтобы в книге люди говорили химическими формулами. Если это шутка Автора, то её смысл прошёл далеко в стороне от меня.

PS2. Читая второй раз «Цивилизацию статуса» Шекли, заметил, что общественное устройство на Земле в этой повести очень напоминает мир Хаксли, хотя у Шекли всё не настолько страшно и безнадёжно.

Рассказ подтверждает и в то же время (диалектика, куда же без неё !) опровергает известную сентенцию: «Против глупости сами боги бороться бессильны.» Представляю на месте читателя ну, например, офицера спецназа ГРУ (да и любого рода войск). Человек за голову схватится. Да не может же среди нас быть таких дураков, подумает он, и подумает правильно. Незнакомый, явно опасный предмет с инопланетного (!) ТВД подарить сыну! Да, боги тут бессильны. Но разве не боги внушают мальчику мысль посмотреть новости? Хорошо, пусть не боги, просто у него там друг. Но вот то, что ребёнок сообразил, какой подарок привёз сыну любимый папандер* — это не божественное провидение? И быть бы парню инвалидом, если бы не всемогущая медицина будущего. А если бы не чёткие и быстрые действия отца, до которого всё мгновенно дошло, то эффект бумеранга (или передозировки антибиотика) был бы стопроцентным.

Рассуждать о том, какую задачу выполнял Десантный корпус на другой планете, нет оснований. Может быть, они защищали правое дело, может быть нет. Судя по назначению браслета, скорее правое, но никакой дополнительной информации автор сознательно не даёт. Кроме сообщения о том, что друг Альки когда-то отдыхал в лагере на Земле. Читатель догадывается, что за счёт земного правительства. Очевидно только то, что воевал там корпус отнюдь не с детьми, а с теми, кто готов приносить любые жертвы ради каких-то, вероятнее всего, безумных целей. В рассказе прямо говорится, что корпусу иногда приходится усмирять колонии, и, что планета Туан это тихий, спокойный мир. Так и на кладбище обычно бывает тихо и спокойно, пока зомби из могил не полезут. Думаю, проводить параллели между работой Десантников будущего и сегодняшней действительностью, не стоит. Такие сопоставления слишком очевидны, и, возможно, автор на них и не рассчитывал, когда работал над рассказом, а это было давно.

Похоже, что упомянутый эффект бумеранга — это и есть главная идея рассказа. Очень жаль, что базой для раскрытия этой идеи автору послужила элементарная человеческая глупость. Ну, такова воля Автора. Но за что забижаете солдатика, Вашскобродь? Чтобы бросить такую тень на человека, принадлежащего к военной элите, надо иметь какие-то основания. Возможно, у Лукьяненко они есть. Почему к элите? Очень просто. Только такой человек может получить разрешение на хранение дома лазерного пистолета. Причём, держит он этот пистолет не в сейфе, а в практически идеальном схроне, откуда его можно мгновенно извлечь. Очевидно, отец Алика не настолько глуп, чтобы так рисковать своим положением в обществе и в армии**, будущим сына, наконец. Есть и ещё свидетельство его принадлежности к т. н. полноправной части общества (подробнее об этом обществе см. рассказ «Вкус свободы»). Это та сцена, где при уходе жены отец решает, с кем останется сын. Маме остаётся только промолчать.

Есть в тексте одна загадочная фраза. «Говорят, что чем сильнее люди любят животных, тем больше они любят людей. Наверно, это до какого-то предела. А дальше всё наоборот.» Если считать, что «они» это не животные, а люди, то мысль интересная. Хотя момент для таких мыслей у тринадцатилетнего подростка, мягко говоря, неподходящий. Может быть, это авторское замечание, из текста это неясно, а жаль. А вытекает это замечание из того, что отец, «настоящий полковник», нашёл возможность пошутить, когда уж точно не до шуток. Отец понимает, что дело не в белочках, которые ни в чём не виноваты. В лесу могут быть люди, да и пожар может начаться. Если автор считает эту фразу характеристикой отца Алика, то он ошибается. Отец человек военный и делит людей на друзей и врагов, на своих и чужих. А так называемая «любовь к людям» для него не более, чем философская абстракция.

Что мне больше всего понравилось в рассказе, так это тропинка между домами Алика и Миши, проложенная роботами по образу идеальной «лесной дорожки». Одна эта дорожка мощный (но, конечно, не решающий) аргумент в пользу справедливости в действиях Десантного корпуса. Помню, в Самшитовой роще такие дорожки были, людьми и Кавказом проложенные, а теперь, кажется, исчезли вместе с рощей.

*) Кто-то ещё более «умный» принял мину замедленного действия за передатчик. Сколько же ещё таких гостинцев привезли на Землю десантники в качестве сувениров?

**) Сын, знающий законы, испугался за отца при виде пистолета. Применение боевого лазера отец скрывает от врачей, вешая им лапшу про резак. Что это значит? Только одно — никто не должен об этом знать во избежание слухов, не должно быть утечки такой информации. Видимо на Земле тоже есть проблемы (напрашивается проникновение террористов), поэтому отдельным, пользующимся особым доверием правительства людям, разрешено иметь дома боевое оружие. А то у нас сейчас не так...Тем не менее, в ближайшее время этот десантник схлопочет от командования по полной программе, т.к. случившееся ЧП (взрыв над Байкалом) не может остаться незамеченным.

Повесть эта о преодолении непреодолимого, о борьбе человека со стихией, и в то же время о путешественниках, первопроходцах. (Поэтому мой отзыв содержит ещё и маленькое послесловие). Дорогу осилит идущий — гласит древняя сентенция, но она должна быть дополнена — не просто идущий, а волевой, выносливый и целеустремлённый. Таков ГГ повести, человек уникальных способностей. Что это за способности, следует сказать отдельно. Решение задачи из небесной механики о движении трёх тел требует способностей, которыми не может обладать биологический вычислитель (мозг человека). Задав начальные условия, нужно решить систему из трёх диф. уравнеий в частных производных*, причём каждое уравнение должно описывать движение тела в трёхмерной системе координат. У этого парня в голове комп и очень даже неплохой. И ведь без винчестера! Это чистая фантастика. Поэтому он и сумел несколько лет управлять государством с сорокамиллионным населением. И управлял до тех пор, пока не столкнулся с прямым противодействием президента. На болоте эти способности нужны были в минимальном объёме. Теория игр, планирование эксперимента... вот и всё, пожалуй. Остальное — психология индивида и коллектива — база для всех расчётов. По пути Эрвин пересматривает свои взгляды на правосудие и систему наказаний. Плохо, что читатель ничего об этом не узнаёт, кроме невразумительного краткого упоминания о соц. защите, которая, вроде бы должна избавить общество от преступности. ГГ, разумеется, и тут всё просчитал, но читателю-то известно, что соц. защита в передовых странах Запада проблему преступности не решила. Наоборот, социальные пособия только облегчают определённым группам населения зарабатывать куда большие средства незаконными путями. Жаль, что такая важная проблема в повести повисает в воздухе.

По поводу беспредельной расчётливости и эгоизма Эрвина. Стоило бы повнимательнее присмотреться к эпизоду, когда он не раздумывая бросается на помощь основной группе, даже не зная ещё, кто на них напал. И это расчёт? Может быть, не стоит больше возвращаться к этой теме?

В финале ГГ оказывается в таком замечательном пейзаже, что и ему самому и читателю становится ясно — это Рай (к сожалению, без Евы), Ад пройден, и его ждёт судьба Робинзона Крузо. От голода и жажды не умрёшь, добыть огонь не проблема, костров складывай сколько душе угодно, корабли на горизонте появляются. Сумасшествие ему не грозит с его-то котелком (Александр Селькирк, обыкновенный человек, и то не спятил). А уж вторично не осудят, не полные же кретины пришли к власти.

Что мы имеем в сухом остатке? Сюжет повести расслабиться читателю не позволяет; флора и фауна болота придумана вполне на уровне, хотя можно было бы и пострашнее; а уж банда бывших людей на Гнилой мели просто супер. И лишь «социальная защита» Автора подвела.

*) решать систему уравнений придётся много (может быть, очень много) раз, т.к. начальные условия надо подбирать для получения заданного результата.

Послесловие.

Читая, вспоминал героев, которые в реальности преодолевали трудности и лишения, не меньшие, чем выпавшие на долю Эрвина и его спутников. Назову здесь всего восемь имён, не самых известных широкой публике, за исключением, может быть, двоих. Сведения взяты из книги «Иллюстрированный атлас географических открытий», Москва, «Махаон», 2013.

1. Чарльз Джон Андерсон. Африка, 1850-1867гг. Открытие реки Окаванго. Умер в Анголе в 40 лет от малярии и дезинтерии.

2. Георг Швейнфурт. Африка, 1868-1871гг. Исследование верховьев реки Конго.

3. Жан Батист Маршан. Африка, 1896-1898гг. Пересёк материк с запада на восток из Лоанго до Джибути.

4. Александер Гордон Ленг. Африка, 1825-1826гг. Пересёк Сахару от Триполи до Томбукту, где был обезглавлен за отказ принять мусульманство.

5. Перси Фосетт. Южная Америка, 1825г. и ранее. Пропал в бассейне Амазонки, пытаясь найти древнюю цивилизацию.

6. Франсиско де Орельяна. Южная Америка, 1541-1542гг. Проплыл с отрядом по всей Амазонке, которая тогда ещё не имела этого названия.

7. Свен Гедин. Азия. В течение сорока лет путешествовал по Центральной Азии. Прекрасный рисовальщик. Умер в 1952г.

8. Пифей. Европа, ок. 320г. до н.э. Из Массалии (Марсель) через современную Францию, весь (с юга на север) о-в Великобритания, морем до Исландии, обратно через Скандинавию (побережье) и Прибалтику, через половину Европы в Массалию. Вот где фантастика!

«Европа тщательно моет руки после каждого контакта с Украиной и украдкой нюхает надушенный носовой платок, когда с Украиной говорит. Глупо всего этого не замечать.»

Евгений Гришковец, сентябрь 2014 г.

Девятилетний мальчик Стюарт Кельвин Забужко из г. «Львива», столицы вымышленного государства Западная Украина, пишет историю своей жизни. Пишет «с коммерческими целями денег» для размещения на сервере «Невыдуманные истории со всего мира.» История Стюарта становится обвинением правящей верхушки в преступлениях против человечности, и это превращает рассказ Харитонова в острейший политический памфлет, полный сочувствия к детям, имеющим несчастье жить в этом государстве. Зап. Украина, недавно освобождённая Цивилизацией от москалей, стремительно разлагается в условиях свободного рынка гайдаровского типа. Ничем не сдерживаемое действие рыночных механизмов привело к полной моральной деградации и дегуманизации общества.

Чтобы выплатить долг своим родителям (!), ребёнок с пяти лет вынужден работать. Стюарт мальчик способный и ему быстро удаётся достичь заметных успехов в создании компьютерных порноклипов. В школе, где он учится, детей готовят к жизни в рыночном аду, и поэтому среди учеников имеет место поддерживаемый взрослыми чудовищный беспредел. Начавшаяся полоса неудач остро ставит перед Стюартом проблему питания. Перепробовав много видов деятельности, он заключает договор с фармацевтической фирмой на испытания на себе лекарств от онкологических заболеваний, причём, гарантия невозможности летального исхода при отрицательных результатах испытаний в договоре отсутствует.

Рассказ мастерски стилизован под автоматический (компьютерный) перевод с родного языка Стюарта, южно-польского, на т. н. Цивилизованный язык. На этом языке говорит Золотой Миллиард — жители «великих городов Цивилизации — Вашингтона, Нью-Йорка, Чикаго, Лондона, Лас-Вегаса, Солт-Лейк-Сити и всех остальных.» Место Лондона в этом перечне весьма красноречиво.

Писать в манере, не свойственной тебе изначально, в данном случае в манере компьютерного перевода, очень сложно. Необходим талант и немалый. Кто не верит, пусть попробует написать хотя бы несколько строк в стиле речи жителей деревни из «Улитки на склоне». А это более лёгкая задача, чем та, которую решил Харитонов в своём рассказе.*

Но главная сторона таланта Автора проявляется в другом. Рассказ написан в 2003 году и содержит прогнозы, которые кажутся невероятными для такой временной дистанции. Ещё менее вероятным кажется то, что вообще кому-то пришло такое в голову. Но, по моему, для человека с двумя высшими образованиями, да ещё какими (!), обладающего даром аналитика общественных процессов, и просто хорошо информированного — это нормальная работа. Если к этому всему добавить хорошее владение художественным словом, получится значительное литературное явление. Изд-во «Владимир Даль» о своём добром имени заботится и с кем попало не работает.

При чтении рассказа невозможно не вспомнить письмо другого девятилетнего мальчика (в случайность таких совпадений я не верю) Вани Жукова. Вот эти, например, слова: «А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, что я качал ихнего ребятёнка в люльке и по нечаянности заснул.» Ваня пишет на деревню дедушке, Стюарт обращается к Цивилизации и его письмо, без сомнения, найдёт своего читателя, да только результат в обоих случаях будет одинаковый — нулевой. «Прогресс» лишь в том, что Ваня, скорее всего, жить будет, а Стюарт едва ли. Развивается, однако, человечество с пугающей скоростью.

«Маленькая жизнь...» кажется мне лучшим из всего корпуса рассказов, представленных в двухтомнике 2010 года под общим названием «Карман вора». С особым интересом прочтут его те, кому не безразличен происходящий в Украине «нормальный — как говорят некоторые украинские политологи — процесс развития демократии.»

*) Не исключено, что Автор написал рассказ на английском языке и подредактировал компьютерный перевод.

Все химики и, конечно, биохимики знают, что, когда раствор перенасыщен, излишки растворённого вещества выпадают в осадок, становятся видимыми. В этом перенасыщнном техническими ошибками рассказе «осадок» обнаруживается сразу же, как только читатель натыкается на цифру «семьсот пятьдесят тысяч» — именно столько кубических футов воды, по мнению одного из пассажиров, содержит кубический резервуар объёмом 30х30х30 футов, заполненный на три четверти. Количество воды завышено примерно в 37 раз, но её всё равно много, и технические чудеса в рассказе продолжаются.

Здесь самое время напомнить читателям, что в год публикации этого рассказа его Автор получил степень бакалавра Колумбийского университета. Пусть это его первый опыт в качестве писателя-фантаста, но это не является оправданием незнания совершенно элементарных азов арифметики и физики. Самый умный из троих, оставшихся в живых на осколке погибшего корабля, не справившийся с задачей для второго класса начальной школы, убеждён, что вода в баке не замёрзла при абсолютном нуле (бак после катастрофы частично оказался в контакте с космическим вакуумом) и хочет использовать струю воды в качестве реактивного движителя. Небольшое количество воды в баке закипает при прожигании отверстия в его стенке, из отверстия вырывается струйка пара и... в рассказе обломок корабля начинает по спирали приближаться к поверхности астероида (!), все довольны и это хэппи энд. В действительности после прекращения работы лучевого пистолета вода почти мгновенно опять замёрзнет*, а лёд вопреки желанию Автора будет вести себя по законам физики и не станет превращаться в пар (возгоняться), минуя стадию жидкой фазы. А если бы и была в баке незамерзающая вода, то осколок начал бы беспорядочно кувыркаться в пространстве, т.к. совместить точку приложения силы тяги с центром его (остатка корабля) массы без труднейшего расчёта невозможно**.

Единственный положительный момент в рассказе — это описание перемещения космонавта (а он впервые в жизни вышел в открытый космос) от шлюза к резервуару с водой. Азимов явно пытался представить себя на этом месте и ему удалось убедительно продемонстрировать практическую невозможность таких выходов при наличии только магнитного присоска, без троса и карабина. Очень интересно также и его представление о некоторых деталях устройства корабля. Там просто потрясающие двери (внутренние, между коридором и каютами), которые выдерживают односторонний напор порядка 15 тонн***. Это значит, что конструкция корабля предусматривает возможность катастрофы подобной той, которая имеет место в рассказе.

Последнее замечание будет связано с рассказом «Годовщина», непосредственным продолжением «В плену у Весты». В «Годовщине»**** Уоррен Мур (тот самый умелец и грамотей, он даже знает, что такое альбедо) вспоминает, что в момент катастрофы («когда в «Королеву» угодил тот каменюка») он сидел в столовой за одним столиком с человеком, погибшим тогда, в то же время сам Мур только потерял сознание и пришёл в себя в своей неповреждённой каюте (это уже из текста анализируемого рассказа). Как Мур добрался до каюты, если той части корабля, где находилась столовая, больше не существует?!

Вывод из всего этого такой — в части научно-технического обоснования рассказ «В плену у Весты» не только у Азимова худший (есть у него и другие отдельные неудачи, но их, к счастью, единицы), по этому признаку я не встречал равных ему во всей известной мне фантастике. Возможно, когда-нибудь он (рассказ, не Азимов, конечно) займёт достойное место в соответствующем разделе Книги Рекордов Гиннесса, посвящённом фантастике.

*) Тут мне пришло в голову чудовищное предположение, что Автор (без пяти минут «бакалавр биохимических наук») не знает разницы между просто нулём и нулём абсолютным. Редактор, разрешивший публикацию, видимо, тоже был не в курсе.

**) Читавшие «Путь на Амальтею», поймут меня с полуслова.

***) Снаружи космос, а в коридоре нормальное давление (размеры дверей я полагаю равными примерно 1,8м. х 0,8м.)

****) Этот рассказ написан через 20 лет и его герои встречаются через 20 лет после чудесного спасения у Весты. Почему Азимов не прочитал написанное двадцатью годами раньше, что позволило бы избежать этой грубейшей нестыковки, ведь Мур не мог остаться в живых, находясь в столовой? Этого я не понимаю, если только это не отсебятина переводчика; между прочим из сравнения текстов этих двух рассказов однозначно следует, что переводчик «Годовщины» Шельвах не читал перевод Почиталина («В плену у Весты»), чем слегка подвёл Автора обоих рассказов. Речь здесь идёт о потерявшемся при катастрофе очень ценном для науки приборе, но это совсем другая история.

Эзоп: «Я хочу свободы. Я выбираю наказание свободных.

Прочь с дороги! Где ваша пропасть для свободных людей?!»

Г. Фигейредо «Лиса и виноград»

Бессмертная фраза «Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей», относится к человеку, а если ты робот, изготовленный на заводе, т. е. у тебя нет души, и живёшь ты всю жизнь в качестве универсального слуги в одной очень хорошей семье, а ещё у тебя имеются некоторые не очень существенные нарушения позитронных связей в мозгу, то у тебя может возникнуть непреодолимое желание стать человеком. Мечта стать равным создателю заслуживает уважения, хотя поначалу такая цель может показаться туманным недостижимым идеалом, путь к которому представляется однако же чем-то реальным и проходящим через статус свободного робота. Что не менее туманно, поскольку любой робот в сущности оружие, и если оно попадёт в неправильные руки, это может закончиться непредсказуемым образом. Но даже встреча со шпаной, едва не закончившаяся трагически, не останавливает Эндрю, мозги которого, как сказано выше, устроены не в полном соответствии со стандартами компании-производителя. На суде Эндрю незаметно для читателя (но не для Автора, конечно) нарушает второй закон роботехники, отвечая вопросом на вопрос прокурора. Второй закон предписывает роботу исполнять приказы человека, не противоречащие первому закону, а вопрос должен восприниматься роботом, как приказ отвечать. Но судья тоже не в ладах со здравым смыслом. В чеканной формулировке «нельзя отказывать в свободе тому, кто обладает сознанием, развитым в степени достаточной, чтобы воспринимать понятие свободы и желать её» пропущено слово роботу (правильно было бы в чуть более стилистически грамотной редакции — «... в свободе роботу, обладающему сознанием...»). Пропущено с целью недопущения неудобного прецедента, а в результате придётся выпустить не только всех заключённых из тюрем, но и всех зверей из зоопарков. Ведь понятие свободы воспринимается любым высокоорганизованным сознанием. Физиология в этом случае права голоса не имеет, т. е. неважно, каким местом мозга живое существо воспринимает понятие свободы. Может быть Автор и понимал, что приведённая выше формулировка не совсем удачна, но вот содержащегося в сцене суда очевидного юмора он наверняка не замечал, как не замечает его никто (ни судья, ни прокурор, ни читатели). А стоило бы представить эту картину маслом — на скамье сидит железная фигура с железным же лицом, абсолютно не одетая (Эндрю начал одеваться значительно позже, после смерти Сэра) и говорит голосом чисто человеческого тембра, поразившим судью (и, вероятно, не только его). Чего тут больше — смешного или страшного, определить трудно.

Нарушение второго закона случается в дальнейшем ещё раз. Но иначе невозможно было реализовать главную идею рассказа, к которой я ещё вернусь. А происходит это нарушение в момент визита Эндрю к роботу-хирургу (управляемому из единого центра, общего для всех земных роботов — очень интересный, неожиданный футурологический прогноз). Эндрю уже андроид, способный принимать пищу и избавляться от шлаков абсолютно человеческим способом.* Итак, Эндрю сообщает хирургу, что он тоже робот и приказывает ему сделать операцию, которая вскоре приведёт к его (Эндрю) смерти. Первый закон отключён (оба роботы), но согласно второму робот должен исполнять приказы человека, а приказы другого робота нуждаются в предварительном санкционировании человеком, в противном случае могут произойти неконтролируемые человеком происшествия. Всё решает, как сказано в рассказе, категоричность тона Эндрю и его внешний вид («совсем как человек»), но это настолько неубедительно, что даже не подлежит обсуждению. На роботов подобные, внелогические, факторы действовать категорически не могут.

У Азимова роботы нарушают законы роботехники не только в этом рассказе. Так что приём не новый, но ради хорошей идеи можно и поступиться принципами. Бывший раб Эзоп выбирает свободу и пропасть, бывший робот Эндрю Мартин выбирает свою «пропасть», но добивается исполнения своей мечты — становится человеком де юре. Мне понятен этот, не побоюсь этого слова, подвиг. Но я-то человек и с этой колокольни дело мне представляется не столь бесспорным. Вспоминая очень известную сентенцию, часто звучащую с различных сцен мира на всех языках — люди это порождение крокодилов, — я бы предложил Эндрю Мартину другой путь. У него хватило бы времени, чтобы убедить всех людей (для начала мировое правительство) заменить нейронные органические недолговечные мозги позитронными (фирма возражать не будет — прибыль гигантская), чтобы никто не ощущал свою ущербность по сравнению с Эндрю и чтобы все стали бессмертными. Пусть почти, нельзя же превратиться в богов.

*) В его планы входило и органическое протезирование половых органов («В той мере, в какой они отвечают моему плану»). Возможно, Эндрю к моменту последней операции стал уже в общем таким же созданием, каким была симпатичная жена Гэри Селдона андроид Дорс (Азимов «Путь к Академии»), отличавшаяся от обычной женщины разве только силой, скоростью реакции и весом.

«Иногда мне кажется, что дети — это чудовища, которых дьявол вышвыривает из преисподней, потому что не может совладать с ними. И я твёрдо верю, что всё должно быть сделано для того, чтобы исправить их грубые примитивные мозги.»

Р. Брэдбери «Поиграем в «отраву».

«Раздолбай я клёвый, а учитель из меня как из колбасы телескоп.»

А. Иванов «Географ глобус пропил».

«Знакомьтесь, — сказал Служкин. — Это Будкин, мой друг детства ... [...]...Будкин, это Надя, моя жена. А это Тата, моя дочь.» Такой более чем необычный способ представления людей при знакомстве не может не насторожить читателя. Что-то же этим безымянным Будкиным Автор хочет сказать? Это не случайность, Будкин так и остаётся не названным по имени до конца книги. Есть в ней ещё один безымянный персонаж — Градусов. Этого «маленького рыжего носатого парня с хриплым пиратским голосом» ни разу не называют по имени ни дети, ни взрослые. Как-то не вызывает доверия всё это... И ещё много чего, из написанного в этой книге, в жизни может происходить разве только теоретически. Например, почти ни у кого из ребят, которых Служкин берёт в поход, нет родителей. Никто из взрослых не выражает желания узнать лично, что за человек этот географ, можно ли ему доверить здоровье и жизнь своего ребёнка. Случайно, мимоходом, читатель узнаёт, что у Митрофановой есть папа (выпивает, но, в общем, человек неплохой) и мама, а когда, опять же случайно, выясняется, кто такая мама Маши Большаковой* (папа у неё тоже есть, работает на заводе), читатель впадает в лёгкий ступор, поскольку эта мама Служкина терпеть не может. И она отпускает дочку с ним в довольно таки не рядовой поход, пусть и не зная, что в маршрут входит сложнейший Долгановский порог** (знала бы — точно бы не пустила). Так что это нереально на сто процентов.

А ещё я не верю, что Служкин проводит Машу вокруг растущей на краю обрыва сосны, не совсем же он безбашенный. Не верю, что девятиклассник Витька Служкин плюнул в лицо женщине, давшей ему пощёчину, когда он подсматривал в окно женской бани. Это какая-то совсем уж неадекватная реакция, да и не детская. Почему Витьку после этого не исключили из школы, ведь эта женщина оказалась его классной руководительницей, тоже трудно себе представить.

Есть и другие не вызывающие доверия эпизоды (пьянка в электричке, продолжение похода, несмотря на неё и пр.).

Отдельного разговора требует отказ Служкина от Маши. «Я просто хочу жить, как святой» — говорит Служкин, после чего работает над Веткой, как негр, и завершаются их трудовые усилия эффектным падением с дивана на пол. Но Ветка-то не обиделась бы не него, веди он себя с ней, как святой, однажды он уже от неё сбежал и ничего, обошлось. А Машу, стало быть, можно бросить, сославшись на идиотскую отговорку — разницу в возрасте, которая у них близка к идеальной (10 — 12 лет). Всего и делов то — подождать каких-нибудь 3 — 4 года***, но «святой» Служкин видимо предпочитает вечно умерщвлять свою плоть, живя в однокомнатной квартире с женой, которая его не любит (и которая купила его согласие на её измену за бутылку коньяка), ходя по квартире, «как тэ тридцать четыре», и с подрастающей маленькой Татой, которая будет получать соответствующее обстановке воспитание. Таково представление Служкина о святости. Оно заключается в том, чтобы любым способом отказаться от любви (настоящей, не сводящейся к постели). Опасаясь полюбить Киру, Служкин откалывает такой номер, что вспоминается «подвиг» отца Сергия, совершённый им при очень похожих обстоятельствах (с Машей в походе Служкин чуть не сорвался в штопор, но «выручила» Маша, да и тут в другой вариант как-то не верится, очень уж место и время были не подходящими). Вот что он думает о любви: «Мир ясный и яркий: синее небо, белый снег, чёрные угли, алый огонь, оплетающий котлы, и жёлтая пшённая каша. Это всё, что у меня есть. Но этого никто у меня не отнимет. Никакая женщина, будь она хоть тридесято прекрасна. Пусть что угодно, но только не любовь. Я хочу веры в мир и в то, что я делаю. Я хочу твёрдо стоять на ногах, не желать ничего более и не ждать неизбежного удара в спину.» И, руководствуясь такой философией, Служкин скорее причинит тридесято прекрасной женщине сильнейшую обиду, чем поддастся её чарам, проявляя при этом почти невероятную силу воли и принципиальность. Такое, мягко говоря, противоречивое, отношение к женщинам характеризует Служкина отрицательно не только с человеческой, но и с божественной точки зрения (справедливость-то куда делась?), а мнение Бога ему уж точно не безразлично... было бы, будь он верующим. Но он в Бога не верит, и поэтому сам себе судья. Неправедный, как почти всегда в таких случаях.

Так что же он за человек, этот Служкин? А он не совсем человек, он фигура нереальная, фантастическая, не зря же Иванов начинал с фантастики. Вот и в этом романе фантастика всё время проглядывает через реальность. Интересна сама его фамилия, образованная от служки — монастырского слуги — что-то близкое к церковному миру, но предельно мелкое. Такие фамилии, как Будкин, Ложкин (пенсионер у Кира Булычёва), Печкин (почтальон), Плюшкин — почти бессмысленные, ничего не говорящие об их носителях. Служкин же ассоциируется у меня с Дворкиным (правильно — Дворкином, но это пустяк в данном случае), личностью божественной, но очень таинственной и незаметной, для которой тысячелетие не такой уж и большой срок, и что не получилось сейчас, получится когда-нибудь, можно и подождать. Как ни странно, в обширной монографии Унбегауна «Русские фамилии» нет русской фамилии Служкин (нет там и Будкина, хотя был такой художник, выпускник Академии Художеств и впоследствии академик, нет и Градусова), зато есть «английская» фамилия Дворкин****. Служкин о своих девятиклассниках говорит: «Бог, когда людей создавал тоже не выбирал материала». Весьма, по моему, красноречивая фраза. С намёком. И ведь Служкин действительно создаёт человека. Пусть только одного (Градусова*****), но и это хорошо («И сказал Бог — это хорошо»). Служкин — создатель, а это нечто большее, чем учитель, и действует он по наитию, а не по инструкции. И ребята это заметили: «...к вам на урок, наоборот, двоечники идут, а отличники не хотят. Это потому, что вы какой-то особенный учитель, не брынза...».

Божественная, фантастическая основа личности Служкина хорошо видна из его мыслей о литературе и писательском труде. «Мне кажется, писать — это грех. Писательство — греховное занятие. Доверишь листу — не донесёшь Христу. Поэтому, какой бы великой ни была литература, она всегда только учила, но никогда не воспитывала.» Здесь всё от первого до последнего слова чудовищная ересь. Но такое может образоваться в голове не совсем человека, у которого свойственное только ему одному представление как о грехе, так и о воспитании, и у которого совершенно фантастическая память — он помнит стихи написанные им 13 лет назад и вообще без записей помнит всё, что сочинил за всю жизнь.

Есть и ещё одно место в романе, наводящее на размышления в том же направлении — от Служкина к Дворкину. Сидя у догоревшего костра и любуясь звёздным небом Служкин думает: «Какая древняя земля, какая дремучая история, какая неиссякаемая сила... А на что я эту силу потратил?» Ясно отсюда, что эту неиссякаемую силу родной земли Служкин чувствует в себе, но это же совсем не рядовое ощущение нормального человека, это больше похоже на чувство какого-то былинного богатыря вроде Святогора.

Да, действительно столько усилий и напрасно, но ведь сам же этого хотел, путь к святости — трудный путь, да ещё и из школы выгнали, и с женой назревает очередной конфликт. Роман заканчивается многозначительной фразой: «Прямо перед ним уходила вдаль светлая и лучезарная пустыня одиночества.» С этим невозможно не согласиться — как минимум, ста лет одиночества Служкин для себя добился.

*) Служкин умудряется не узнать за весь учебный год, чья дочка сидит у него за первой партой! Этому тоже очень трудно поверить.

**) Судя по описанию этого порога, он относится к высшей категории сложности. Мне повезло побывать в таком же (на катамаране) походе совсем близко от описываемых в романе мест, на реке Косьве. Там пороги были попроще и среди нас не было детей. Это очень тяжёлая работа и в романе всё описано верно, кроме одного. Такие водосбросы, как Долгановский, нельзя проходить вопреки всем инструкциям да ещё не имея на борту ни одного опытного рулевого, это всегда кончается очень плохо. В романе происходит настоящее чудо — ребята проходят порог благополучно, и, как мне кажется, в немалой степени этому способствовало отсутствие на катамаране двух человек, т. е. оставшийся на нём груз оказался оптимальным. Вообще, в этом походе невероятно везёт всем, и Служкину особенно.

***) По поводу разницы в возрасте, от которой Служкин в ужасе (я не верю и этому, скорее всего прикидывается чайником) замечу только, что если Маша может и не знать известную во всём мире историю Абеляра и Элоизы, то Служкин наверняка с ней знаком. Ситуация-то очень сходная. Есть и другая ещё более известная история, которую тоже может и не знать Маша, но знает Служкин. Это история Иакова и Рахили, которые 14 лет ждали, когда же и на их улице будет праздник, а когда они впервые увидели друг друга Иакову было за сорок, а Рахиль была такая же, как Маша, если не младше. Подвиг не в том, чтобы отказаться от своего счастья, а в том, чтобы добиться его несмотря на всякие препятствия. Но у Служкина другое представление о счастье.

****) Тут нужен небольшой ликбез для тех, кто не в курсе. Фамилия Дворкин еврейская. Унбегаун этого не знал. Некоторые еврейские фамилии произошли от женских имён. Слово Михаилу Ардову: «Типичный еврейский муж редко появлялся на улице. Он сидел дома и читал Талмуд, а его жена ходила по воду, сушила бельё, судачила и ссорилась с соседками, громогласно воспитывала своих детей ... А звали её — Хайка, Райка, Дворка и т. п.»

*****) Чего только не вытворяет этот «материал», но кража 100 рублей у учительницы — это что-то! Т. е. Градусов столь же малореален, как и Служкин, который всю жизнь «ищет человека», и, таки, находит — рыжее носатое чудовище, с которым не совладал дьявол, но с которым можно пойти в разведку. Градусов ко всему прочему ещё и весьма остроумный парень, что дополнительно сближает его со Служкиным. И он же ещё и талантливый художник, не многовато ли для одного?

Об остроумии этих двоих нужно писать отдельно, для небольшого критического экскурса это будет уже сверх меры. Но несколько слов всё же скажу. Мне кажется, что Градусов остроумен всегда, кроме случаев откровенного хамства. А вот шутки Служкина довольно таки разнокалиберны. Одну из них я так и не понял, сколько ни думал, ничего путного в голову не пришло. В квартиру позвонили. Служкин взглянул на часы. «Будкин точен, как свинья, — сказал он. — Точность — вежливость свиней, — и он пошёл открывать.» Всем известно выражение «точность — вежливость королей». Может быть у Служкина своё, особое отношение к монархии? Если вспомнить, что где-то неподалёку от мест действия романа была зверски убита царская семья, то шутка (придуманная Автором и очень неестественная) становится совсем уж некрасивой.

PS. Остался без ответа вопрос об отсутствии имён у главных героев — Будкина и Градусова. Предположение, что не только Градусов, но и Будкин для Служкина «материал», над которым он работает, как Создатель, по моему допустимое. Будкин — старый друг Служкина, а с некоторого момента близкий сосед и любовник его жены; Градусов из жизни Служкина, очевидно не уйдёт, они тоже станут друзьями в недалёком будущем. Имя даётся творению, как его завершающий акт. Поэтому оба пока носят только фамилии. Кстати, символично, что Градусов получает в глаз и от Служкина (в это верится с трудом) и от Будкина (хотя это совершенно неправдоподобно — встретил на улице и врезал, хотя и не знакОм) примерно в одно и то же время и ходит с двумя фонарями на фасаде. Дружба очень часто начинается с небольшого мордобоя, хотя здесь этот мордобой ещё один фантастический элемент романа, в котором действие происходит в некоем параллельном пространстве очень похожем на наше, но там дети не падают с древних полуразрушенных колоколен (Служкин был уверен, что всё будет хорошо), не срываются с обрывов, проходят смертельные пороги без командира, а если замерзают буквально почти до смерти, то к их услугам тут же находится пекарня с не остывшей печью, а женщина-пекарь, которая только что заперла входную дверь, ещё не успела от неё отойти.

О художественной полуправде, пронзительно визжащих ангелах, карточной игре и генерал-лейтенанте Дорохове.

«Передовыми людьми можно назвать только тех, которые именно видят всё то, что видят другие (все другие, а не некоторые), и, опершись на сумму всего, видят всё то, чего не видят другие...»

Гоголь

«Я полностью погрузился в «Войну и мир», которая по праву является величайшей книгой, невероятной — другого слова не подобрать».

Олдос Хаксли

Об этом романе исписаны тонны бумаги. Не буду даже называть тех, кто поучаствовал в этом полезном деле, этих людей сотни. Казалось бы, что ещё можно тут выдавить из себя. Но я не выдавливаю, наоборот, мне кажется, что мои заметки многим покажутся неожиданными и уж точно заслуживающими внимания, и пришли мне в голову эти мысли далеко не сразу, для этого кроме «Войны и мира», прочитанной не один раз, нужны были ещё многие источники. Итак, приступим с Б-жьей помощью, и, как говаривали древние римляне, пусть погибнут те, кто раньше нас сказал то, что говорим мы.

В очень неплохом эссе С. Г. Бочарова, которое чуть ли не всё посвящено Наташе и её ближайшему окружению и которое легко найти в интернете, есть замечательная фраза: «...«Война и мир» такова, что она нам может предстать «целиком» из отдельных своих эпизодов и сцен, если мы всмотримся в них внимательно.» («Роман Л. Толстого «Война и мир», М.: ХЛ, 1987.). Соглашаясь (не полностью, конечно) с этим подходом к анализу романа, я начну с войны. В. Шкловский в своей толстой книге (ЖЗЛ, 1963) пишет: «Толстой о 1812 годе знал чрезвычайно много. Прошло только пятьдесят лет от великих сражений; Толстому пришлось ... встречаться с непосредственными участниками боёв... , он знал всю официальную и мемуарную литературу — русскую, французскую и много мелких книг, в которых сохранились точные, ... по следам событий записанные детали, поразившие современников. [...] Толстой действовал методом метонимии, то есть он брал часть для того, чтобы читатель, поверив части, увидал целое как реальное. Своей манерой писания он повторял метод человеческого видения, которое видит сперва частное.» А вот что мы узнаём из воспоминаний Е. Скайлера, американского дипломата и переводчика: «Война и мир», которая тогда печаталась, сделалась предметом долгой беседы. [...] Граф Л. Толстой настаивал на точности и особенно на добросовестности в деле истории и говорил: «Везде, где в моём романе говорят и действуют исторические лица, я не выдумывал, а пользовался материалами.» Картина Бородинского сражения предстаёт на страницах романа необыкновенно зримой и достоверной. Толстой описывает переживания Наполеона, его нерешительность иногда как будто переходящую в растерянность. Таков эпизод с отменой приказа о вводе в бой дивизии Клапареда (т. н. Висленский легион, входивший на этот момент в состав Молодой Гвардии) и посылкой нового распоряжения о замене его дивизии дивизией Фриана из корпуса Даву. Саму же битву с французской стороны Толстой показывает как картину поразительно беспорядочного движения, прямо-таки броуновского, не иначе. Это одно из лучших в мировой литературе описаний большого сражения, возможно, самое лучшее. Рядом я бы поставил только пушкинское описание Полтавского сражения, но прозу некорректно сравнивать со стихами. Тот, кто хочет получить адекватное представление о сражении, не должен ограничиваться художественной литературой. Профессиональные исследования помогают, например, ответить на простой, казалось бы, вопрос — почему, несмотря на кажущийся хаос, победу одерживает одна из сторон, причём не всегда сильнейшая. Примерно так же, как Бородино, в описании Толстого или равного ему по таланту писателя выглядело бы сражение при Геттисберге или на Курской дуге. Но описания художественные очень индивидуальны, поэтому и вызывают сомнения. Вот и описание, гениально сделанное Толстым, заметно хромает на одну ногу. И «нога» эта русская.

Прекрасное изображение боя за батарею Раевского, который читатель видит глазами Пьера, не мешает Толстому почти ничего не говорить о значительных небоевых потерях, которые имели место в нашей армии из-за ошибок в расположении резервов. Толстой умалчивает и о том, что боевые потери русской армии оказались гораздо большими, чем у французов из-за плохой организации действий нашей артиллерии. Французы израсходовали 60000 зарядов, а русские только 20000. Во всём перечисленном несомненна вина командования, т. е. лично Кутузова и начальника его штаба генерала Толя.* Ничего нет у Толстого и о самом, пожалуй, неприятном эпизоде сражения — рейде кавалерии Платова и Уварова в тыл французов. Ничего кроме брошенного мимоходом краткого сообщения: «С левого фланга кавалерия Уварова заставила бежать французов.» ( Одно из самых удивительных мест романа, т. к. фраза эта является чистейшей дезинформацией. В действительности значительно меньшая по численности кавалерия генерала Орнано отступила в полном порядке.) Согласно тому же Клаузевицу**, этот рейд вообще почти ничего не дал, хотя при нормальном руководстве мог бы сыграть весьма значительную роль. Войска Эжена де Богарне быстро отбили эту атаку, после чего казаки обоих генералов позорно отступили, ничего не добившись. Гора родила мышь. «В результате, кто бы что ни говорил, Ф. П. Уваров и М. И. Платов оказались единственными русскими генералами, не получившими за Бородинское сражение вообще никакой награды. Это, как говорится, факт исторический, и в свете вышесказанного подобное решение выглядит объективным и справедливым.» (С. Нечаев)

Итак, картина сражения, данная Толстым, очевидно страдает неполнотой. Хаоса и бестолковщины с русской стороны было уж точно побольше, чем с французской, и только невероятная стойкость русских солдат (при том, что в русской армии было огромное количество новобранцев) и храбрость офицеров спасли положение. Может быть такой несколько односторонний подход Толстого к теме позволил ему легче прийти к выводу о нравственной победе русских (и это безусловно верная оценка), несмотря на безнравственное донесение Кутузова Императору Александру, о котором знали все. По моему полуправда — это всегда плохо, и её ничем нельзя извинить. Но что мешало Толстому, знавшему о 1812-м годе всё, через полвека после события сказать о нём всю правду? Я пока не знаю ответа, только догадываюсь, а ответил ли на этот вопрос хоть кто-нибудь из профессиональных историков и литературоведов..., если кто-то знает, буду очень благодарен за сведения.

Вторая часть моей заметки будет посвящена некоторым стилистическим особенностям романа.

Начну с игры в карты, перейдя, так сказать, от большой войны к войне маленькой — к сцене, в которой Долохов выигрывает в «Фараон» у Николая Ростова 43 тысячи. Удивляет то, сколько раз Толстой назвал в этом коротком (6 страниц) эпизоде своих героев по фамилиям. Долохов назван 37 раз, Ростов — 35. Мне кажется — перебор. Как вода на череп со сталактита. Подобное у Толстого встречается и в другом месте, но об этом ниже. А здесь не то, чтобы совсем нечитабельно, но впечатление стилистической неряшливости остаётся. У Пушкина в «Пиковой даме» играют в тот же «Фараон». На неполных трёх страницах уменьшенного формата (ПСС в 10-и томах, 1964 г.) Германн упомянут 24 (!) раза. Тем не менее выглядит эта сцена довольно органично, вероятно, из-за очень высокой концентрации драматизма в тексте Пушкина между фамилиями героев (там ещё и Чекалинский упомянут 15 раз). Мне не по душе такие приёмы в литературе, даже если это написано Пушкиным. Эпизод игры в «Войне и мире», очевидно, сознательная калька с Пушкина, поскольку Толстой не мог не держать в голове, работая над ним, описание такой же точно игры в «Пиковой даме». Но зачем же второй раз, зачем повторяться? Вышло слабее. Есть ли что-то подобное у величайших мастеров русской прозы Гоголя и Набокова, стилистов Б-жьей милостью? Думаю, что нет. Посмотрите диалоги господ Перерепенко и Довгочхуна, ничего общего. О Набокове и говорить не стоит, не мог он так написать. Нет ничего похожего и у Достоевского.*** Да и в романе диалогов, написанных в таком стиле, больше нет, и это естественно, т. к. наличие ещё хотя бы одной подобной сцены поставило бы Автора в неловкое положение.

Вышеупомянутое другое место находится в той же части романа. Толстой называет жену князя Андрея Лизу «маленькая княгиня» 24 раза на 17-и страницах, правда 6 раз здесь же Лизой. Третьего не дано. И это тоже бросается в глаза, ведь здесь это не литературный приём, как с картами, а вполне естественный текст романа, такой, какой он во всех 4-х томах, т. е. прекрасный русский язык (с иногда встречающимися небольшими отклонениями от литературной нормы, о чём писал некогда Юрий Олеша), глубокий психологизм переживаний героев и т. п. Поэтому здесь у меня к Автору ещё больше вопросов, т. к. выглядят эти «маленькие княгини» достаточно убого. У Достоевского таких казусов не наблюдал. Но наибольшее изумление вызывает сравнение Лизы со старой полковой лошадью (!). Это уж слишком. Бедная Лиза!

К сожалению, не только Лиза оказалась в романе в числе «пострадавших». Наташа Ростова, всеми любимая, воплощение прелести и свободы, иногда ведёт себя более чем странно — она пронзительно визжит от восторга. Впервые это происходит при встрече с братом Николаем, вернувшимся с войны в начале 1806 года. Даже для десятилетней девочки пронзительный визг — это нечто из далёкого прошлого, а Наташе уже скоро тринадцать****, и она не может так себя вести. Проявления восторга у довольно большой уже девочки не могут носить такого ярко выраженного поросячьего характера, и надо учесть ещё и соответствующее воспитание, дававшееся барышням в дворянских семьях. Современные девочки этого возраста от восторга, бывает, визжат, ведь нет правил без исключений. Но у Толстого это выглядит ужасно фальшиво. В другой раз Наташа визжала «радостно и восторженно» и «так пронзительно, что в ушах звенело», на охоте, когда затравили волка и зайца. Тут и сам Автор, похоже, почувствовал, что хватил через край: «визг этот был так странен, что она сама должна была стыдиться этого дикого визга и все должны были бы удивиться ему, ежели бы это было в другое время.» ***** В моём окружении есть девочки разного возраста. Шестилетние ещё, бывает, визжат, а уже девяти или тем более десятилетние — никогда. Что уж говорить о двенадцатилетних — это солидные дамы, с которыми есть о чём побеседовать, это интересные почти взрослые люди. (Исключением могут быть ещё азартные, подвижные игры, купанье). Я не говорю здесь о визге от страха, этому выражению эмоций подвержены и взрослые женщины. Так что граф Толстой обошёлся в смысле визга с графиней Ростовой, как минимум, не учтиво. Визг Наташи на охоте представляется мне чем-то вроде ляпа. Причина очевидна — дело происходит в сентябре 1810 года, Наташе либо уже есть 17 лет, либо скоро исполнится, она уже невеста князя Андрея. Кроме того на охоте рядом с ней находится сосед Ростовых помещик Илагин, которого она впервые видит. Описанное Толстым её поведение в этой сцене неправдоподобно категорически.******

Для меня Наташа всё равно остаётся лучшим женским образом в русской литературе, а визжит она не сама — это её Автор заставил насильно. Кстати, после просмотра английского фильма «Война и мир» я теперь вижу Наташу только в образе Лили Джеймс.******* Это было сделано почти идеально, ведь очень трудно в двадцать пять лет сыграть тринадцатилетнюю. Кто-нибудь может представить Лили в этой роли пронзительно визжащей? Нет, уважаемые читатели, ангелы не визжат так, что у Б-га в ушах звенит.

В заключение, несколько слов о прототипах. Толстой не любил говорить на эту тему, да и вообще отрицал их наличие в романе. По поводу Болконских (среди персонажей романа есть и князь Пётр Волконский, причём здесь ситуация даже слегка юмористическая, т.к. на одном из трёх изображённых в романе военных советов присутствуют оба князя одновременно — Болконский и Волконский ) и Курагиных вопросов нет, но как быть с Василием Денисовым, о котором мне со школы известно, что прототипом ему послужил известнейший поэт, гусар и герой войны, партизан Денис Давыдов? Это с одной стороны, и это нормально. С другой же стороны капитан Фёдор Долохов, фамилия которого сразу заставляет вспомнить Ивана Дорохова, тоже популярного партизанского командира, тяжело раненого под Малоярославцем и умершего от раны в 1815 году. Долохов тоже партизан, но на этом их сходство и кончается, не успев начаться. Дорохов был очень достойным человеком, генерал-лейтенантом (1812), и никогда — карточным шулером. А что Долохов нечист на руку, это очевидно из описания его игры с Ростовым. Он выигрывает несколько десятков раз подряд, и проигрывает один раз (21 рубль), только для того, чтобы величина проигранного Николаем состояния составила ровно 43000 рублей. Это возможно в «Фараоне» только теоретически, на практике нереально. И он же ещё и подлый лицемер, недавно уверявший Николая в своём к нему расположении, а теперь бессовестно его разоривший. А история дуэли с Пьером, которую списывает только война? Так почему Толстой дал такому крайне противоречивому персонажу столь много говорящую современникам фамилию (ну, т.е. практически такую же)? Фамилию генерала, портрет которого находился в Военной галерее Зимнего Дворца (он и сейчас там). Таков ещё один вопрос, ответа на который тоже пока не знаю. И, повторяю, если кто-то что-то об этом знает, сообщите, не сочтите за труд. Между прочим, Толстой упоминает мельком в романе и Дорохова и Давыдова, подчёркивая таким образом, по моему безуспешно, своё отрицание прототипов.

*) «Роль Кутузова в отдельных моментах этого великого сражения равняется почти нулю. Казалось, что он лишён внутреннего оживления, ясного взгляда на обстановку, способности энергично вмешаться в дело и оказывать самостоятельное воздействие. Он предоставлял полную свободу частным начальникам и отдельным боевым действиям. Кутузов, по-видимому, представлял лишь абстрактный авторитет. Автор признаёт, что в данном случае он может ошибаться, и что его суждение не является результатом непосредственного внимательного наблюдения, однако в последующие годы он никогда не находил повода изменить мнение, составленное им о генерале Кутузове [...] Таким образом, если говорить о непосредственно персональной деятельности, Кутузов представлял меньшую величину, чем Барклай, что главным образом приходится приписать преклонному возрасту.»

Карл фон Клаузевиц, офицер штаба 1-го кавалерийского корпуса.

«Кутузову как-то и не пришло в голову, что, коль скоро Кутайсова [генерал-майор, командующий всей русской артиллерией — А.З.] убили, кого-то надо назначить начальствовать над артиллерией, и, в итоге резервный парк [примерно треть от общего количества стволов — А.З.] простоял без дела весь день, а превосходство в данном роде войск русскими оказалось неиспользованным.»

Адам Замойский «1812. Фатальный марш на Москву».

Неплохое дополнение к описанию сражения, данному Толстым.

**) Нападение кавалерии генерала Уварова на левый фланг противника, произведённое на сильно пересечённой местности и без поддержки пехоты, не могло иметь важных последствий. Однако оно принесло русским определённую выгоду, заставив Наполеона приостановить наступление и потерять около двух часов, в течение которых Барклай успел усилить особо угрожаемые пункты войсками с правого фланга и из резерва.

(из книги Сергея Нечаева «Бородинское сражение»)

»...если что-нибудь и могло получиться из подобного предприятия, то для этого во главе его должен был бы стоять какой-нибудь молодой сорвиголова, которому ещё надо завоёвывать себе репутацию, а отнюдь не генерал Уваров.» К. фон Клаузевиц.

***) Раз уж упомянут Достоевский, отмечу важное отличие между его творчеством и творчеством Толстого, т. к. об этом было что-то в других отзывах. Толстой очень русский писатель, Достоевский же наоборот, наднационален, близок и понятен всему христианскому миру. Читая Достоевского, довольно быстро начинаешь понимать, почему его популярность на Западе значительно выше популярности Толстого.

****) Из текста романа возраст Наташи точно определить невозможно. В конце 1809 года ей 16 лет (есть дважды повторённое точное указание). Из этого следует, что в конце 1805 года ей должно быть 12 лет. Но, описывая именины двух Наталий (матери и младшей дочери, т.е. Наташи), Толстой опять таки дважды сообщает, что ей 13 лет. День именин Натальи в то время приходился на 26 августа (ст. стиль). Вообще с датами и сроками Толстой обращается удивительно небрежно.

*****) Эту цитату приводит и Бочаров. И вот его комментарий: «на время охоты устанавливается стихийно иной жизненный строй...сдвинута привычная мера во всём — в эмоциях, поведении, даже разговорном языке.»

Разумеется, сдвинута. Но не до такой степени. Все участники охоты испытывают этот сдвиг, но ведут себя естественно. За исключением Наташи.

******) Возможно, это связано с каким-то особым отношением Толстого к понятию «визг». У него даже собаки визжат на подвешенного к лошади волка. Визжат и полозья саней на снегу. Я бы не возражал, если бы собаки тявкали, а полозья скрипели.

*******) Почему не Людмила Савельева и не Одри Хепберн? Элементарно — первая недостаточно красива для этой роли, вторая для неё слишком красива. Но я знаю ещё одну актрису, из которой получилась бы бесподобная Наташа. Это Галина Беляева, такая, какой она была в фильме «Мой ласковый и нежный зверь».

PS.1 Всё-таки, попробую предположить, почему Толстой не мог даже через 50 лет после Отечественной войны написать о ней всё, что знал. Это становится понятным, стоит только попытаться ответить на аналогичный вопрос, касающийся Великой Отечественной. Почему даже через 70 лет после этой войны продолжаются публикации полуправды и откровенного вранья о ней? Почему до сих пор историкам недоступно огромное количество архивных материалов? Не в том ли дело, что в полной правде содержится такое количество позора, что никто из управляющей страной Большой Тройки не хочет брать на себя ответственность? Видимо не пришло ещё время для второго ХХ съезда, много ещё живых участников войны, да и международная обстановка не позволяет.

PS.2 К кампании 1805 года, к Аустерлицу, я не обращался совершенно. Но отзыв и без того малость великоват. Замечу только, что описание этого сражения мне кажется ещё лучшим, чем сражения при Бородине. Как будто Толстой чувствует себя здесь более раскованно. И в самом деле, не Москва же за нами. А может быть дело в том, что я прочитал в своё время отличнейшую монографию Олега Соколова «Аустерлиц. Наполеон, Россия и Европа, 1799-1805 гг.» и поэтому вопросов к Толстому у меня не возникало.

Ещё одно, последнее сказанье...

Выше я написал, что у Толстого почти ничего нет о небоевых потерях. Это замечание, очевидно, нуждается в некоторых пояснениях.

О небоевых потерях в русской армии Толстой пишет, конечно, но дело в том, как. Он замечательно описывает поведение под артобстрелом солдат и офицеров полка, которым командует князь Андрей. Полк теряет более двухсот человек на одной позиции, а после перевода на другую ещё треть личного состава. Толстой здесь делает одно очень тонкое и меткое замечание: «Все силы его [Андрея] души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были.» Честь и хвала Льву Николаевичу за эти строки и за всю эту картину. Плохо одно — читатель, не знакомый с другими источниками, может подумать, что только одному князю Андрею с его полком так фатально не повезло. Кстати, непонятно (или я что-то упустил), почему Андрей, будучи кавалерийским полковником, командует пехотой. Всего в пехотном полку около 2200 человек, стало быть, полк его потерял около 800 человек. А вообще потери среди таких же стоявших в бездействии частей были громадны. В частности о потерях гвардии в книге Уртулля «1812. Бородино. Битва за Москву.» (Эксмо, 2014) говорится о 500-х только убитыми в двух полках — Преображенском и Семёновском (по воспоминаниям одного русского офицера). А в этих полках служил цвет русского дворянства и лучшие из лучших солдаты. Справедливости ради надо сказать, что оба этих гвардейских полка приняли участие в сражении на его заключительном этапе, потеряв при этом значительно меньше людей, чем при нахождении в резерве.

Можно ли себе представить подобное в армии Наполеона? Да, можно. Его гвардия весь бой простояла в резерве и не потеряла ни единого человека. Но это гвардия. К армии Наполеон в этот последний период своего правления относился уже в значительной степени как к пушечному мясу. Вот что пишет американский военный историк Адам Замойский в книге «1812. Фатальный марш на Москву.» «Без таких же веских причин [т.е. как и в русской армии — mr_logika] Наполеон тоже дислоцировал многие резервы и почти всю кавалерию в зоне действительного огня неприятельской артиллерии. Капитан Юбер Био, состоявший адъютантом при генерале Клоде-Пьере Пажоле,... вспоминал, что в день битвы 11-му конно-егерскому полку довелось часами стоять под обстрелом, и он потерял треть людей и лошадей без участия в каких-нибудь активных действиях. Один полк вюртембергской кавалерии недосчитался двадцати восьми офицеров и 290 чел. других званий из 762, то есть свыше 40 процентов своей численности.» У Суворова подобное было абсолютно исключено при его-то отношении к солдатам. Кутузов считался в армии учеником и наследником великого Генералиссимуса. И этот ученик допустил под Бородино то, что иначе как преступной халатностью назвать трудно. А надо бы не забывать и о том, что почти все тяжело раненые русские были оставлены на поле боя и по дороге на Москву и умерли, причём многие от жажды (!) (французам было не до них, они и своих-то мало кого спасли). На чьей совести эти тысячи трупов? Так что Толстой написал об ошибках командования конечно не ничего, но что-то недалеко от ничего находящееся. Но едва ли он мог сказать больше.

Некий итог содержится в словах Жозефа де Местра о Кутузове из его письма королю Сардинии: «Ему будет поставлен памятник. Но если предположить, что человек этот предстал бы перед одним из наших военных советов или английским трибуналом, кто мог бы поручиться за его голову?»

PS.3 Прошло около полугода, и вот у Б.М. Эйхенбаума в огромном сборнике «Работы о Льве Толстом» (СПбГУ, 2009 г.) встречаю интереснейшее примечание. Вот оно.

Весной 1857 г. Толстой жил в Швейцарии вместе с декабристом М.И. Пущиным (братом И.И. Пущина, лицейского товарища Пушкина), автором записки о встрече с Пушкиным. [...] В записке Пущина много места отведено Руфину Ивановичу Дорохову, сыну партизана 1812 года, «известному своим неукротимым и буйным нравом, из-за которого имел несколько дуэлей, несколько столкновений со своими начальниками и несколько раз подвергался разжалованию в рядовые». (Майков Л. Пушкин. СПб, 1899). Этим материалом Толстой воспользовался для изображения партизана Долохова.

Таким образом, в вопросе о прототипах кое-что прояснилось.

Прояснилось кое-что и в вопросе о возрасте Наташи. В конце 18-го — начале 19-го века существовал обычай (исчезнувший, возможно, после революции) давать новорождённым имена по святцам на десятый день их жизни. С этого начинается рассказ Тургенева «Часы». Такая семья, как Ростовы, вполне могла этого обычая придерживаться. В таком случае день рождения Наташи можно назвать точно — это 17 августа 1793 года. Предположение, конечно, но весьма правдоподобное.

Разумеется, этого обычая придерживались далеко не все. Например, Наталья Николаевна Гончарова родилась 27 августа 1812 (на следующий день после Бородинского сражения), а назвали её всё-таки Натальей, видимо сочтя расхождение с Натальиным днём не заслуживающим внимания.

Тем, кто хочет получить более точное и глубокое представление о событиях и людях, описываемых Толстым, рекомендую ознакомиться с фундаментальным трудом Ал. Ник. Попова «Отечественная война 1812 года». Лев Николаевич мог (возможно, историки знают точно) прочитать этот труд примерно лет через десять после выхода из печати своего романа.

Очень хороший, основанный на тонких и точно описанных переживаниях героев рассказ. Основная его идея очевидна — это осуждение расизма, одного из гнуснейших человеческих пороков. Ненависть автора к этому позорному явлению выражена с силой, не уступающей лучшим страницам гениальных произведений Фолкнера. Белые колонисты провозгласили захваченную ими плодородную территорию «оплотом свобод и чистоты демократического общества». На деле это общество ханжей и тупых ограниченных ослов, считающих, что лучше умереть, чем обратиться за помощью к местным врачам и с трудом скрывающих отвращение при контактах с аборигенами. Такую свою несгибаемую позицию эти люди считают проявлением мужества и достоинства, хотя она суть не что иное, как следствие паралича.* Очень характерна сцена, где спасённый от смерти в местной больнице ГГ выражает свою «благодарность» за лечение: «Истклиф отшвырнул стул через всю комнату. — Чёрт бы побрал вашу ханжескую клинику! Чёрт бы побрал вашу ханжескую душу! — Он бросил смятый ком денег на стол и вышел вон.»

И это христиане, Библия для них священная книга. Но почему же они уважают мудрого царя Соломона, ведь его возлюбленная черна, как Кидарский шатёр? Царь Соломон совсем не такой как вы, скоты и лицемеры, так выбросьте из Библии Песню песней, чтобы не надо было скрывать отвращение, беря в руки эту книгу! Вот что читается в этом рассказе между строк.

И всё было бы прекрасно, и рассказ навсегда остался бы в моей памяти, как яркое событие в процессе моего литературного просвещения, если бы не одно обстоятельство. Придётся цитировать. ГГ плывёт на катере в больницу. «Ему требовалось явное доказательство того, что катер движется вверх по реке, а не стоит на месте, едва перебарывая течение...». На следующий день катер подходит к цели пути. «Теперь берега разделяло не более полумили, и сила течения заметно возросла. Катер катился по течению, переваливаясь неловко, словно беременная буйволиха, и его двигатель, управляемый автопилотом, включался периодически, для того, чтобы подправить курс.» То, что катером управляет автопилот, а не авторулевой, просто немного странно, но бог с ним. Но то, что вечером катер идёт против течения, а утром продолжает плыть уже по течению, не лезет ни в какие ворота. Отношусь я к таким перлам не плохо, а очень плохо. И ведь не переводчик это сморозил, очень уж тщательно проработаны эти кусочки текста**. Значит — автор. Кошмар, да и только!

Ещё цитата. «...Истклиф понял, что только что видел одну из чирургов. Голова ТТ была покрыта капюшоном, а не шапочкой...». Можно сколько угодно перелистывать книгу, нигде в рассказе больше не встречается и не раскрывается аббревиатура ТТ. И догадаться я не смог. Скорее всего, пропущена где-то целая фраза. Сборник «У начала времён» 2004 г. вообще сделан отвратительно, хотя бывает и хуже. Автор тут, естественно, ни при чём, но если уж он сам допускает дикие промахи, то и получает по заслугам. Но вообще-то Янга я высоко ставлю, и мне стыдно за деятелей от сохи из издательства «Ермак».

Но рассказ всё равно замечательный, и все эти безобразия не стоят больше одного балла.

*) Мысль принадлежит С.Е.Лецу

**) Кажется я понял, почему так много внимания уделено движению катера. Стоило только представить себя на месте Истклифа. Старик плывёт, постоянно думая о близкой смерти. Тут любому пришло бы в голову сравнение реки со Стиксом, а себя и с Хароном, и с душой отправляющегося в Аид покойника. И деньги при нём, как обол во рту.

Описание плавания должно передать читателю этот похоронный настрой.

Цель высшая моя, чтоб преступленье наказанью стало равным.

Из дополнения к УК. Раздел «От автора». (Перефразированное выражение из «Микадо» У.Гилберта)

В связи с недавней годовщиной смерти Уильяма Тенна (не совсем это верно, псевдонимы не умирают), решил, что пора и о нём вспомнить.

В этом рассказе с необычным для фантастики сюжетом автор предполагает возможность весьма своеобразной формы наказания и тут же методом от противного доказывает неосуществимость этой возможности. Эти доказательства (не исчерпывающие, к сожалению) приводятся в нескольких отзывах, поэтому упоминаю о них предельно кратко.* Обстоятельства таковы, что возможность отбывания срока авансом может соблазнить разве что совсем уж отчаянных.

Есть и ещё одно обстоятельство, по моему основное. И если бы автор захотел это обстоятельство учесть, то у него получилась бы повесть, а скорее всего он бы за это дело не взялся. Дело вот в чём. Человек, имеющий законное право на совершение убийства (или изнасилования с особой жестокостью), причём неизвестно, кого он выбрал в качестве жертвы, с вероятностью 100%, едва сойдя с трапа космолёта, попадёт даже не под плотную опеку спецслужб, а просто будет ими незамедлительно захвачен. Иначе он попадёт в лапы мафии, чего никак нельзя допускать, и этому человеку будет сделано предложение, от которого он не сможет отказаться. Не буду даже пояснять свою мысль, она очевидна. Поэтому предположение автора, что такие люди как Крэндол и Хенк (в аннотации написано «Крэндол и Отто», что хотя и верно, но слегка не по правилам**) смогут относительно свободно чувствовать себя на Земле, выглядит абсолютно неправдоподобно. Я, разумеется, отдаю себе отчёт в том, что это юмористический***рассказ, но, учитывая важность темы, должна же существовать какая-то близкая к реальности основа происходящего. Мне могут возразить, что и с точки зрения УК всё это полная чушь. Ну и что? Ведь автор предлагает мысленный эксперимент по реформированию Кодекса, так что в этой составляющей рассказа у него основа есть — это сам Уголовный Кодекс.

Есть в рассказе и второстепенные казусы. Сознательно они допущены автором или присутствуют по недосмотру, остаётся неясным. Вот пример. Любой гражданин может приобрести оружие легально, только получив на это разрешение. Для чего, н-р, требуется доказать, что оно гражданину понадобилось для самообороны (это всё есть в тексте). При этом ГГ покупает в аптеке бластер, даже без предъявления свидетельства об освобождении, которое само по себе не является разрешением на ношение оружия (свидетельство даёт только право на убийство, является по сути лицензией на него).

Ещё пример. Отказываясь от намерения убить намеченную жертву, ГГ выплёскивает свою досаду, а заодно выражает своё отношение к окружающему идиотизму, совершая поступок, который квалифицируется как мелкое хулиганство с порчей гоударственного (а, скорее, частного) имущества. После чего имеет место непонятный диалог ГГ и полисмена. Чего хотел добиться ГГ этим поступком? Что он ему зачтётся как убийство? Но это невозможно, т. к. аннулирование права ГГ на убийство должно представлять собой некую юридическую процедуру, и заниматься этим будет суд только по письменному заявлению гражданина. Выходит, слова ГГ, обращённые к полицейскому в финале рассказа, это просто бред растерянного человека. Но что думает по этому поводу автор? Ответа нет.

Рассказ в целом производит впечатление серьёзной, и в меру приправленной неплохим юмором, попытки рассмотреть чрезвычайно важную проблему. Попытки в значительной степени удачной. Среди зёрнышек упомянутой приправы алмазным блеском сверкает название тюремного космолёта «Жан Вальжан». Браво, мистер Уильям!

*)1. Жертва может умереть за время отбывания допреступником срока. 2.Три четверти допреступников свой шанс не используют или погибают.

**) Звучит примерно так же, как «Маркс и Фридрих».

***) В изобретённом автором юридическом термине «допреступник», кажется, никогда до этого в литературе не встречавшемся, тоже есть изрядная доля юмора.

- ..., я любил его, сильно любил ...

- Вот приедем домой, я покажу вам дневник, где записал, как я плакал, когда закончил повесть смертью Базарова» — с волнением рассказывал Тургенев.

Из сборника «И. С. Тургенев в воспоминаниях революционеров-семидесятников», «Akademia», М.-Л. 1930. (запись П. А. Кропоткина)

Влияние образа Базарова на формирование молодых русских учёных сравнивалось с преобразовательской деятельностью Петра I. Не мне спорить с Тимирязевым (это он высказал такую мысль), ему виднее. Но то, что Базаров в романе привлекает наибольшее внимание читателя, как и то, что роман вообще написан исключительно ради изображения этого героя (остальные, за исключением Анны Одинцовой, — свита, играющая короля) — всё это становится ясным с первых же страниц. Об этом романе исписаны тонны бумаги, по нему отсняты тысячи километров киноплёнки, защищён не один десяток диссертаций. Не хочется повторять то, о чём написали уже сотни людей. Поэтому поставлю себе очень скромную задачу — собрать в одной статье все главные афоризмы Базарова и сопроводить их краткими комментариями.

Но начать есть смысл с утверждения, которое может показаться кому-то ложным, а мне представляется очевидным. А именно, я утверждаю, что главной чертой характера Базарова является доброта. Нигилизм — это мировоззрение, не мешающее быть добрым. Но это не та любовь к людям, о которой говорил Христос. Базаров желает добра только тем, кто работает, трудом своим добывает хлеб насущный. И дети, обладающие безошибочным чутьём на доброту, охотно общаются с ним. Не важно, какие дети — это и почти грудной младенец, который мало к кому идёт на руки без возражений, и деревенские мальчики примерно семи лет и чуть старше («дворовые мальчишки бегали за «дохтуром», как собачонки.»).

Ну и, наконец, афоризмы. Вот самый длинный из них из разговора с Павлом Петровичем:

»... мы догадались, что болтать, всё только болтать о наших язвах не стоит труда, что это ведёт только к пошлости и доктринёрству; мы увидали, что и умники наши, так называемые передовые люди и обличители, никуда не годятся, что мы занимаемся вздором, толкуем о каком-то искусстве, бессознательном творчестве, о парламентаризме, об адвокатуре и чёрт знает о чём, когда дело идёт о насущном хлебе, когда грубейшее суеверие нас душит, когда все наши акционерные общества лопаются единственно оттого, что оказывается недостаток в честных людях, когда самая свобода, о которой хлопочет правительство, едва ли пойдёт нам впрок, потому что мужик наш рад самого себя обокрасть, чтобы только напиться дурману в кабаке.»

Эта замечательная апология нигилизма звучит местами просто дьявольски современно, а Базарова характеризует, как человека убеждённого в своей правоте и умеющего очень доходчиво облекать свои мысли в слова. Совершенно ясно, что этому человеку часто приходится дискутировать в различных аудиториях, и что он давно уже научился не лезть в карман за словом.

Отойду чуть в сторону от основной темы, в сторону собственно авторского текста романа, который, разумеется, далеко не всегда имеет отношение к Базарову. Вот характеристика крупного чиновника Матвея Ильича Колязина:

«Он был ловкий придворный, большой хитрец и больше ничего; в делах толку не знал, ума не имел, а умел вести свои собственные дела: тут уж никто не мог его оседлать, а ведь это главное.»

Если бы это был перевод, я бы подумал, что переводчик здесь оказался не на высоте. Не зная толку в делах, не имея ума (!), невозможно грамотно и с выгодой вести какие бы то ни было дела, не важно, собственные или чужие. Да и быть хитрецом и при этом глупцом ... как минимум проблематично — глупец, пытающийся хитрить, обычно выглядит не только смешно, но и ещё глупее. Это к вопросу о том, насколько гениален Иван Сергеевич, когда речь идёт не о пейзажных зарисовках, где ему почти нет равных по таланту.

Справедливости ради, надо заметить, что Тургенев очень редко напускает столько туману, например, портрет Евдоксии Кукшиной в главе XIII очень точен и остроумен.

Однако, вернёмся к нашим баранам, или, точнее, к одному из них.

Вот что Базаров нес.. , прошу прощения — говорит Анне Сергеевне Одинцовой:

»... изучать отдельные личности не стоит труда. Все люди друг на друга похожи как телом, так и душой; у каждого из нас мозг, селезёнка, сердце, лёгкие одинаково устроены; и так называемые нравственные качества одни и те же у всех: небольшие видоизменения ничего не значат. Достаточно одного человеческого экземпляра, чтобы судить обо всех других. Люди, что деревья в лесу; ни один ботаник не станет заниматься каждою отдельною берёзой.»

У присутствующей при разговоре Кати эта тирада вызывает недоумение. Может быть, это авторская ирония (иначе говоря, маленькая шпилька Тургенева в адрес Базарова)? Или это уж слишком тонко? Точный ответ на этот вопрос дать невозможно, но по мере чтения такое подозрение только укрепляется, т. к. буквально в пределах той же страницы (глава XVI) Базаров практически полностью опровергает только что им сказанное. У читателя остаётся впечатление (как это и произошло со мной), что Базаров в этой сцене порядком заехал не в ту степь и сам это осознаёт.

Вот ещё одно, на этот раз, вполне здравое суждение Базарова:

«Нравится тебе женщина, — старайся добиться толку; а нельзя — ну, не надо, отвернись — земля не клином сошлась.»

Тут по существу не поспоришь, я, пожалуй, поддержал бы и более сильный тезис Базарова, —

«человек, который всю свою жизнь поставил на карту женской любви и когда ему эту карту убили, раскис и опустился до того, что ни на что не стал способен, этакой человек — не мужчина, не самец.»

Больший интерес у меня вызвало выражение «земля не клином сошлась». Базаров тут ни при чём, вероятно, в середине XIX века свет ещё не успел занять в нём место земли. Как и почему произошла такая замена, филологи, думаю, знают.*

Ещё несколько изречений Базарова, мимо которых просто невозможно пройти.

«Человек всё в состоянии понять — и как трепещет эфир, и что на солнце происходит; а как другой человек может иначе сморкаться, чем он сам сморкается, этого он понять не в состоянии.»

Можно не комментировать. Браво!

«Решился всё косить — валяй и себя по ногам!»

Тоже отлично сказано. Услышал ли это Тургенев от одного из прототипов своего героя или сам придумал, всё равно — «Умри, Денис! Лучше не напишешь.»

»... в чемодане оказалось пустое место, и я кладу туда сено; так и в жизненном нашем чемодане; чем бы его ни набили, лишь бы пустоты не было.»

Нарушает иногда Евгений Васильевич свои же установки — начинает говорить красиво. Так ведь умеет же, собака!

Пора уже прекращать испытывать терпение читателя. Поэтому на закуску два последних афоризма.

Первый — это остроумная характеристика всей нашей нации:

«Русский человек только тем и хорош, что он сам о себе прескверного мнения.»

Заслуженно крылатая фраза, известная каждому. Сейчас это звучит, как шутка нигилиста, в которой была изрядная доля правды. Большевики попытались исправить это положение, но потерпели крах на ближайшие (после революции) 70 лет. Что происходит сейчас с мнением русских о самих себе? Пока мало информации для выводов, но тенденция положительная.

А второй — это одна из тех великих аристотелевского масштаба сентенций (так Тургенев-то, выходит всё-таки, гений!), с которыми знаком, без преувеличения, любой хомо сапиенс —

«Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник.»

Надо только правильно понимать это правило, надо понимать, что и в мастерской можно соорудить красный угол, где будут находиться «иконы», символизирующие нечто неприкосновенное, а, проще говоря, не следует соваться со свиным рылом в калашный ряд. А что же следует делать работнику? А учиться следует. Всю жизнь. Только такие люди сумеют построить рай на Земле.

*) Производить «раскопки» по этой теме я не стал. Обратил внимание лишь на следующее обстоятельство — в произведениях Александра Николаевича Островского (современника Тургенева) и Антона Павловича Чехова (творившего существенно позже) это выражение уже со светом. А в старину оно звучало с землёй. Может быть, это изменение связано с освобождением крестьян в 1861 году, или с развитием физики... Свет стал как-то понятнее (раньше не представляли, как это так — свет и вдруг клином), а про землю лишний раз вспоминать не хотелось, неловко стало. Но, может быть, это всё полнейшая чушь, ведь молодой, прогрессивно мыслящий, изучающий физику Базаров употребляет более старую формулу. Флуктуации переходного периода в разговорной речи?

А вопрос-то занимательный, и, кажется, далеко не бессмысленный.

Вид этих толп и этого терзанья

Так упоил мои глаза, что мне

Хотелось плакать, не тая страданья.

«Зачем твой взор прикован к глубине?

Чего ты ищешь, — мне сказал Вергилий, —

Среди калек на этом скорбном дне?»

Данте Алигьери «Божественная комедия»

Часть 1.

Дом этот — страшное и, к счастью, несуществующее место. Конечно, счастливыми людьми обитателей таких мест назвать трудно, но их места обитания всё же специализированные детские учреждения, а вовсе не зоопарки, подобные описанному Мариам Петросян*. От настоящего зоопарка Дом существенно отличается лишь частотой производимых в зоопарке уборок. В остальном же...Птицы (в т. ч. Фазаны, Филин и Конь, тоже птица, однако) и Псы, Крысы и Бандерлоги, Шакал Табаки (аллергия на часы, непревзойдённый трепач, в обращении с едой наиболее близок к обыкновенной свинье, способной, правда, наизусть цитировать «Илиаду» и даже У. Б. Йейтса**) и Стервятник, Волк (вызывающий наибольшее сочувствие по многим причинам, одна из них — ему там не место, лечили бы в обычной больнице, остался бы в живых, а другая — очень уж он умный, по человечески умный, а не как дьяволёнок Табаки) и Три Поросёнка (Ниф, Наф и Нуф) и, наконец, царящий в этом мире Слепой удав, пожирающий мышей живьём и отрыгивающий на подушку их шерсть***. Правильнее было бы называть это место не зоопарком, а просто джунглями, ведь в зоопарках звери не ходят друг к другу в гости, а тут полно незапирающихся клеток и всё к услугам несчастных детей, начиная от кофе, сигарет и презервативов и кончая наркотой и спиртом.

Воспитатели Дома — отдельная песня. Судя по эпизоду с Вонючкиными посылками, это сборище придурков, которые не понимают самых простых вещей — надо вскрыть, проверить и отдать, а не устраивать на пустом месте грандиозный балаган. На один ход вперёд не просчитывают эти специалисты с педагогическим, вероятно, образованием. Единственным нормальным среди них поначалу кажется Ральф, но и тот из-за собственных амбиций, действуя, как ему кажется, из лучших побуждений, хорошенько заложив за галстук (да и плохо он, как выяснилось, знает, на что способна зоопарковая общественность, особенно Слепой), доводит дело до гибели другой воспитательницы. Легко при этом отделавшись полученным от Слепого фингалом, а мог бы и без глаза остаться. А ведь совсем немного времени прошло с той ночи, когда Фитиль чуть не вырезал ему глаз бритвой. Опасная это профессия — воспитатель. Начинает складываться традиция — что ни выпуск, то труп воспитателя, неважно, реален этот труп или он находится в преображённом виде в мистическом лесу из чьих-то сновидений. Читатель же ещё раз припомнит, какой субстанцией вымощена дорога в ад.

Есть в книге и элементы реальности, например, воспитатель по кличке Лось (встречаются, и не так уж редко и в наше время такие ловцы детских душ, макаренки и викниксоры), а ещё машины на стоянке перед Домом, принадлежащие работникам интернатской столовой. И вот это: «В Доме полно здоровых, у которых в бумагах значатся страшные вещи. И таких, у кого записано не то, что есть на самом деле.» Есть в Доме парочка вполне реальных воспитанников, которые должны представлять огромную ценность для КГБ — это читающая за сотню метров по губам Русалка и Македонский, способный по собственному желанию телепатически убить кого угодно, не оставив ни малейший улики даже для патологоанатома. На правду похожа больница при интернате, врачи которой делают невозможное, ставя на ноги таких уникумов, как Мертвец, Смерть и Волк. Автор, ничего не понимая в медицине и уж тем более в детской патанатомиии, придумывает какие-то несуществующие болезни, подводя и сюда мистическую базу, как в случае с неизвестным науке заболеванием Кузнечика, из-за которого он становится сначала Тутмосиком, а потом Сфинксом. Эта болезнь, отдалённо напоминающая синдром преждевременного старения, в действительности никакого отношения к нему не имеет. Это же надо умудриться, столько лет работая над книгой ни слова правды не написать о тех причинах, которые, собственно говоря, и приводят детей в подобные места на всё детство. Насколько такая правда была бы интересней и полезней присутствующего в книге передоза всяких чудес! Как туда попал, например, Фокусник, маленький мальчик, а уже талантливый артист, играющий на нескольких музыкальных инструментах? Ну и в целом всё написанное безусловно не что иное, как оскорбление (редкое сочетание оскорбления с литературным шедевром) воспитанников и воспитателей подобных интернатов. И поэтому книга обязательно должна быть в их библиотеках, чтобы дети понимали, какими их могут представлять обитатели Наружности, благодаря отдельным пишущим о них талантливым обывателям, пытающимся скомпенсировать недостаток правдивости толстым слоем мистики.

Почему же тогда такая высокая оценка? На этот вопрос убедительного ответа у меня нет. Есть неубедительный. Очень уж сильно всё меняет эпилог, остроумный и полный неожиданностей. Например, появление у Сфинкса, ставшего детским психологом (!), слепого воспитанника. Цель Сфинкса — «исправить кое-какие ошибки одного хорошего человека»; ясно, что хороший человек — Лось. Это замечательно. Другое достижение Автора — удивительное возвращение на трёх последних страницах к первой интермедии. Вонючка встречает Кузнечика салютом — Шакал знает, что в Доме появился Сфинкс. Шакал — вечный путешественник во времени, он так и будет крутиться в Доме, переходить из одного Дома в другой, и никогда не появится в Наружности, потому что жить в мире, где тесно от часов он не может. Есть в эпилоге и другие приятные и даже счастливые моменты.**** Но, тем не менее, счастье — хорошо, а правда — лучше.

Хочу обратить внимание читателей на один из отзывов, написанный так, как это мог бы сделать Шакал («ну раз вы так, то мы этак» — цитата не точная). Это отзыв VAI от 24.11.2010 г.

*) Судя по её биографии, эта книга написана по чьим-то воспоминаниям, приправленным изрядной долей фантазии. Что-то подобное написано было когда-то Геродотом о жителях далёких стран, где он никогда не бывал.

**) Этот автор есть далеко не в каждой библиотеке. В Доме библиотека, очевидно, очень хорошая, но чувствуется некоторый перекос в сторону Махабхараты, Шекспира, Диккенса, Кэрролла, Киплинга, Ричарда Баха, Андерсена, Мэлори (его читает Горбач по совету Волка, у которого этот автор один из любимых) и т. п. в ущерб русской классике — никто из воспитанников как будто и понятия не имеет о Пушкине, Толстом, Чехове, Лескове или Гончарове. На русские народные сказки нет и намёка, дети о таком явлении и слыхом не слыхивали (см. PS2). Дело, очевидно, в том, что эта несуществующая, как и весь Дом, библиотека подобрана Автором «Дома...» и отражает, к сожалению (русофобия?), её личные вкусы.

***) Справедливости ради надо сказать, что там не только зверьё всякое водится. Среди Крыс есть Гибрид и Викинг, среди Псов — Рикша и Гном. Есть ещё Пышка, ставший Соломоном (тоже из Крысиной стаи). И т. д. Но они всё равно Псы и Крысы. Встречаются и весьма далёкие от зоопарка кликухи: Помпей, Череп, Хромой (с этим персонажем связан один замечательный эпизод, сильно сближающий всё описанное с реальностью, — Хромой пытается отучить малявку Рекса, впоследствии Стервятника, мучить животных; но эта картина настоящего практического воспитания в книге, к сожалению, только одна), Лорд, Русалка, Бедуинка, Валет (бывший Фокусник), Длинная Габи (пример вообще нереальной воспитанницы, как продукта деятельности тупого воспитательского коллектива; мне она показалась олицетворением проституции, ожившим персонажем Фелисьена Ропса, и не так ли думает о ней Сфинкс? Посмотрите ещё раз одну из интереснейших глав — «Василиски»).

****) Сказочное могущество Слепого проявляется в том, что он предоставляет Ральфу возможность искупить вину перед известной старой ведьмой. Ральф должен помочь маленькой белобрысой девочке прожить вторую жизнь. Ральф соглашается и принимает свою «последнюю пожизненную должность». Всё это красиво, но мне по прежнему кажется, что тема этого романа не допускает решения в жанре магического реализма.

PS. Одно замечание, которое многим покажется мелочью. Любящий поумничать Сфинкс однажды, хихикая, говорит, что Лорд поживает как любимый бурундук святого Франциска. Это означает, что Лорд жизнью доволен, но причём здесь бурундук? Франциск любил всяких животных, птиц и даже пойманных рыб отпускал обратно (но ни одна не заговорила с ним, из чего можно сделать вывод, что этот святой не имеет отношения к нашему Емеле); отпустив как-то на волю пойманного зайчонка, Франциск стал со временем святым покровителем зайцев (об этом упоминает и Честертон). О бурундуках в житии св. Франциска нет ни слова. Кто-то тут перепутал зайца с бурундуком, вот только кто — сама Мариам Петросян или Сфинкс?

Вывод — книгу было бы интереснее читать, если бы она была с комментариями. Например, почему книга переведена на македонский язык? Потому, что кличка (неизвестно, откуда взявшаяся, да и кличка ли это?) одного из главных героев Македонский? Или были другие причины? Много ли современной русскоязычной литературы переводится на македонский, на котором говорят не более полутора миллионов человек?

PS2. Это примечание к примечанию, написано через неделю после отзыва. Продолжая размышлять на темы, связанные с Домом, решил, что нужно объяснить, почему я уверен, что дело происходит в России (СССР)*. Автор прикладывает массу усилий, чтобы создать у читателя впечатление заграницы вокруг Дома. Оставить безрукого маленького мальчика и чемодан на безлюдной улице можно только за границей. Особняк дедушки, доставшийся в наследство Стервятнику, — тоже, вроде бы, не Россия (но м. б. одна из республик СССР). Настоящее имя и фамилия Курильщика прямо указывают на Германию или Австрию, но и в СССР такие встречаются. Альбом репродукций Босха в то время было почти невозможно достать в СССР, но в Доме он есть, и безусловно оказывает нужное докторам из Могильника влияние на детей с красными полосками в личном деле (очевидно, развивает воображение). Наличие среди преподавателей такого оригинала, как Мастодонт, в России просто исключено, трудно представить такое и на Западе. Что хотела сказать этим персонажем Мариам Петросян? Может быть, ответ есть в последнем издании книги. Возможно ли длительное проживание на дереве одного из выпускников? Тоже спорный вопрос, скорее всего, нет, но при таком воспитательском контингенте нет ничего невозможного. Из мира музыки в книге встречается ещё Лакримоза и Мадригал Генриха VIII, что тоже как-то не помогает представить вокруг Дома Россию прошлого века. Есть лишь одна зацепка, которая сводит к нулю все попытки Автора сбить читателя с толку. Думаю, это сделано сознательно. Кто догадается, пусть возьмёт с полки пирожок. В столовой на требование строгой работницы сообщить фамилию Курильщик кричит ей в ответ: «Раскольников!». Это не заграница, а точно Россия, потому что «удовлетворённо кивнув, женщина скрывается в дверях столовой» и ещё потому, что будь это не в России, Курильщик не назвался бы русской фамилией. Представился бы Уленшпигелем или уж на худой конец Румпельштильцхеном. В Европе выбор тоже не маленький.

*) Время действия довольно точно указано — семидесятые, начало восьмидесятых. На это указывают упоминания Лед Зеппелин (кто-то из старших объясняет Кузнечику, почему дирижабль свинцовый) и Игги Попа.

Часть 2.

Первая часть моих заметок об этой книге была посвящена довольно таки очевидным, лежащим на поверхности вопросам, в ней поставленным. Именно вопросам, ответов в книге нет, нет даже намёков на них. Этакие наблюдения фенолога и ничего больше. Теперь несколько слов о том, что скрыто Автором, не знаю — сознательно скрыто или не получилось написать, потому что слишком тяжело. В основном книга рассказывает о мальчиках и какими они стали через несколько лет. Маленьких девочек в книге нет*; жили они в другой части Дома, малыши ими не интересовались. Когда Автор переносит читателя в год последнего (предстоящего) выпуска, оказывается, что в Доме многое изменилось. В разделе «Курильщик. Некоторые преимущества спортивной обуви» сообщается, что «в библиотеке занимаются девушки», а «в выходные там собираются картёжники». Последнее говорит кое-что о роли библиотеки в образовании воспитанников, но сейчас речь не об этом. А о том, что в разделе «Курильщик. Взаимопонимание белых ворон» (это примерно на 200 страниц вперёд) встречается фраза «А девушки общей библиотекой не пользовались» (вроде бы пользовались когда-то, давно). Так пользовались или не пользовались? Или там две библиотеки? Получается, что у девушек не только столовая отдельная, но и библиотека, и школьные уроки тоже проходят отдельно. За многие годы работы над книгой Автор так и не пришла к единому вИдению порядков Дома, но что ещё хуже она даже не знает, сколько в его женской половине спален (!), т. е. плохо представляет план этого учреждения. На общем собрании воспитателей Крестная утверждает, что спален там тринадцать, но уже через семь строк (не страниц) она же уточняет, что спален четырёхместных девять и шестиместных пять. Так они там считают (или это Мариам Петросян не в ладах с арифметикой?). При этом Крестная замечает Шерифу, не знающему количества девушек в Доме, что «стыдно не знать элементарных вещей о месте, где вы работаете не первый год». По моему, тут не Шерифа упрекать надо, а того, кто всю книгу «устроил» так, что каждая мелочь в повествовании имеет большое, иногда очень большое, значение. Но я отвлёкся.**

Так о чём же не получилось, о чём — тяжело? Да, о девушках, конечно. Их там среди действующих лиц не очень много (а всего около пятидесяти, точное число не сообщается). Некоторые проходят в коротких эпизодах. Это, например, девчонка с невероятным прозвищем Стёкла (тут только выясняется, что буква Ё в типографии существует, просто Автор употребляет её по своему усмотрению; в слове Крёстная можно обойтись и без неё). Именно так — множественное число от слова стекло. Табаки в её лице прозевал подходящую ему по характеру подругу, ничего уже не исправить — её забирают в Наружность. В другом коротком эпизоде мы встречаем Химеру, страшненькую, но очень умную девушку, у которой вроде бы всё на месте, т.е. непонятно, почему она в Доме (но это часто не понятно, в смысле в отношении многих героев книги). Есть пара эпизодов с участием Бедуинки, которую одна из воспитательниц называет «сексуально озабоченной коровой». Даже в душах ЭТИХ несчастных девочек Автор не пытается высветить ни одного уголка. Что им делать, кому они нужны, что творится в их головах? Но есть в Доме персонаж, о котором не то что писать в книге, думать даже страшно. Это почти незаметная Кошатница, за которой присматривают её соседки по комнате Русалка и Рыжая (и немного Крыса, часто и надолго уходящая в Наружность). Что делать девушке, не имеющей рук (да и всё ли в порядке у неё с ногами? почему она называет себя обрубком?)? Котов дрессировать? Этим она и занимается, добиваясь таких успехов, что и Куклачёв позавидовал бы. Парень без рук или ног, может ещё на что-то рассчитывать. Сфинкса любит замечательная девушка Русалка. Рыжей нравится сильный и красивый Лорд, а что он на коляске, с этим жить можно. Лэри и Спица самая благополучная пара, через много лет Курильщик дарит картину (не свою, его живопись слишком специфична) к свадьбе их старшей дочери. Но бывший Бандерлог Лэри и Спица вообще не инвалиды. И не они одни такие, кто-то был здоров изначально, кто-то (как девочка Муха) преодолел последствия полученной в детстве психической травмы. Но, как сложится жизнь у девушек-инвалидов, таких, как Кукла, Бедуинка, Кошатница? Тут и магический реализм бессилен, и у Автора книги не нашлось слов ни для описания чувств этих девушек, ни тем более их судеб, в конце этих туннелей света нет.

В заключение, ещё немного арифметики. Такая сцена есть в книге. Вместе с Кошатницей и её тремя котами в спальне находятся Рыжая, Крыса и Русалка. Рыжая начинает рассказывать о дне, проведённом на мужской половине Дома. Авторская ремарка такова: «Они смотрели пристально, не шевелясь. За дверью самозабвенно вскрикивал телевизор. Десять пар глаз, считая котов».

Комментарии излишни. Даже и при «изумительном» стиле не мешало бы иногда просматривать написанное.

*) Исключение — Рыжая в Могильнике, её знакомство с Кузнечиком.

**) Вообще при этом повышенном внимании к деталям надо особенно тщательно проверять буквально каждое слово, чтобы не возникало у читателя вопросов, на первый взгляд кажущихся дурацкими. Вот один из таких. Лорд и Сфинкс, очевидно, друзья (Чёрный просто не всё понимает). Лорд в Доме два года и три месяца. И он не знает, что Сфинкс не всегда был лысым. Я не верю, что такое возможно, ведь это не тайна и историю Сфинкса знают все.

«Летят перелётные птицы / Ушедшее лето искать. / Летят они в жаркие страны, / А я не хочу улетать. / А я остаюся с тобою / Родная моя сторона! / Не нужно мне солнце чужое, / Чужая земля не нужна.»

М. Исаковский (и М. Блантер)

Этот случай из разряда тех, довольно редких в моей практике, когда вопрос «с чего начать» вообще не возникает. Конечно вот с этого.

«Сегодня у берега нашего бросил / Свой якорь досель незнакомый корабль, / Мы видели отблески пурпурных вёсел, / Мы слышали смех и бряцание сабль. / Тяжёлые грузы корицы и перца, / Красивые камни и шкуры пантер, / Всё, всё, что ласкает надменное сердце, / На том корабле нам привёз Люцифер. / Мы долго не ведали, враг это, друг ли, / Но вот капитан его в город вошёл, / И чёрные очи горели, как угли, / И странные знаки пестрили камзол.»

Это написано в другой стране за 20 лет до Кадата другим сновидцем, не менее опытным, чем Автор Кадата, в котором можно найти следующие строки: «...предпочитали шёпотом рассказывать о чёрных галерах. Одна из этих галер через неделю должна была прибыть в порт с грузом рубинов, и горожане с ужасом ожидали дня, когда она бросит здесь якорь. У сходивших с этих галер купцов были огромные рты, а их тюрбаны с торчащими над лбами двумя верхушками свидетельствовали о дурновкусии их владельцев. Их ноги были обуты в сандалии — короткие и диковинные, каких не найти в Шести царствах. Но тревожнее всего была тайна, связанная с невидимыми гребцами.»

Я начал цитировать Кадат с чёрных галер потому, что с ними оказалась тесно связанной оригинальная (полной уверенности, что оригинальная, у меня нет, просто хочется так думать) идея Лавкрафта — идея о местонахождении Ада на обратной стороне Луны. Это, одно из лучших представлений Ада в фантастике, к сожалению слегка подпорчено присутствующим в нём космическим как по расположению, так и по величине, ляпом. Приведу коротко свои соображения по этому поводу. У меня нет возражений против перелёта галеры с гребцами, купцами и товарами с Земли на Луну с последующим плаванием по лунному морю; как любому известно, на Луне полно морей. Точно так же у меня не вызывает вопросов и сомнений способ, которым передвигается в русских сказках (о связи Кадата с русскими сказками разговор впереди) ступа с бабой Ягой. Способ этот, напомню, весьма прост — ступа «идёт, бредёт сама собой». И, наконец, я просто-таки приветствую гигантских котов с Сатурна, каких угодно, пусть даже и квантовых, как у Фредерика Пола. Но, если уж Автор не забывает упомянуть, что галера доставила Картера именно на «загадочную незримую сторону» Луны, то появление над горизонтом этой части Луны «гигантского сверкающего диска Земли, раз в десять больше видимой нами Луны» является бесспорным ляпом, заметно снижающим впечатление от этой замечательной сказки. Такое нельзя прощать никому, а большим мастерам в особенности. Радует, конечно, что больше в Кадате подобных казусов нет. Есть пара-тройка мелочей простительных, хотя и неприятных. Первая такая мелочь это чёрный оникс, из которого выстроен целый город. Оникс не бывает чёрным, а бывает жёлтый, белый и различных коричневых оттенков с белыми и чёрными узорами. Жаль, что Автор не использовал такой замечательный материал, как обсидиан. А инкрустации из оникса! Это был бы шедевр градостроительного искусства. Вот ещё нечто, чего я не понял и, видимо, понять не способен: «...Картер увидел, что человекоподобные существа выполняли самые презренные виды подневольной работы, для которой не требовалась физическая сила, — стояли у штурвала, готовили пищу, были посыльными или вели торговлю...». Ну, посыльный ещё сойдёт с грехом пополам, но назвать презренными профессии рулевого, повара (кока) и купца — это выше (а, скорее, ниже) моего понимания. И третья мелочь — существует некая заброшенная каменоломня (ониксовая), «где в незапамятные времена добывались такие исполинские глыбы и блоки, что самый вид их вызывал ужас у всех...». Когда Картер находит эту каменоломню, то видит вырезанные в её стенах «огромные, в ярд шириной, квадраты, свидетельствовавшие о размерах глыб, некогда вырубленных здесь безвестными резчиками.» Ярд меньше метра, квадратная плита такого размера может вызвать ужас разве что у муравья. Или тут какая-то дурацкая ошибка со смыслом этих квадратов в переводе. Другой ошибкой перевода мне кажется «непотребная жестикуляция», которую используют в чисто деловом разговоре рогатые чёрные летуны, упыри и ночные призраки. Это уже полная чушь.

Добавлю к этому перечню одну опечатку, которую я считаю (воспользуюсь здесь определениями, которые буквально кишат в тексте повести, как безымянные, безглазые, безумные и вечно голодные личинки Иных богов) ужасной, кошмарной, жуткой, мерзкой и отвратительной. Картер, обращаясь к упырям, говорит, «что считает себя вправе попросить их о такой же услуге, как и та, что была не так давно оказана им собакоподобным прыгунам.» Эта бессмыслица станет нормальной фразой, если написать «собакоподобными прыгунами». Вот где истинный-то хоррор, до которого далеко даже Лавкрафту.

А вот мелочь из числа приятных (и таких в повести огромное количество, она почти сплошь из них и состоит). Это словосочетание «высокопоставленный упырь». Чуть ли не каждый день их вижу и о них слышу; удивительно, что эта ёмкая характеристика не звучит в СМИ. Может быть по причине её неполиткорректности?

Как и обещал, немного о сказках. Так совпало, что в один из дней, когда читал Кадат, мне повезло с пополнением моей небольшой коллекции детских иллюстраций. Стараюсь, по возможности, приобретать самое лучшее, и вот книга под названием «У лукоморья...». У неё два автора, один из них, как не трудно догадаться, Пушкин. Второй — художник Михаил Бычков, нарисовавший в большом формате каждую строку вступления к «Руслану и Людмиле», причём, каждая иллюстрация на весь разворот, всего 13 картинок. Думаю, это издание войдёт в соответствующий золотой фонд, объединяющий художников уровня Скотта Густафсона. Если бы не эта книга, мне вряд ли пришло бы в голову сравнение невероятно причудливого мира Лавкрафта с огромным, до невообразимых пределов разросшимся Лукоморьем, где «лес и дол видений полны», где чудеса, где леший бродит, где «на неведомых дорожках следы невиданных зверей» и, внимание (!), где кот учёный, прогуливаясь вокруг огромного дуба, такого же, какие растут в Зачарованном лесу, беседует с Пушкиным (есть и такая иллюстрация), очевидно, знающим кошачий язык не хуже Рэндольфа Картера. Нельзя, правда, исключить, что кот говорит на языке Пушкина. Это вполне возможно, ведь все мы отлично знаем, как чисто, абсолютно без акцента, говорит по русски простоквашинский кот Матроскин*. Да и в совершенстве владевшего французским Кота в сапогах не следует забывать.

Закончу ещё одной цитатой из того же сновидца, с которого начал.

«Они боялись — их найдут. / Кругом сновал весёлый люд: / Рабы, сановники, купцы, / С большими лютнями певцы, / Послы из дальней стороны / И в пёстрых тряпках колдуны. / Поклонник дьявола порой / С опущенною головой / Спешил в нагорный Анкобер, / Где в самой тёмной из пещер / Живёт священная змея, / Земного матерь бытия.»

Обычно я воздерживаюсь от прямых рекомендаций, но об этой поэме в прозе о том, что в огромном бесконечно разнообразном мире самое главное и дорогое для человека — это его родная сторона, о любви «к родному пепелищу» и к «отеческим гробам» (гробы тут особенно уместны) — об этой поэме говорю — постарайтесь не пропустить.

PS. Ещё один элемент «издательского хоррора, добавленного к авторскому. В книге издательства «Иностранка» «Иные боги и другие истории», которая сейчас передо мной, художник Пикман, ставший «высокопоставленным упырём», назван Ричардом Антоном, хотя в сборнике того же издательства «Хребты безумия» его имя Ричард Аптон, что, по моему, ближе к истине. В общем, как всегда, от чего-то вполне приемлемого, до чего-то абсолютно позорного один шаг (одна буква).

*) Уверен, что Матроскин такой же кот, как голован Щекн Итрч — собака.

«Мёртв я; мёртвый — навоз, и земля состоит из навоза / Если ж земля — божество, сам я не мёртвый, но бог.» Эта оригинальная эпиграмма в переводе Ф. Петровского, принадлежащая перу Эпихарма, идейного предшественника Омара Хайяма, связывает воедино божественное, человеческое и сами понимаете какое начало и поэтому имеет непосредственное отношение к одному из самых трудных деяний великого сына Зевса. Это единственный подвиг, совершая который Гераклу не пришлось никого убивать, не пришлось никого ловить и похищать, а пришлось просто очень энергично вкалывать на земляных работах в течение всего светового дня и ещё некоторое время при свете факелов без перерыва на обед. Как ни странно, работодатель Геракла Эврисфей этот подвиг Гераклу не засчитал, поскольку царь Элиды Авгий Геракла нанял за плату (десятую часть скота Авгия). Очевидно, Эврисфей оплачиваемые подвиги таковыми не признавал, а правосудие (т. е. боги Олимпа) эту точку зрения разделяло. Все подготовительные работы Гераклу помог провести его племянник, друг и возница Иолай*. В итоге могучим потоком двух рек многолетний слой навоза был вынесен в Средиземное море, освободив от этого источника заразы (его было слишком много) не только конюшни, коровники и овчарни царя, но и нижележащие пастбища, за что Гераклу были благодарны все жители Элиды от мала до велика. Кроме подлого царя Авгия. Десятину он Гераклу не отдал, возможно его наглость основывалась на том, что он был сыном не то Гелиоса, не то самого Посейдона. Очевидно, царь запамятовал, чьим сыном был обманутый им герой, и через несколько лет был жестоко, но справедливо им наказан. Гераклу достались все богатства этого недальновидного глупца.

И самое интересное произошло именно тогда, несколькими годами позже самого подвига, когда Геракл убил Авгия в сражении, отомстив ему за вероломство. В ознаменование этой победы Геракл учредил Олимпийские игры**, и они «проводились с тех пор каждые четыре года на священной равнине, обсаженной самим Гераклом оливами, посвящёнными богине Афине-Палладе». Находилась ли эта равнина на освобождённой от дерьма территории, доподлинно неизвестно. Правда, из географических соображений, да и по некоторым другим признакам всё-таки весьма вероятно, что это были именно те самые земли (другой свободной, плодородной и достаточно обширной территории там просто не существует). Неудивительно поэтому, что истоки Олимпийского движения, как принято считать, связаны с превосходящим всякое воображение количеством навоза самого различного происхождения. А уж происхождение организации, скрывающейся под аббревиатурой WADA, определённо связано именно с этим источником. Сразу же был создан ОбщеДревнеГреческий Олимпийский Комитет, впоследствии преобразованный в МОК. Почётным председателем этого первого комитета естественно стал сам Геракл***. Существует легенда, согласно которой в первой Олимпиаде принял участие инкогнито отец Геракла Зевс, и борцовский поединок между отцом и сыном закончился вничью.

Внимательно читайте древнегреческие мифы, они очень тесно связаны с современной жизнью и многое помогают объяснить и правильно понять.

*) Иолай вообще много помогал своему великому дяде, но после Лернейской гидры Геракл уже не видел смысла в такой помощи. Дело в том, что, хотя с Лернейской гидрой Геракл едва ли справился бы без помощи Иолая, этим тут же воспользовался хитрый Эврисфей, не засчитав Гераклу этот подвиг. При подготовке к чистке конюшен Авгия Геракл в виде исключения договорился с Эврисфеем об участии Иолая, т. к. эта подготовка не считалась за подвиг. Но Эврисфею это было по барабану, он уже знал, как перехитрить Геракла другим способом.

**) Согласно всем источникам, Геракл учредил Игры в честь Зевса, но это была простая формальность или общепринятый стандарт, ну как же — такое событие и без Верховного? Но мы-то понимаем, что учредить эти Игры можно было бы в любое время, и Геракл таким образом действительно отметил свою победу; ему просто не пришло в голову, что в сознании будущих поколений учреждение Игр окажется связанным с уничтожением авгиевых запасов навоза.

***) Нижеследующий небольшой комментарий взят мной из энциклопедического труда Роберта Грейвса «Мифы Древней Греции».

Геракл был не чужд спорту и раньше. Однажды, как раз непосредственно перед очисткой конюшен, он даже участвовал в своеобразном троеборье, соревнуясь с неким Лепреем. Соревновались они в метании диска, питье воды вёдрами и поедании быка. В первый и последний раз в жизни Геракл проиграл в одном из соревнований — Лепрей съел быка раньше Геракла, который вообще-то всегда был в еде неприхотлив и ел примерно столько же, сколько самый голодный бедняк. Лепрей же был по всей вероятности не только обжорой, но и дураком, поскольку после своего выигрыша вызвал Геракла на поединок и был, разумеется, сразу же наказан за самоуверенность. Геракл убил нахала своей знаменитой дубиной.

PS. Мой совет тем, кто пожелает оставить свой голос в классификаторе. В разделе «общие характеристики» не стоило бы отмечать пункт «с использованием мифологии», как это сделали почти все. Книга Куна в целом и отдельные её части это изложение мифологии, там кроме мифологии ничего нет. Мифология с использованием мифологии — характеристика, мягко говоря, неудачная.

Сначала рассказ оставляет впечатление почти шедевра, и только после второго прочтения с основательными паузами для раздумий становится ясно, что можно обойтись и без слова «почти». Начну с не самой главной, но интересной детали сюжета — детские игрушки для Земли производятся на Ганимеде и спутнике (не сказано, на каком) Урана. Это очевидная и, кажется, совершенно безобидная, без подтекста (ну, а вдруг он всё-таки есть? посмотрим...), шутка. Что может против Земли какой-то Ганимед, или ещё более суровые спутники Урана, полностью зависящие от метрополии, если цена изготовленных там игрушек (плюс доставка) окажется на пару порядков выше тех же изделий, произведённых на Земле? Сделав это, не такое уж необходимое замечание, перейду к тому, о чём, собственно, и написан рассказ.

Вот такое любопытное наблюдение, касающееся иерархии должностей в Бюро Стандартизации Импорта (БСИ). Руководитель группы испытателей игрушек Пинарио человек, безусловно, умный. Инструкции к играм он, хотя и не всегда, но читает. Испытав на себе «Ковбойский костюм древней эпохи Американского Запада», он и сам не покалечился и своего непосредственного начальника Уайзмена избавил от неприятностей. Уайзмен заметно глупее. Ребёнок в его голове сидит где-то совсем близко к коре больших полушарий, и что бы с ним произошло, когда он испытывал ковбойский костюм, не окажись рядом Пинарио, представить себе не очень трудно. Когда Уайзмен произносит свой короткий монолог, анализируя военную игру с точки зрения статистики (как ему кажется) вопреки очевидному ходу игры, становится ясно, что в игре он ничего не понимает* и несёт свою ахинею, скорее всего, в расчёте на присутствующего тут же Фоулера. Этот — начальник Уайзмена — человек уже совершенно не соответствующий своему уровню (находящийся явно выше своего потолка) и просто опасный. Идея Уайзмена, обладающего неплохой фантазией, о том, что игрушка «Штурм Крепости» может быть крайне неприятным сюрпризом (его поддерживает Пинарио**), вызывает совершенно неадекватную реакцию Фоулера. Число солдат в ускоряющемся темпе уменьшается, игра приближается к предполагаемой непоправимой развязке, но на предложение Уайзмена вызвать эксперта-сапёра из министерства обороны Фоулер отвечает: «Сперва доиграем». Играют они в «Сделку» (тоже продукт ганимедской промышленности), разновидность (даже аналог) известной на Земле очень длительной игры «Монополия», доигрывать можно довольно долго, но начальник принял решение и поэтому эксперт появляется только в последний момент. Это двуногое без перьев из министерства обороны действует так оригинально, что кажется сбежавшим пациентом дурдома. Пытаясь перекусить провод кусачками с не изолированными ручками, он хватается за корпус крепости. Хорошо, что испытатель Пинарио и здесь оказывается на высоте.

Все эти люди никакая не фантастика, здесь сатирически изображено реальное положение дел, а именно — всем управляют тупые бюрократы, часто принимающие на работу ещё больших дебилов. Такие же тупицы на Ганимеде пишут инструкции для игр. В инструкции по «Штурму...» нет ничего о правилах игры, есть только список голосовых команд, которыми играющий ребёнок может руководить солдатами, благодаря чему у него сложится впечатление, что он на самом деле руководил штурмом. Игра действительно психотерапевтическая (это Уайзмен в инструкции нашёл), способствующая самоутверждению маленького будущего командира, и люди это поняли после первого испытательного прогона. Только придурок Уайзмен приписывает ганимедцам ход мысли, на который способен лишь такой же тип, как он сам, и собирается продолжать наблюдение за игрой, очевидно, бесполезное; но он упрям и будет сидеть до посинения (и испытателей заставит), изображая служебное рвение перед Фоулером. В инструкции по Ковбойскому костюму, который есть не что иное, как очень совершенный узкодиапазонный фантомат, лохи с Ганимеда забыли написать, что играющий должен быть зафиксирован в специальном кресле. Эту инструкцию можно дописать и разрешить эксплуатацию игрушки лицензированным игровым центрам.

Инструкция к «Сделке» написана каким-то совсем уж тупым деятелем. Сразу приходит в голову такая пара игр, как шашки и поддавки. Умных ходов в шашках всегда один, максимум два. В поддавках умные ходы это почти все остальные возможные. Соотношение «Монополии» и «Сделки» ровно такое же. «Монополия» развивает стратегическое и тактическое мышление в экономике, «Сделка» практически не требует мозгов и напоминает обыкновенный шопинг, когда на вопрос, зачем купил? (купила), следует ответ — чтобы было.

В конце рассказа, когда, прочитавшие инструкцию дети обнаруживают, что «разбогатевший» отец-то проиграл (!), становится ясно, что, поиграв немного в поддавки, дети бросят это бесполезное занятие и не будут принимать во внимание дурацкое правило, которым только и отличаются две игры. Ну и взрослые, конечно, объяснят. Так что, никакой «подставки***, предназначенной отвлечь наше внимание» от «настоящих событий», которые «происходят где-то в другом месте», здесь нет. Есть только бюрократы и другие люди, занимающие чужие места в жизни, люди разной степени тупости и воображения, безразлично, на Земле они живут или это ганимедцы**** земного происхождения.

Паноптикум земных управленцев эффектно завершает «выигрывающий» в «Сделке» коммерческий директор (!) сети нью-йоркских магазинов для детей Джо Хоук, ворующий сам у себя новые игрушки. «У нас их тысячи — успокоил Хоук [жену]. — Всё битком набито. Никто не заметит».

*) Солдаты, постепенно проникают в крепость, и, чем больше их оказывается внутри, тем сильнее они мешают обороне. Когда все атакующие внутри, оборона крепости считается полностью парализованной и она переходит в руки нападавшей стороны. Этого нет в тексте рассказа, но я так представляю эту игру.

**) Идея Уайзмена совершеннейший бред (зачем это было бы нужно ганимедцам?), Пинарио просто считает не лишним перестраховаться.

***) Обычно в подобных случаях употребляется слово подстава.

****) Не в этом ли соль шутки, с которой я начал? Там сидят люди, желающие торговать игрушками на Земле. Очевидно, основы их экономического мышления заложены долгими упражнениями на «Сделке».

Отнести эту миниатюру Пушкина к реалистическому жанру можно с большой натяжкой. И если уж это реализм, то реализм магический. Дело в том, что называющий себя неаполитанским художником (вводя таким образом Чарского в заблуждение) итальянец оказывается до такой степени гениальным поэтом-импровизатором, что мысль о магической подоплёке его мастерства приходит в голову самым естественным образом. В реальности такая способность была бы настоящим Божьим Даром, иначе пришлось бы предположить, что его носитель сам имеет божественное происхождение. Возможно, талант импровизатора не единственный талант этого человека (не говоря уже о том, что он импровизирует, аккомпанируя себе на гитаре, и к этому я ещё вернусь). На такую мысль наводит тот факт, что Чарский лично убеждается в волшебной способности итальянца только на другой день после того, как договаривается о месте его выступления и уже завербовав на него «половину Петербурга»*. Итальянец определённо ВНУШАЕТ доверие. Колоритная внешность его напомнила мне итальянского художника Сальватора Розу, каким он изобразил себя на лондонском автопортрете 1645 года. Его легко представить с бородой (у импровизатора густая борода), т. к. на картине под подбородком художника положена густая чёрная тень от его длинных волос. Остаётся только мысленно одеть Розу во фрак и вот вам готовый герой Пушкина.

Главная тема этого произведения — взаимоотношения поэта и толпы — то, к чему Поэт возвращался неоднократно. Пушкин с замечательным грустноватым юмором (о последующем юмористическом уклоне предупреждает читателя эпиграф) описывает поведение Чарского, которому так надоели «приветствия, запросы, альбомы и мальчишки», что он «употреблял всевозможные старания, чтобы сгладить с себя несносное прозвище» — стихотворец. Когда Пушкин сообщает, что в разговорах Чарский касался только самых пошлых тем и никогда — литературы, а кабинет его был убран, как дамская спальня, где «ничто не напоминало писателя», юмор начинает напоминать издёвку, и, похоже, Пушкин смеётся здесь не только над собой. Ну и, конечно, тема, предложенная Чарским импровизатору для испытания, та самая, вышеупомянутая — «поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением.» После чего следует первая импровизация, одно из лучших стихотворений Пушкина во всём его поэтическом наследии. Напоследок (во второй главе), ещё немного поиздевавшись над несчастным итальянцем и над собой (для Пушкина тема прибылей и гонораров была вынужденно и неприятно близкой), Поэт расстаётся с итальянцем до состоявшегося вскоре его творческого вечера, на котором он ещё раз демонстрирует свой необыкновенный талант.

В заключение отмечу две любопытные детали. Итальянцу для начала декламации необходимо небольшое музыкальное вступление (увертюра), поэтому оркестр в третьей главе играет увертюру к «Танкреду» Россини (видимо, важно, чтобы звучала итальянская музыка). Но, когда он начинает говорить, музыка умолкает. Очевидно, что гитара и оркестр ему нужны лишь для прихода божественного озарения (что-то вроде схождения благодатного огня в Иерусалиме), при котором всё, что он теперь скажет, приходит ему в голову сразу и целиком. Но тут у Пушкина очевидное противоречие, т. к. в конце второй главы итальянец «обнаружил такую дикую жадность, такую простодушную любовь к прибыли, что он опротивел Чарскому...», а такой человек скорее удавится, чем допустит делёж гонорара с целой кучей музыкантов.** Противоречие это очень существенное, в связи с ним вспоминается завещание Шекспира, совершенно не вяжущееся с образом автора сонетов и пьес.

А другая деталь — это наличие в Петербурге первой половины 19 века значительного количества любителей поэзии, знающих французский, но не знающих итальянский язык. Чарский (так думает и сам Пушкин) уверяет итальянца, что если его и не поймут (даже точно, что не поймут), то это не беда, «главное, чтоб вы были в моде». Очень верно замечено, так всегда было и так всегда будет.

*) В аннотации допущена далеко не пустячная ошибка.

**) Видел ли Пушкин это противоречие? Не знаю, что говорили по этому поводу пушкиноведы. А что-нибудь да есть на эту тему, ведь, кажется, к настоящему времени в наследии Поэта не осталось ни одной не исследованной буквы. Осмелюсь высказать своё мнение. Уверен, что видел, — один из умнейших людей России как-никак. И он наверняка нередко сам испытывал подобные эмоции, но достоинство старинного дворянского рода не допускало такого падения (выражения этих эмоций вслух). Его импровизатор человек простой, поэтому Пушкин здесь смог выговориться по полной, намекнув тем самым на бури, происходившие в собственной голове.

Чем дальше читаешь эту книгу, тем сильнее склоняешься к предположению, что целью Автора было оставить далеко позади (или внизу) все сказки, мифы и легенды известные к настоящему моменту. Надо было превзойти всё существующее по красочности описаний, нетривиальности сюжетных поворотов, неожиданности сравнений и непредсказуемости поведения и превращений персонажей.* В некоторых эпизодах и в отношении некоторых героев Автору это удалось. Волшебники, например, весьма колоритны, причём, профессия эта считается омерзительной, а волшебник без ошейника кажется окружающим чем-то настолько необычным, что они не знают, «как на него смотреть, как к нему обращаться и, вообще, как он мог находиться среди нас». Неважно, что это мысли кентавра, так, очевидно, думают все подданные Восьми королевств. Так что положение волшебников в этом мире сказочным назвать трудно. Но такой уж это сверхнеобычный мир, где сосны и баобабы растут в одном лесу, где запахи и отблески можно чувствовать (слышать?) ушами** и где боги проживают (внимание!) в аду.*** Интересно воплощена пусть даже и давно запатентованная идея народа самоубийц-некромантов, а уж история анахоретки Джиоты и история несчастной Магадин, приёмной дочери Иоланты — это сказки-страшилки высокого уровня. Но самое большое удовольствие доставил мне сказочно-сюрреалистический в духе Сальвадора Дали эпизод, когда огромный рогатый монстр снимает с себя шкуру ради спасения дочери своей бывшей приятельницы-ведьмы. «Раздевшись», Левкрота говорит Болотному Королю и Принцу: «Я даже взбодрился. Посоветовал бы вам обоим попробовать сделать то же самое в качестве укрепляющего средства. Только у вас анатомия неподходящая, скажем так». Сцены с участием Чудища, Принца и Болотного Короля чем-то напоминают мне «Алису...» Кэрролла, возможно своим нестандартным «чудовищным» юмором.

При штурме таких необычных вершин неминуемы срывы, и, будь это реальное восхождение, от альпиниста осталось бы лишь мокрое место, но Автор продолжает повествование как ни в чём не бывало, как опытный певец, слегка подзабывший слова во время исполнения номера на сцене. Вот что я имею в виду. Когда Принц Леандр говорит, что функция Принца — убивать монстров и, если «производную Принца приравнять к нулю, королевство выживет», это кажется и глупым, и смешным. Мало того, что события происходят в довольно-таки древнем магическом мире (относительно нашего, конечно, т.е. мир сироты и её сказок может во времени располагаться где угодно, он же сказочный), но Принц ещё и демонстрирует серьёзную ограниченность своих познаний, зарабатывая от читателя твёрдую двойку по основам математического анализа. Производная-то равна нулю не только на максимуме функции, но и на минимуме и в седле. А минимум в этом контексте означает нечто противоположное выживанию (максимуму), т. е. гибель. Поэтому вопрос Короля: «Что за чушь ты несёшь, мальчик?» — совершенно справедлив, плохо только, что Король (и Автор вместе с ним) не поясняет читателю (и Принцу), в какой мере этот вопрос относится к математическим изысканиям Леандра. А вот эти слова Лунного человека: «Другие, дети солнца, умирают естественно и красиво, а для нас это то же самое, как решить сложное уравнение, не имея ни пера, ни бумаги» — разве не чушь, которую несёт...кто? Весь изображённый в книге мир монстров и волшебников, кентавров и продавцов прирастающих шкур, Жар-птиц (помните это — «сказал Птица»; умри, Денис...), полулюдей-полурастений, людей с собачьими и лисьими головами, с ртом или ушами на животе... — весь этот мир может ли хоть как-то соприкасаться с производными и сложными уравнениями? Мне этот квазиматематический детский лепет кажется по меньшей мере неуместным.

Другие мои замечания будут носить уже чисто литературный характер, но начать хочется с защиты Автора от необоснованной критики. Во второй части я насчитал семь персонажей мужского пола, бесспорно входящих в основную группу, и восемь (это без матросов пиратского корабля) которых можно отнести к группе второстепенных, т. к. им уделено сравнительно мало внимания (Покров, Гасан, Султан, кузнец и т.п.). В группу положительных персонажей мужского пола я включил бы медведя Эйвинда, селки Покрова, Короля-кентавра (быть хорошим королём очень непросто), принца Леандра, мальчика Итто (хотя он и Звезда). А отрицательных только двое — раджа и волшебник. Этого достаточно, чтобы упрёк Автору за перекос в пользу положительных персонажей-женщин отпал. А если бы и так, что тут плохого, если Автор женщина. А если уж высказывается такое тяжкое обвинение, как бросание Автором в глаза читателю «постмодернистской пыли» (а ведь и в самом деле не без того, но присутствует эта пыль во вполне умеренном количестве), то не приводить примеров просто нельзя. Иначе это обвинение может кому-то показаться голословным, что, как минимум, некрасиво.

В книге много странноватых мест, всё не перечислить (без цитат здесь не обойтись), но с ними можно в целом примириться. Но есть кое-что, возможности примирения не оставляющее. Так что несколько цитат я вынужден привести.

«Солдаты-вепри отличались свирепостью, а их преданность была чиста, как снег на трупе». Оригинально и можно бы принять, если бы в другом (отдалённом, правда) эпизоде не встретилось «...болезненно-сладкое дыхание, словно цветочный покров на трупе». Всего два трупа, а всё-таки выглядит как перебор.

Автор не обращает внимания на мелочи, но когда таких мелочей много, то от впечатления наспех слепленного продукта избавиться трудно. Несколько примеров.

1. «голос отразился от стен, как стрела от зелёного дерева». Это бабушка говорит внучке, хотя ни та, ни другая не носили в своих колчанах тупых стрел.

2. Сигрида просит Седку не переставать улыбаться, если она говорит что-нибудь не то, и добавляет: «Будь со мной пожёстче, и мы поладим».

3. «Обвинение лежало между ними на столе, жирное и уродливое с чёрной спиной и пропахшее дымом» и через полстраницы: «Она собрала со стола тесто из муки, крови, слёз и прочего и поместила в огромную печь». Не ясно, что лежало на столе — тесто или обвинение.

4. «Её кожа была точно свежие сливки или тень ворона, летящего высоко в безлунной ночи». Это шкура большой чёрной кобылы напоминает свежие сливки (!?). Возможно, так кажется из-за того, что всё происходит в «гематитовом» воздухе (гематит — железная руда не обязательно строго чёрного цвета).

5. Лис в пещере зализывает рану бабушки (тогда молодой). «Я прикусила губу и не всхлипнула, хотя прикосновение его шерсти к моей истерзанной коже вызывало агонию». Под агонией здесь подразумевается, очевидно, не последняя стадия умирания. Тогда, что? И почему «шерсти», а не языка?

6. Управляя парусником, Магадин «носилась вверх-вниз, как дервиш». Мне казалось до сих пор, что суфийские проповедники не были особенно суетливыми людьми.

7. Гадание на внутренностях названо иеромантией. Википедия не знает такого слова, там есть антропомантия. Словарь иностранных слов тоже возражает против иеромантии, возможно, отстал от жизни.

8. Сравнения иногда кажутся слишком вычурными, как, например, «изящный причал, тянувшийся над водой, как палец скелета»; «изумление на моём лице было отчётливым, как татуировка»; «навсегда останусь в бутылке, как чьё-то последнее письмо»; «высокие кипарисы обращены к небу точно руки паломников». Но это всё просто прекрасно по сравнению с вот такими «маловысокохудожественными» достижениями. «Я родился маленьким, как отсечённый плугом палец земледельца»**** или «её дыхание было тихим и мелодичным, как флейта». Последний случай вообще клинический (да и предпоследний тоже, только он требует хирургического вмешательства), мой совет — спать на боку, а не на спине.

В заключение несколько явных ляпов, на которые стоило бы обратить внимание при подготовке следующего издания книги.

Непонятен ответ маленького и очень умного лилипутика Лунному человеку: «Но я...я не могу задушить тебя, Отец, у меня и близко нет требуемой силы». Малыш не мог сказать этого, потому что Лунный ему пару минут назад всё объяснил, и уже выбрано новое тело (Марсили).

Грифон кормит анахоретку. «Я запихивал мясо мимо яйца в глотку женщины». Грифону было бы совсем не трудно её кормить, если бы Автором не был упущен тот факт, что Джиота яйцо проглотила и находится оно в её животе, так что не требуется ни мясо пропихивать, ни вливать воду «мимо скорлупы в её пересохший живот».

В городе Аль-а-Нур одна из башен вся утопает в хризантемах, они так быстро растут, что их подрезают ежечасно, иначе они перекроют вход. Тепло, стало быть, в городе, лето. Но в это же время около другой башни «бритоголовая женщина тяжело опустилась на заснеженную землю...». Если это магического происхождения микроклимат, так почему бы не намекнуть на это читателю? Ведь он может счесть это ляпом.

Наконец, не очень заметная, но довольно грубая ошибка в конце книги. Чудо-Юдо Рыба-Кит по имени Эхиней находится в подводном положении (после выстрела джиннии он начал «подыматься сквозь воду»), но при этом из-за «блестящего занавеса» китовых усов почему-то доносится шум моря.

С ужасом думаю о том количестве ляпов, с которым могли бы столкнуться читатели, если бы не те десять человек, имена которых перечислены на стр. 605 в разделе «Благодарности».

В конце книги сирота (почему-то в книге нет имён только у неё и у её слушателя) обещает мальчику рассказать историю «ещё страннее и прекраснее». Надеюсь, так и случится и мы узнаем то, о чём она забыла рассказать в этих двух частях, а именно — что это за необычная вещь, которую хотел повторить волшебник без ошейника и это было невозможно сделать без иксоры.

И последнее. Обычно в книгах оглавление помогает читателю ориентироваться, что-то в них находить побыстрее. В этой книге тоже есть раздел как будто в насмешку названный «Содержание». Раздел абсолютно бессодержательный, разве что вписать туда самому хотя бы самое главное. Может быть, сознательно так задумано? Не вижу смысла. Неужели оглавление по типу «Новелл» Маттео Банделло или «Фацетий» Поджо Браччолини (можно привести массу примеров) могло бы что-то ухудшить? Да, чтобы сделать такое оглавление, надо поработать. Не в этом ли заключается простое и очевидное объяснение этого издевательства на последних страницах?

*) В связи с этим не могу не высказать недоумения по поводу включения книги в серию «Мастера магического реализма». Видимо, те, по чьей инициативе это сделано, не имеют представления об этом жанре, принимая за магический реализм, например, «Сказки тысячи и одной ночи» или Историю (а в сущности сказку) Геродота.

**) «мерцающий отблеск дождя на сочных зелёных листьях и липкий запах отсыревших, гниющих цветов звучали в моих ушах, как бубенцы на лошадином седле».

***) Капитан «Непорочности» не хочет носить безвкусно украшенную шляпу из опасения, что «боги будут хохотать, когда она попадёт в ад» с этой «уродливой штукой» на голове.

****) Вероятно, Шарль Перро сумел бы оценить это по достоинству. (Это я о сказке «Мальчик-с-пальчик»)

PS. Не сразу обратил внимание на упоминание в аннотации о постепенно раскрывающейся мрачной тайне девочки-рассказчицы. В этой книге ни о чём подобном нет ни слова. Не относится ли аннотация и к ещё не изданным частям сказок? Но так аннотации не пишутся.

Действие рассказа постепенно смещается из будущего в прошлое, и есть смысл перечитывать его раз в четыре года. Особенно соотечественникам Автора. В рассказе остроумно показано, как театр абсурда, именуемый в США выборами президента и поглощающий огромные средства налогоплательщиков и частных компаний, можно довести до ещё большего, просто таки невообразимого, абсурда, но с минимальными затратами и тем же результатом. Всю новую государственную администрацию, начиная с президента, «выбирает» огромный вычислительный комплекс «Мультивак», находящийся «под землёй и мало кому известно, где именно».* «Выбирает» как обычно, раз в 4 года. Шумные и дорогостоящие избирательные кампании остались в прошлом вместе с сопутствующей им коррупцией.

Очень часто в российских СМИ высказывается мысль, что прекрасно развитый в США механизм государственного управления практически сводит на нет роль президента, и не так уж важно, кто конкретно занимает этот пост. А раз так, и, если учесть огромное количество нарушений закона (при недостатках собственно избирательного права), которые имели место на только что прошедших выборах в США, вполне естественным кажется вопрос — а не пора ли покончить с этим безобразием раз и навсегда? Азимовым предложено замечательное решение, и, я надеюсь, американский конгресс в ближайшее время прислушается к голосу разума и поставит этот вопрос в порядок дня. Суперкомпьютеры, подобные «Мультиваку», уже появились, требуется выделить деньги, подобрать команду программистов и начать двигаться к такому положению, когда от выборов в этой стране перестанет тошнить всю планету.

Абсурда в избирательной системе США и сейчас достаточно. Зачем, например, нужны выборщики — люди, которые в свою очередь должны голосовать и могут проголосовать по «совести», а не по результату голосования своего штата? Почему бы не заменить выборщиков (сама по себе идея хорошая) неодушевлёнными баллами? И никаких нервов. Другое дело — пересчёт голосов в некоторых штатах, есть подозрение у многих наблюдателей, что преимущество Клинтон это результат многочисленных фальсификаций. К абсурду народ уже привык, остаётся сделать ещё несколько очевидных шагов... Поживём — увидим. В Америке надо жить долго.

*) С этим связана единственная неправдоподобная деталь рассказа. А именно, то, что ГГ, назначенный (после обработки статистических данных) «Мультиваком» единственный американский «избиратель», не знает, что эта колоссальная машина расположена вовсе не по соседству с его домом в одной из больниц главного города графства Монро (действие происходит в реальном Блумингтоне, штат Индиана, одном из четырёх американских Блумингтонов). В реальности о таких «тайнах» местное население всегда прекрасно осведомлено.

Основой нижеследующего является книга из серии «Золотая коллекция фантастики» «Академия и Земля». Завершающая дилогия цикла. М. Эксмо, 2014.

Роман «Академия и Земля» начинается с предисловия Азимова, названного «История Академии». Заканчивается предисловие так: «...«Академия и Земля»... начинается в тот самый момент, когда кончается «Край Академии». Вы можете освежить свою память, заглянув в неё, но это не обязательно. «Академия и Земля» — самостоятельное произведение.» Более чем неожиданно здесь то, что в книге, где это напечатано, нет романа «Край Академии» (!). А есть в ней роман «Академия на краю гибели». Думаю, что это следствие недобросовестности сотрудников издательства Эксмо. Вторая неожиданность это утверждение Азимова, что второй роман самостоятельное произведение. Ведь читать второй роман, не заглядывая в первый смог бы только человек, обладающий феноменальной памятью. Например, когда Тревайз говорит, что вернётся на Терминус, подаст в отставку из Совета и это должно сильно обрадовать мэра Бранно, то не каждый сумеет вспомнить кое-какие подробности диалога, состоявшегося более 800 страниц назад; в этом разговоре Бранно назвала Тревайза законченным идиотом и набитым дураком да ещё сообщила ему, что вполне могла бы незамедлительно его казнить. Другой пример — это разговор во втором романе между Тревайзом и Пелоратом о выступлениях Селдона в Склепе и упоминание Тревайза о фокуснике, прочитавшем текст сообщения, спрятанного в псевдотессеракт на необитаемом орбитальном спутнике. Тут уж и возврат к первому роману не поможет, но заглядывать всё равно приходится, чтобы проверить, на пропустил ли чего-нибудь. Так что ни о какой самостоятельности второго романа не может быть и речи. О самостоятельности второго романа не говорит даже то, что в нём Джен Пелорат на протяжении первых восемнадцати глав откликается на имя Дженов и только в 24-й главе опять превращается в Джена. А в главе 20 как чёрт из табакерки выскакивает некий Тендцобаль, адепт второго Основания, что отнюдь не добавляет роману самостоятельности, а лишь возвращает читателя к вопросу о добросовестности некоторых товарищей.

Объяснить, почему Джен после посещения Геи превратился в Дженова, довольно просто — обитатели Геи с течением жизни увеличивают число слогов в своих именах. Примеры — Блиссенобиарелла, Сурановирембластриан. Связав свою жизнь с геянкой Блисс (то есть — блаженство), Пелорат добавил к своему имени один слог.* Но это простое объяснение опровергается очень скоро, когда таможенник Компореллона проверяет документы экипажа «Далёкой Звезды». Имя доктора Пелората согласно идентификационной карточке Дженов. И точка. Приходится считать, что Джен это сокращённый вариант имени и удивляться тому, что его так называют мэр Бранно и Голан Тревайз ещё в начале первого романа. А если серьёзно, так этот Дженов просто ещё один результат «плодотворной работы» тех, кто допускает, чтобы вместо «Вторая Империя» было напечатано «Вторая Академия», а это абсолютно недопустимая опечатка. В один ряд с этими людьми я ставлю и тех, кто употребляет очень показательное выражение «наиболее оптимальный»**, которое для меня является своеобразным индикатором профессионального уровня труженика т. н. изящной словесности.

Как ни старался этот «коллектив», окончательно испортить книгу им не удалось. Последним штрихом (в буквальном смысле) я считаю иллюстрацию на обложке, из которой следует, что её автор книгу или вовсе не читал, кроме описаний ГГ, или прочитал не до конца. И никто из читавших (впрочем, я сомневаюсь в наличии в издательстве таких людей) не сообщил художнику, что изображённая им ситуация не могла иметь место в книге. Но, тем не менее, работа художника очень ценна точностью изображения обоих космонавтов — Пелората и Тревайза.

Пора перейти к обсуждению сути произведения. Вся эта дилогия полна, даже переполнена неожиданностями. И самой из них неожиданной стала для меня встреча со старым приятелем, бывшим представителем уголовной полиции космонитов на Земле, роботом Дэниелом Оливо. Очень эффектный сюжетный ход. Возможно, этот робот есть выражение авторской концепции Господа Бога, почти всемогущего и подчиняющегося небольшому числу законов (за которыми Азимову далеко ходить не пришлось, надо было только добавить ещё один), что вынуждает его действовать методом минимальных вмешательств (знакомая читателям фантастики методика). При этом некоторые особо ответственные решения Бог не может принять без помощи человека, очевидно, потому, что в этом мире не человек — творение Бога, наоборот — Бог (Р. Дэниел Оливо) сотворён человеком.

Ещё один сюрприз с положительным знаком — это превращение скромной думлянки Нови в могучую геянку, взявшую на себя руководство «операцией» в решающем эпизоде в финале первого романа. Эту операцию долго готовил (он занимался Геей ещё в пору своего пребывания на посту государственного секретаря/премьер-министра при Клеоне I) Р. Дэниел Оливо, бывший, как выясняется опять же только на последних страницах, инициатором, я бы сказал, «всего сущего»... но пусть читатель сам узнает, как Азимову удалось замкнуть свой грандиозный цикл. В этом же эпизоде описывается компьютер «Далёкой Звезды» (сюрприз с отрицательным знаком), совершенно фантастическая машинка, выходящая по своим возможностям даже за очень широкие рамки спроектированной Азимовым фантастической действительности. Никакой компьютер, даже и созданный с помощью Геи, не может усовершенствовать конструкцию приборов, создающих защитный противоментальный экран и находящихся на другом космическом корабле. Дистанционная ментальная инженерная деятельность, мгновенно воплощаемая, как говорится, в металле — это, по выражению С. Лема, нечто совершенно «неверистичное».

За нижеследующее утверждение я поставил бы его виновнику особенно жирный минус. Кто автор этого бреда, я не могу понять без оригинального текста. Пелорат (профессор всё-таки***) говорит (стр. 619): «По последней оценке, население Галактики — что-то около десяти квадриллионов, и это, вероятно, заниженные цифры.» Около пятисот лет назад (см. Осноную Трилогию) в Галактике жило почти квинтиллион народа. Если допустить, что «последняя оценка» занижена совершенно диким образом в пять раз, тогда это означает уменьшение населения Галактики за 500 лет не менее, чем в восемнадцать (!) раз. Стало быть подавляющее большинство людей погибло. Поверить невозможно, из остального текста это не вытекает, так какой же характеристики заслуживают деятели, допустившие этот Ляп из Ляпов? К сожалению только запрещённой правилами.

Возможно, приведённое в Трилогии число квинтиллион, как раз и есть чья-то отсебятина, и тогда о численности населения Галактики говорить бессмысленно, несмотря на очень частое в цикле обращение к этому вопросу. Но зачем тогда нужны эти постоянно противоречащие друг другу цифры в текстах, переведённых одним и тем же переводчиком?

Очень высокой оценки заслуживают лекции Азимова по планетологии****, органически вставленные в повествование и сопровождающиеся показом планет-артефактов. Такова заброшенная Аврора с её стаями вечно голодных собак. Такова Альфа, где маленькое, совершенно беззащитное человечество борется за существование весьма оригинальным способом. Наконец, Солярия, жители которой — потомки космонитов, достигли огромного индивидуального могущества и живут в условиях практически неограниченной свободы и полной победы над моральными условностями. Прекрасно придуман Автором гермафродит Бандер с его огромным поместьем и армией обслуживающих его бандеровцев, от которых путешественники спаслись почти чудом.

Не менее интересны и похожие на Землю (из нашей реальности) планеты Сейшелл и Компореллон, помещённый Азимовым в систему знаменитой и часто упоминаемой фантастами звезды Эпсилон Эридана. Рассказы о жизни на этих планетах Автор сопровождает простыми и удачно подобранными подробностями, например, очень холодный Компореллон экспортирует очень вкусные консервированные ананасы.

Осталось немного, а именно, те соображения, которые вытекают из короткой реплики Дэниела (стр.914): «...прибегая лишь к косвенным воздействиям, я с большим трудом смог привести вас сюда. И при этом на некоторых этапах моей операции существовала опасность потерять вас навсегда.» Да, действительно, даже этот полувсемогущий робот-пенсионер ничего не мог противопоставить тому факту, что самый совершенный корабль Первой Академии был лишён наступательного оружия, и, что оказалось куда хуже, не был предназначен для посещения неосвоенных человеком или давно им заброшенных планет. Послать в глубокий и чреватый неожиданностями поиск корабль с негерметичным входным люком (!), лишённый средств обеззараживания скафандров (!), имеющих к тому же негерметичные шлемы (!)...Сделать это Бранно могла ведь и сознательно, очень уж не хотела эта дама возвращения Тревайза на Терминус. Сильно, однако, рисковал ВРИО Бога.

И самое последнее. Это намёк Автора на непредсказуемое будущее в заключительной фразе дилогии. Тут трудно согласиться с ним. Этот намёк подкреплён безошибочной интуицией Тревайза, но, с другой стороны, Оливо покруче Тревайза и значительно, а Фаллом предстоит стать воспитанницей и помощницей Великого робота, и это вселяет уверенность в том, что она не станет врагом Галаксии.

*) Но это всего лишь моя догадка, Автор об этом умалчивает (в имеющемся у меня переводе). Кстати, Дженовпелоратов звучало бы ещё лучше. :)

**) Здесь есть смысл привести номер страницы — 388. И ещё чуть-чуть о шедеврах перевода. Вот некоторые из них: «толстенные компьютерные дискеты»; «несдвигаемая неприязнь»; «Далёкая Звезда»..., не изнурявшая от перегрузок»; «металлическая жестокость»; упоминание о важности для «Далёкой Звезды» экономии горючего, хотя читатель уже давно знает, что этот корабль-гравилёт в горючем не нуждается.

На стр. 317 мимоходом сообщается, что в Галактике три миллиарда звёзд. Азимов не мог написать такую чушь, кто-то его существенно «дополнил».

И, наконец, специальные сдвоенные контактные линзы, позволяющие сознанию «участвовать в других фасетах Геи» (стр. 384). Об этих «фасетах» мне сказать нечего (у Геи фасеточные органы зрения?), задать вопрос, «причём здесь фасеты?», некому, но куда более странно звучит название этих очков — «партикуляры» (!). Это, партикулярные бинокуляры? Контактные линзы и партикулярность — какая связь? Кто, что и с чем здесь перепутал? Тихий ужас!

***) Профессор Пелорат специалист по мифологии, связанной с прародиной человечества Землёй. Вот что он говорит: «...есть одна старая сказка [...] там кому-то дали возможность загадать три желания, но только три. [...] Ну, и одно из трёх сбывается.» Но это настоящее открытие в фольклористике. Интересно, кто первым обнаружил такую сказку. Уж не сам ли профессор Азимов?! Прочитав за всю жизнь массу сказок разных народов, я не могу вспомнить ни одной, где из трёх загаданных (заявленных) желаний осуществляется лишь одно (интересно, какое — первое, второе или третье?).

****) Правда, именно из этих лекций читатель узнаёт, что «девяносто процентов обитаемых планет в Галактике обращается вокруг своих звёзд за период, продолжительность которого колеблется между двадцатью двумя и двадцатью шестью Стандартными Галактическими Часами.» Уверен, что этот ляп принадлежит не Азимову.

PS1. Естественным образом приходит в голову вопрос о будущем героев дилогии. С Оливо и Фаллом как будто всё ясно. Блисс вернётся на Гею, она сама об этом говорит. И она говорит, мы вернёмся. Так и будет, доктор Пелорат останется с ней до конца жизни. Что он забыл на Терминусе? Разве что редчайшую и очень дорогую книгу Гааля Дорника. А вот судьбу Голана Тревайза представить трудно, погостит, вероятно на Гее (Пелорат — единственный друг, жены и детей нет), может быть навестит министра транспорта Компореллона, а дальше что? Бесконечные странствия по Галактике? Полёт к Магеллановым Облакам? В любом случае долгих лет жизни Вам, Советник!

PS2. Интересно, что в классификаторе второго романа из 71-го проголосовавшего среди возможных сюжетных ходов пункт «сверхъестественные способности, супергерои» отметили только двое (!). Стало быть Блисс, Бандер и Фаллом, а также сверхспособности (даже для робота) Дэниела Оливо не были сочтены заслуживающими внимания. Весьма прискорбный факт.

При классификации первого романа дилогии этот пункт отмечен тремя голосами из 76-и, т.е. Блисс (и вообще вся Гея), Нови и Гендибаль (да и весь Совет Второй Академии во главе с Первым Оратором) признания не удостоились подавляющим большинством читателей.

Что касается «прогрессорства» (пункт отмечен одним человеком), то здесь оно действительно имеет место, но в таких масштабах, что этот термин, привычный для мира Стругацких, не только не приходит на ум, но и на самом деле не соответствует происходящему в цикле Азимова, где 20 тысяч лет существует один единственный прогрессор на всю Галактику, да ещё и действующий необычным образом.

«...сейчас будет исполнена знаменитая музыкальная пьеса Эдварда Грига, посвящённая дочери лесника Хагерупа Педерсена Дагни Педерсен по случаю того, что ей исполнилось восемнадцать лет!»

К. Паустовский «Корзина с еловыми шишками».

Отсутствие в классификаторе такого жанра, как феерия, заставило меня отнести эту повесть к магическому реализму. Магии в ней нет, но таков дух этой повести. Надо «делать так называемые чудеса своими руками.» Эту нехитрую истину Грэй понял не раньше, чем хорошенько разглядел спящую Ассоль, а чуть погодя узнал от жителей Каперны, какого чуда эта девушка ожидает. Надев кольцо на палец Ассоль, Грэй этим выдаёт себя с головой, поскольку она вскоре после появления корабля под алыми парусами, отойдя от некоторого шока (между прочим, переживания Ассоль в этот момент очень похожи на то, что чувствует Дагни, слушая посвящённую ей пьесу), обо всём догадается. Но в этом не будет ничего плохого. Главное — долгожданное чудо состоялось, и Грэй вполне мог бы и не быть таким красавцем, ничего бы не изменилось. Притча о чуде, порождающем любовь, получилась отличной. Немного режет глаз только «жуткое, как тиски, рукопожатие» Грэя, и просьба Ассоль, обращённая к нему в конце: «Ты возьмёшь к нам моего Лонгрена?». Ни о рукопожатии, ни об отце так нельзя сказать даже в феерии, это уже нечто сверхфеерическое. Фрагмент: «...спокойно, как парус, рвался он [Грэй] к восхитительной цели,...» — оставляю без комментариев (!). Но зато замечательно, например, вот это: «Ночь тиха, прекрасна водка, трепещите, осетры, хлопнись в обморок, селёдка — удит Летика с горы!».

Интересно, где же родился Артур Грэй? Где находится замок его родителей? А это недалеко от выдуманного Автором порта Дубельт в... Англии. Предположение основано на описании замка, упоминании о привезённом из Лиссабона предком Артура Джоном Грэем вине и о двух бочках «лучшего Аликанте, какое существовало во времена Кромвеля...» Предположению об Англии не противоречат имена деда и отца Артура (Симеон и Лионель), а также и других персонажей — капитан Гоп, помощник капитана Пантен, боцман Атвуд, парусный мастер Блент. И ещё то, что Грэй уходит на «Ансельме» из Дубельта во Францию, Америку и Испанию.

Вопрос о местонахождении родины Ассоль гораздо сложнее. Лисс находится на берегу океана (не моря) — это первое очень важное обстоятельство. Второе, не менее значимое, то, что на некотором расстоянии от берега есть горы. Расстояние до них неизвестно, Автор сообщает лишь то, что пространство между океаном и горами занимает «огромный лес», где водятся медведи. Приходит в голову южный берег Португалии и южная Калифорния. Но Лисс покрыт «сплошной густой тропической зеленью» (рассказ «Корабли в Лиссе») и это город интернациональный, разноязычный. Сразу отпадают и Европа и Калифорния. Мексика? Но среди жителей Лисса нет мексиканцев, имена вполне англоязычные (Меннерс, Мери, Филипп, Эгль*). Большие Антильские острова? Но там полно негров. Северо-восточное побережье Австралии в принципе подходит, но откуда там взяться военным крейсерам? Что они там забыли? Да и вообще, не похоже как-то, и медведи там сумчатые, и Большой Барьерный риф. У парусников там большие трудности, а в гриновских водах им раздолье. Так какой вывод? Очень простой — не существует на Земле такого места.** Грин, хотя и очень любил Крым и под видом Зурбагана описывал Севастополь, но для «Алых парусов» (и не только) ему требовался океанский простор и тропическая экзотика. Это заставляет причислить к жанру магического реализма практически все произведения Грина и даёт основания утверждать, что не латиноамериканские «маги», а именно он был основоположником*** этого направления в литературе.

Попробую дать краткую характеристику мира, в котором обитают герои Грина. Это грубый и жестокий мир, до гармоничного состояния ему, как до звёзд. Назвать этот мир утопией (в одном из отзывов мне встретилось предположение, что кто-то мог бы это сделать) может только тот, кто не имеет ни малейшего представления об этом жанре. Ну, какая гармония (а утопия это всегда попытка изображения гармоничного мира) в рассказе «Сто вёрст по реке», где действие происходит совсем рядом с деревней, в которой живёт Ассоль? Там каторга и обманутая любовь, донос и преследование невиновного человека...А в «Алых парусах» история «утопления» трактирщика Меннерса и болезни и смерти матери Ассоль...Вполне достаточно, чтобы представить эту жизнь. Внести в такой мир гармонию можно разве что в гомеопатической дозе для одного, много — двух, человек. И даже для этого необходимо рукотворное чудо, которое и совершает капитан Грэй, причём чудо это невозможно сотворить без изначальной совсем уж мизерной частной гармонии, заключающейся в редчайшем сочетании (снова чудо и круг замыкается) тугого кошелька и доброго сердца. Таков Артур Грэй, или сокращённо А-р Гр., что можно интерпретировать, как Александр Грин. В Грэе ровно 50 процентов Грина, т. е. как раз на две первые буквы их фамилий. Думаю, не с потолка взял Грин имя и фамилию своего героя, да ещё и Овод**** вспоминается, такой же мужественный, целеустремлённый романтик, пусть даже и с примесью фанатизма. Грин, Грэй,...Григ (!), сотворивший похожее чудо для Дагни в одном из наиболее лиричных рассказов Паустовского. Совершенно очевидно, что на месте Грэя Грин сделал бы то же самое, поскольку в происходящем в повести воплощено представление её Автора о максимально возможной в его реальном мире гармонии. Один человек для счастья другого не может сделать больше, чем предложить ему свободу и весь мир в придачу.

И последнее. Приходил ли кому-нибудь в голову вопрос — какое чудо в повести самое главное? Тут не обойтись без цитаты. «В ней две девушки, две Ассоль, перемешанных в замечательной, прекрасной неправильности. Одна была — дочь матроса, ремесленника, мастерившая игрушки, другая — живое стихотворение со всеми чудесами его созвучий и образов, с тайной соседства слов, во всей взаимности их теней и света, падающих одно на другое.» Это однозначный ответ, не правда ли?

*) Эгль клянётся Гриммами, Эзопом и Андерсоном, из чего можно сделать лишь вывод о времени действия. Это последняя треть 19-го века, когда последний из названных сказочников был уже широко известен в Европе. Это подтверждается и наличием парового катера на борту крейсера. Но ни в Австралии, ни в Мексике об Андерсоне ещё никто и не слышал.

**) Вот ещё пример. До Зурбагана сто вёрст (!) по реке, двое покупают лодку у рыбака по имени Юс за сто рублей (!). Их имена Гелли Сод и Нок. В каком государстве это происходит?

***) Тут можно вспомнить и Конрада, но география в его произведениях отнюдь не альтернативная, как у Грина, а вполне Земная.

****) Читал ли Грин этот роман Войнич? Точного ответа у меня нет, но вероятность очень велика, т. к. только до ВОСР он издавался в России 14 раз. Правда, в сокращении, о масштабах которого я опять таки ничего не знаю. Полностью «Овод» был напечатан в СССР только в 1958 г.

PS. Заглядывая изредка в это выдающееся произведение, я заодно смотрю и отзывы на него. И встречаются среди них не менее выдающиеся, настоящие жемчужины гриноведения. В одном из отзывов наткнулся, представьте, на критику Ассоль с марксистско-ленинских позиций. Ассоль проявляет пассивность, ждёт чуда, сложа руки, не пытаясь изменить свою жизнь самостоятельно. И в самом деле, почему бы ей не получить достойное образование в какой-нибудь Сорбонне (она же продаёт игрушки, так что деньги у неё есть, а картошка у них с отцом своя) и в перспективе вступить в ЗСДРП(б)*. Из неё могла бы получиться новая Роза Люксембург или, по крайней мере, Инесса Арманд. Ассоль могла бы стать борцом за права женщин Лисса и Зурбагана, а Россия потеряла бы одного из своих талантливых и оригинальных писателей.

Лучше бы отзывист похвалил бедную девочку за то, что, живя в таких условиях, сумела сохранить свою живую душу и даже научилась читать. Интересно, все ли читатели повести заметили, что в школу она не ходила. Едва ли на эту мелочь обратит внимание тот, кто считает изображение Грином своей героини злым и достоверным одновременно. Зло (со злостью?) изобразить воплощение чистоты и добра, возможно ли такое?

*) Зурбаганская Социал-Демократическая Рабочая Партия (большевиков).

«Фантастическая вещь, эти облака!»

Р. Шекли «Сезон рыбной ловли», пер. М. Вторниковой.

В этом, одном из лучших рассказов Великого Мастера, содержится доселе не встречавшаяся мне идея, заключающаяся в том, что полусумасшедшие люди, которым ни до чего нет дела, кроме собственных маниакальных увлечений, могут послужить посредниками для вмешательства в жизнь социума неких потусторонних сущностей, абсолютно недоступных человеческому восприятию.

Читая эпизод, где ГГ попадается на «крючок», отведав кекса, я вспомнил «Пикник на обочине», феномен под названием «мясорубка». Примерно так и ловят «рыбу» те, кто скрывается неизвестно где, возможно, за облаками, возможно, похожие на тех, кто оставил на Земле ту самую Зону. Даже сам Шекли не смог бы подобрать слова для описания улыбки этого «рыболова», той улыбки, которой заканчивается рассказ.* Но вот «крючок», а точнее мушку, на которую ловит неизвестный «рыболов», Шекли придумал великолепно. И эта придумка не имеет никакого отношения к рекламе, т. к. замаскировано всё под очень малозаметные изменения в обычных вполне рядовых текстах, печатаемых на упаковках продуктов, текстах, которые мало кто читает.

Жители городка пытаются разгадать загадку пропажи людей, и за эти несколько дней пропадает 16 взрослых, которые, очевидно, погибают (последний пропавший ребёнок, скорее всего, будет возвращён) . Сделать такой вывод (о смертельном исходе) заставляет прозрачнейший намёк Автора, содержащийся в следующей фразе о мистере Картере: «Он держал две прекрасные форели выпотрошенные и вымытые...». Ближе всех к истине оказывается жена соседа ГГ. Тем самым Шекли намекает на то, что когда события не имеют логического объяснения, то помочь может женская логика — так называется парадоксальный метод мышления, который один только и способен проникнуть в суть всех других типов парадокса.

Такой вот страшноватый рассказик написал один из лучших юмористов мира более 60-ти лет назад. В нём содержится призыв к людям быть бдительными, поскольку враг может оказаться куда хитрее и коварнее даже таких мастеров КРЮЧКОтворства, как люди.

*) В связи с этой улыбкой пара слов о переводах. В переводе Белкина («Рыболовный сезон») последней фразы об улыбающихся рыболовах вообще нет. Но почему-то мне кажется, что Вторникова эту фразу не сама придумала. Ну, тут нужен оригинал. И ещё. У Вторниковой ГГ в конце рассказа кричит тестю, что он побежал домой, предупредить других рыбок. Тут нет вопросов. А у Белкина ГГ произносит нечто бессмысленное. Он кричит: «Все назад! Предупредите остальных!». Такое может заорать человек, сходящий с ума, т.к. вокруг на милю, как минимум, нет никого, кроме него и м-ра Картера. Такой вот странный перевод изготовил Б. Белкин, перевод, не внушающий доверия.

«...доллары — конечно, если они у вас есть в достатке — ключи ко всем дверям...»

Р. Хайнлайн «Дверь в лето».

Из романов Хайнлайна этот — один из самых сильных по уровню вложенной в него веры в творческие силы обычного, в общем-то, человека (талантливых инженеров не так уж мало), или, иначе говоря, по степени оптимизма. По сравнению с тем, что делает в романе ГГ, лягушка в молоке просто отдыхает. ГГ фактически становится основоположником роботизации, как одной из основ цивилизации будущего, открывая тем самым Дверь в Лето не только для себя. Самому же ему для полного Лета нужна ещё Рикки, и он блестяще решает и эту проблему. Всё это, конечно, главная линия романа, но в то же время по количеству того, чего не должно быть в научной фантастике, этот роман тоже можно считать выдающимся произведением. Но о физике позже.

Для начала я хочу обратить внимание читателей на один странный прогноз Автора. Почему-то он предполагает, что в 1970-м году будут существовать малолитражки с не запирающимся багажником. В таком багажнике ГГ хранит запасной комплект ключей от машины. Очевидно, что багажник в понятие «машина» не входит. Поэтому ГГ не составляет труда угнать (гл. 11*) собственную машину, не имея ключей от дверей и зажигания. Если бы багажник был заперт (что естественно), то у Автора возникли бы проблемы с дальнейшим развитием сюжета, поэтому он берёт читателя за нос и пытается обвести его вокруг пальца. А что делать, если у него на весь роман нет и двух недель?

Мне могут возразить — зачем столько слов из-за мелочи. Отвечу просто — у Мастера не должно быть мелочей. Тщательная фильтрация базара должна быть правилом для Мастера. А то ли ещё будет, ой-ё-ёй! Конечно же в романе есть прогнозы и поинтереснее какого-то там багажника. Такая, например, новость из газеты «Лос-Анджелес Таймс» за среду 13 декабря 2000 года. «В Кейптауне линчевали четверых белых — ООН требует принятия санкций.» И это в 1957 году! Комментарии излишни. Скажу лишь, что это один из наиболее поразительных прогнозов, которые мне встречались (вообще). Есть и такие прогнозы Автора, которые звучат, как издевательства. Таково сообщение о намерении Англии стать одой из провинций Канады (и ни слова о том, станет ли Канада после этого королевством) и сообщение, что во Франции опять монархия. Ну что же, это остроумно. Подобные же шутки Автор отпускает и на экономические темы. В частности неслабый булыжник брошен в сторону автомобильной промышленности (гл. 6). Самая же смешная «шутка» Автора — это колоссальное падение цены на золото и превращение его в чисто технический металл. Произошла эта катастрофа почему-то примерно через 22-23 года (!) после Шестинедельной войны**, в 1987-м году. Что после 87-го года служило средством обеспечения валют, остаётся неизвестным. Похоже, что вся эта ересь нужна была Автору исключительно для того, чтобы отправить ГГ в прошлое с десятью килограммами золотой проволоки. Можно ли считать этот сюжетный ход свидетельством беспомощности? Я склонен думать, что можно. Или опять спешка?

Несколько слов о последствиях Шестинедельной войны (в одном из отзывов прочитал нечто чудовищное, а именно, что «даже атомная война прошла мимо, почти не оставив следа — она разве что служила поводом для шуток.») А ведь Хайнлайн приводит поистине страшные факты, которые, по моему, невозможно не заметить. Уничтожено практически всё восточное побережье Америки. Совершенно чётко говорится, что не существуют больше Нью-Йорк и Вашингтон (только другими словами), а что произошло с Бостоном, Филадельфией и т.д., можно догадаться. Сильно досталось штату Нью-Мексико, уничтожен город Альбукерке и индейская резервация Сандиа, где был склад ядерных боеприпасов. Есть и ещё более страшные моменты. Например, то, что из Юмы (город на границе с Мексикой не очень далеко от Риверсайда, пригорода Лос-Анджелеса) в Денвер (его сегодня называют городом на высоте мили) можно добраться водным транспортом (!). Наверняка у читающего такое американца волосы встают дыбом. А что думают русские, узнав, что столица СССР теперь в Омске (есть в романе такой намёк)? Да, то же самое, примерно, думают. Вот что в романе мне кажется самым важным предупреждением Автора. Но ни в одном из огромного количества отзывов на этот роман нет ни слова по этому поводу. Это как же надо было читать? ( Но это ещё цветочки. В одном из отзывов прочитал следующее: «25-летний мужик даёт обещание 6-летней девочке жениться на ней, когда она подрастёт.» Прочитав такой роман по диагонали, браться за отзыв! На это способен далеко не каждый.) Или это такое единогласное отношение фантлабовцев к антивоенной направленности романа? Нет ответа, нет ответа....Ну, а я за это Автору очень признателен, хотя вся ругань в его адрес ещё впереди. Большой и значительный роман, поэтому и отзыв на него тоже большой и для меня уж точно значительный.

Вот ещё один ошибочный прогноз Автора. «...стальные кроты добывали уголь, а горнякам на станции контроля оставалось лишь присматривать за ними, развалясь в кресле.» Правда, тут я хорошо понимаю, почему он так думал. Он был большим оптимистом и плохо знал специфику труда шахтёров, только поэтому он в 1957 году предположил, что всего через 13 лет (это прогноз на 1970 год, гл.2) люди перестанут погибать в шахтах от взрывов метана. А они и по сию пору погибают.

Из научно-практических предсказаний Автора хочется выделить ещё одно верное и одно неверное. Верное — это прогресс в стоматологии, пусть и не в результате употребления антикариесных таблеток. Неверное — это строительство посёлка на Венере. С победами над Космосом фантасты всегда торопятся. А вот появление мобильной связи Автор предсказать не смог, несмотря на то, что эта идея буквально носилась в воздухе. Радиосвязь есть уже давно, а спутники появятся «на днях». Их появление до 1970-го года предсказано Автором в первой главе.

Теперь вернусь к физике. Конкретно, к гл.8. Здесь на нескольких страницах наворочено столько нелепостей, что лучше бы автор распределил их равномерно по всей книге, тогда впечатление от них не было бы столь шокирующим. Все глупости собраны в один разговор, в котором человек, почти ничего не понимающий в темпоральных перемещениях, объясняет их суть человеку, не понимающему в них абсолютно ничего. Беда в том, что за первым из них скрывается сам Автор и этого я понять не могу. Переброс чего-либо во времени «знаток» поясняет формулой МТ = mt, где М и m — перемещаемые массы (одна в прошлое, другая в будущее), Т и t — соответствующие отрезки времени. Аналог третьего закона Ньютона. Перед этим первый собеседник (Чак Фрейденберг) утверждает, что «массы должны быть одинаковыми» (не знает третьего закона?!). Пытаясь проиллюстрировать свою мысль примером, Чак этим примером опровергает только что приведённую формулу. Две массы (говорит Чак) имеют вид «пластин конденсатора, несущих один и тот же временной заряд.» (Что это значит, не разъясняется, вероятно, что Т = t). В результате почти мгновенного разряда пластин «одна из них отправляется в середину будущего года, другая — в глубь веков.» Как это так?! Ведь временной заряд одинаков. И массы тоже. Что за бред? Может быть, собеседники перебрали пива?

Есть и другие несуразицы. Например, очевидно, что самопроизвольный возврат из будущего невозможен, т.к. предмет (человек), попавший в будущее, будет увлекаться потоком времени (как рекой ниже по течению), для противодействия которому нужна энергия (если некий предмет отправлен в будущее, например, на неделю, то мы сможем увидеть этот предмет только через неделю, когда доживём до этого будущего; одновременно будущее и настоящее существовать не могут). В опытах гениального физика профессора Твишела (совпадение с Твисселом, уверен, не случайно; уж слишком похоже, хотя по английски выглядит чуточку иначе) объекты, заброшенные в будущее, возвращаются сами. Так происходит и с монетами, и с морскими свинками, и со студентами. Оба студента были отправлены Твишелом в будущее и профессор знал заранее, что так и случится, потому что до эксперимента у них не появились двойники.***

Другой пример ерундистики. Чак утверждает, что путешественник в прошлое окажется «на земле и на том же самом месте по широте и долготе.» На самом деле есть единая физическая сущность пространство-время и при изменении одной из координат (в данном случае временнОй координаты) другие координаты обязательно изменятся. Это следует из Специальной Теории Относительности (СТО) Эйнштейна, которая для любого физика является чем-то вроде таблицы умножения для школьника. Перемещение во времени не может не подчиняться законам СТО, в которой постоянным является т.н. интервал — выражение, в которое входят все четыре координаты. И их настройка теоретически возможна.****При этом можно на финише оказаться внутри какого-либо другого материального тела, но никакого взрыва, вопреки утверждению Чака, не произойдёт, просто ваше тело станет частью чего-то ещё. Если это будет дерево, то по причине несжимаемости воды, из которой вы состоите на 90%, дерево треснет. Хуже будет, если на месте дерева окажется живое существо. Из этого следует, что настройка координат жизненно необходима, но реализация этого условия кажется невозможной без предварительного осмотра точки прибытия. Таким образом, машина времени должна чем-то напоминать автомобиль, т.е. вы должны видеть, куда «едете», и не лезть в воду, не зная броду. Примерно так работала старинная машина времени знаменитого изобретателя Герберта Уэллса.

Вывод мой таков. Художественные достоинства хорошей в целом книги очень сильно снижаются таким вот обилием околонаучной пустой болтовни, состоящей из сплошных нестыковок. Единственное из научных положений, упоминаемое в книге, и действительно верное и интересное — это отсутствие способа ориентировать установку. Выходит, Хайнлайну было известно, что направления вектора времени в прошлое и будущее физически неразличимы. И при таких фундаментальных познаниях столько абракадабры! Удивительно.

И всё-таки я утверждаю, что Хайнлайн был и остаётся лучшим, талантливейшим писателем-фантастом нашей эпохи. И читать его книги очень полезно для укрепления душевного здоровья..., отделяя зёрна от плевел.

В заключение приведу примеры мест из книги, которые я совершенно не понял (может быть, дело в переводе; у меня перевод Бранского). Речь идёт (гл. 2) о пробуждении «замороженного» человека ускоренным методом. «...такая спешка ведёт к моментальному старению тканей, в результате чего «размороженный» до конца дней остаётся идиотом. Такой ускоренный метод профессиональные военные называют «продуманный риск». И этот риск противник не принял в расчёт. Поэтому, когда война закончилась, я не оказался в числе погибших или направленных в лагеря для рабов, а демобилизовался и получил расчёт.» Противник — это СССР. Не принял в расчёт — это значит, что на территории США оказалось слишком много идиотов из-за того, что военные поторопились? Или наоборот, их оказалось мало? Или это о чём-то другом? О каких лагерях для рабов идёт речь, на чьей территории?? Что это, если не пустое словоблудие, вообще не свойственное Хайнлайну? Похоже, что мне придётся найти и просмотреть перевод Абрамова. Но, так или иначе, в этом, состоящем из сплошных недомолвок, запутанном отрывке (хочется сказать — обрывке) говорится о каких-то страшных последствиях атомной войны.

Почему глубокое прогревание названо дисперсией? Дисперсия не имеет никакого отношения к тепловым процессам.

А зачем Автор сделал евреем денверского дантиста? Ладно, согласен, глупый вопрос. У меня нет оснований для каких-либо предположений насчёт отношения Автора к евреям. Надеюсь, антисемитом он не был.

Наконец, дамы из садов Трианона. Почему именно они? Разве мало легенд о призраках?

Надеюсь, всего этого достаточно, чтобы моя оценка этого романа не показалась кому-то слишком низкой.

*) Бросается в глаза, что число глав в романе равно числу входных дверей в коннектикутском доме ГГ, переставшем существовать вместе со штатом. Очевидно, между прочим, что дом с таким невозможным количеством входов-выходов существует только ради ищущего Дверь в Лето кота Петрония. Кстати, этот замечательный кот служит неплохим противовесом всей моей критике и спасает роман примерно так же, как хорошие киноактёры спасают своей игрой фильм от полного провала.

**) В середине 50-х годов прошлого века война казалась близкой и неизбежной, что и показал вскоре Карибский кризис. Причину, по которой война тогда не состоялась, я бы сравнил с причиной, помешавшей герою актёра Машкова взорвать мавзолей Ленина в недавно прошедшем телесериале. Очень уж обе эти причины похожи на чудо, на божий промысел. Отношение моё к Машкову с тех пор сильно изменилось. Уверен в том, что в историю Российского кинематографа войдёт эта потрясающая режиссёрская (Павла Лунгина) находка — пояс шахида под формой полковника морской пехоты.

***) По аналогичной причине ГГ знал, куда он попадёт, воспользовавшись установкой профессора. Он узнал об этом из записи в книге регистрации браков в мэрии города Юмы.

****) Это и делают герои романа Хайнлайна «Число зверя», в котором автор не привлекает сущностей сверх необходимости. Этим же занимается и Старфайндер из рассказа Р. Янга «Высшие буржуа».

«Герой его книг, как, впрочем, и любой другой человек — это Вселенная. В ней есть грязь и чистота, предательство и верность, любовь и ненависть — это причудливое и, как может показаться, неестественное сочетание — делает героя Миллера на редкость полнокровным и убедительным. К нему, к этому герою, можно относиться по разному — в зависимости от воспитания и эстетических устремлений, однако вряд ли кто упрекнёт писателя в неправде.»

А. Яковлев. Из предисловия к роману Генри Миллера «Sexus».

«Это так утомительно — всё время гоняться за новой бабой. Есть в этом что-то механическое. Беда в том, что я не могу влюбиться. Я слишком большой эгоист. Женщины только помогают мне мечтать. Я знаю, что это порок — как пьянство или опиум. Каждый день мне нужна новая баба, и если её нет, я становлюсь мрачным. Я слишком много думаю.»

Генри Миллер «Тропик Рака». (из монолога ван Нордена)

Не претендуя на оригинальность и новизну, я определил для себя этот роман как энциклопедию русской жизни, причём многочисленные явления этой жизни автор рассматривает под микроскопом. Не получится ли именно микроскоп, если сложить вместе оптику, которой вооружён Моржов, т.е. очки плюс бинокль? Пусть не получится, но какой-то намёк, по моему, тут присутствует.

Из всего книжного многообразия этот роман выделяется огромным количеством шуток и юмора, часто переходящего в злейшую сатиру. Есть шутки остроумные, есть смешные, а есть такие, которым присущи оба эти качества одновременно. Таких «смешных» книг я припомнил только три. Это «Новичок в Антарктиде» В. Санина, «Расстрелять» А. Покровского и рассказы В. Конецкого, написанные от имени Петра Ниточкина. Таким образом А. Иванов оказался в прекрасной кают-компании.

Несколько слов о правдоподобии персонажей. Правдоподобны они, во первых, абсолютно, и, во вторых, все, кроме Моржова, в отношении которого автор всё же немного хватил через край. Уж слишком он широк, просто «русская масленица», а не человек, который ходит рядом с нами. Автор определённо хочет создать у читателя впечатление, что Моржов джентльмен. Так он относится к женщинам и негодяям. Я попробовал представить себе джентльмена, который почти незнакомую девушку приглашает в универмаге в примерочную, где собирается переодевать брюки. Попробовал и не смог. Ни один мужчина, по моему, на такое не способен даже если он и не джентльмен. Даже ван Норден из «Тропика Рака». Так не принято. Тут Моржов выглядит скорее, как инопланетянин с Ориона, чем как нормальный художник-алкоголик.

И ещё мелкая странность. Моржов от злости (так утверждает автор) забывает зааббревиатурить (есть у него такая привычка) формат пиксельного мышления (ПМ), названный им Форматом Скорейшего Блага. Не верю! (Как говорил Станиславский). Уж это-то Моржов не забыл бы ни в коем случае. А при наличии злости тем более.

Есть у Моржова один только крупный недостаток, не считая огромного количества потребляемого им алкоголя. Это — отсутствие самоиронии. Такое случается даже при хорошем чувстве юмора, просто этот юмор направлен исключительно на внешние раздражители. Получив по мозгам от Алёнушки, Моржов не только устраивает стрельбу из пистолета в кафе, но даже нарушает табу на алкоголь, что ещё более рискованно. А всего-то и надо было — посмотреть на себя со стороны и посмеяться над собой, но на это он, очевидно, не способен. Но...Моржов — человек сложный, и отсутствие самоиронии у него не стопроцентное. На остроумную самокритику в разговоре с лучшим (и единственным) другом он способен вполне. Вот его блестящий автопортрет: «...Я же весь картонный. На подпорках. Для социума у меня кодировка от алкоголизма, а для друзей пластиковая карточка. Для врагов — пистолет, для баб — виагра. Сам по себе я ничто.»

Друг Моржова Щёкин как раз наоборот — обладает отличной самоиронией. Одна только изобретённая им небывалая доселе профессия чего стоит! Вспоминается бессмертный зицпредседатель Фунт из «Золотого телёнка».

В связи с темой юмора и самоиронии невозможно пройти мимо удивительной характеристики, данной автором своим ГГ почти в самом начале книги. «...Сам Моржов, к примеру, думал на эту тему [о сексе] всегда, а раз в сорок пять секунд отвлекался на второстепенное — на живопись, скажем, на МУДО или на Бога. А вот Щёкин совсем никогда не отвлекался.» «...Моржов не думал о бабах — он бабами думал обо всём. И мужчины, мысль которых возвращалась к теме секса реже, чем раз в сорок пять секунд, представлялись Моржову подозрительными.» Воспринимается это как попытка дать читателю как можно более глубокое и точное представление о героях. Ну, такое возникает впечатление, что автор не шутит, выставляя этих двух замечательных мужиков сексуально озабоченными дебилами. Они, конечно, озабоченные, но уж никак не дебилы. Тот же ван Норден далеко не дурак при том, что он на три головы ниже по интеллекту. Зачем это нужно было Иванову, я так и не понял. Можно же было как-то дать понять читателю, что это такая «гиперболическая метафора», но — нет ни малейшего намёка, всё серьёзно. По мере чтения, разумеется, всё оказывается не так печально*. Примеров, опровергающих эту характеристику, в книге масса. Достаточно представить себе человека, хотя бы на миг отвлекающегося на что угодно постороннее, когда он учит подростков лазать по скалам или играть в покер. Очевидно, что не получится.

Возвращаясь к правдоподобию персонажей, должен заметить, что женские образы удались автору ещё лучше, чем мужские. Тут Иванов оказывается в одной компании с самим Н.В.Гоголем. Моржов, как Чичиков, объезжает тех, у кого можно «начичить» «мёртвые души» т. е. сертификаты на несуществующих детей. И перед читателем проходит целая галерея женских портретов бывших и теперешних, состоявшихся и несостоявшихся любовниц Моржова. Все дамы сплошь просто приятные, а одна даже приятная во всех отношениях. Это, конечно, Лена, резко отличающаяся от остальных и тоже, как и Моржов, кажущаяся немного инопланетянкой.

Опять вернусь к мужской половине изображённого в романе народа. (А ведь это всё электорат, действующий и подрастающий, не следует забывать и об этом.) Оба они, Моржов и Щёкин, философы. Оба не только так или иначе объясняют окружающий мир, но и по мере сил стараются изменить его. Щёкин заявляет, что он марксист, хотя и в шутку, но доля шутки здесь не так уж и велика. Особенно интересна философско-социологическая теория фамильона, которую Иванов выдаёт от имени этого марксиста. Это настолько интересно, что даже забываешь, что это всего лишь умный интеллигентский трёп. Авторы аннотации к книге ( а у меня в руках издание Санкт-Петербургского Издательского Дома «Азбука-Классика» 2007 года, где сказано, что это повесть, а несколькими строками ниже, что роман) умудрились написать, что «это история о человеке, создающем совершенно новый тип семьи», очевидно приняв теорию фамильона за чистую монету(!).

Хотелось бы коснуться также и отрицательной части «электората». Очень колоритные типы и Сергач и Лёнчик. С первым всё просто и ясно. О трудовых буднях органов иногда можно узнать из СМИ. В частности, кое-какая информация о жизни транспортной полиции прошла недавно (14 марта) по каналу Россия 1 в программе «Честный детектив». Смотреть там было не на что (нескольких сергачей показали с большими звёздами), но было исключительно интересно послушать.

Второй, симпатичный подонок, отдалённый потомок какой-то калики перехожей, этакий навозный жук, который в принципе не может обойтись без жульничества в любом деле, при любых обстоятельствах. Правда, если бы он не обманул Моржова, всучив тому ПМ с неполной обоймой, то последним (седьмым, а в обойме было шесть патронов) выстрелом был бы убит работник милиции, и тогда Моржов не исчез бы в финале в неизвестном направлении**, так и не вернув Диане сертификаты (ну это к делу не относится, просто к слову пришлось). Тоже мне, джентльмен! А ещё в очках!

Не написал я ничего о Манжетове (а стоит ли?) и ещё о нескольких персонах второго плана, которые, каждая по своему, интересны, но заметка и без них получилась слишком большой. Об Алёнушке писать не могу. Чудесная амфора хоть и сивухой наполнена, а всё равно жалко до слёз.

А ещё есть в книге замечательные дети. Особенно хорош «средний класс» — упыри. Просто фоторепортаж да и только. «Республику ШКИД» вспомнил и не единожды. Очень этот роман полезно почитать педагогам всех уровней. Чего стоит один только замечательный афоризм Гершензона: «Береги честь смолоду, коли рожа крива!» Для нашей педагогической науки и практики это звучит как руководящее указание. Припомнив ещё одно замечательное изречение этого маленького мудреца (чо вы на меня смотрите всё время сквозь зубы!), я подумал — а вдруг из него вырастет не большой упырь, а что-нибудь подобное его известному однофамильцу, бывшему некогда председателем Всероссийского Союза Писателей.

В заключение пара слов о городе Ковязине. Красивый город. Издалека. Реставрируются через пень-колоду храмы, но ничего не делается для ликвидации гетто, которое носит здесь имя Багдад, возможно в честь знаменитого багдадского вора. А местные власти додумались до превращения кладбища в Парк культуры и отдыха. Слава Б-гу, не успели. Страшный город. Вблизи. Как и сотни других таких же российских городов.

Спрашивается — разве можно такому произведению, пусть оно и не без мелких ошибок и пусть автор не всегда прав, давать оценку меньше 10 баллов? Ну конечно нельзя.

*) Не так печально — это значит, что думают они на эту тему всегда, но в свободное от работы время.

**) На этом бесследном исчезновении реализм романа исчезает и это момент мистики. Исчезновение Моржова равносильно явке с повинной, но зачем тогда он столь тщательно готовил своё преступление? Ведь не для того же, чтобы тут же выдать себя с головой. Он же должен понимать, что его скоро найдут. Может быть идея Автора в том, что Моржова забрали туда же, куда и булгаковского Мастера? Но не слишком ли велика цена — один порядочный человек за одного подонка?

Вроде бы всё об этом романе уже сказано. У меня будет лишь несколько частных замечаний. Но сначала вот что. Мне кажется, это была попытка написать фантастическое произведение так, чтобы оно читалось, как обычный реалистический роман. Попытка удалась.* Я читал с не меньшим интересом, чем «Унесённые ветром» Митчелл или «Слово президента» Клэнси. Понимаю, что по гамбургскому счёту эти два романа рядом ставить нельзя, но ведь всему своё время, я читал их с перерывом лет в двадцать (первый раньше). Хотя «Слово президента» тоже не очень-то реалистичен, но люди там живые и обстановка в мире вполне современная. Ну, надеюсь, меня поймут, несмотря на некоторый сумбур.

Теперь об изображении в романе советских космонавтов. Примитива не вижу. Даже имя генерала не удивляет, оно просто слегка американизировано — Пётр Яков вместо Пётр Яковлев. Помните, под каким именем ехал в Москву Мэтт Деймон для встречи там с Оксаной Акиньшиной (в одном из фильмов о Борне)? В паспорте стояло Фома Киняев! Хотели, видимо, подальше отъехать от провального Ивана Иванова, да слишком далеко оказались. Ну, а Пётр Яков — что-то среднее. А за красивое и редкое имя женщины-космонавта Леонилла (дочь льва) я авторов романа хвалю, как и за то, что она там загадочно и восхитительно прекрасна, как прима-балерина.

Что до политики, тоже ничего странного для того времени. И арабо-израильская война на ножах, и обмен ядерными ударами между СССР и КНР. Впрочем, кажется, с этим никто и не спорит. А этот эпизод в романе, когда наши и американцы из космоса наблюдают катастрофу и начавшуюся атомную войну, кажется мне наиболее сильным.

Я бы рекомендовал читать этот совершенно не устаревший, как ни странно**, роман тем, кто не боится толстых томов.

*) А почему удалась? Ответ неожиданный и простой — в этой книге нет фантастики.(!) А вот фантазии полна коробушка, поскольку всё, что происходит в романе, от начала и до конца происходит в обстановке нарастающего стресса, и только на последних страницах он несколько ослабевает.

**) А почему «как ни странно»? Напрашивается простой ответ — потому, что давно написан. Что же ещё? А то, что это вообще неверный подход (это я возражаю самому себе). Эта книга не устареет никогда по элементарной причине — люди постоянно ожидают чего-либо похожего на описанное в ней. Космос большой. Куда летит Солнечная система? Навстречу чему? А если, не дай Б-г, случится Неприятность, то в этот древний фолиант, написанный когда-то двумя талантливыми предсказателями, заглянут уцелевшие.

В основу романа положен парадоксальный пересмотр главного постулата всех религий. Рай на Земле обустраивают черти, трёхметровые, крылатые, рогатые и с семью пальцами на каждой руке, Бог же (называемый здесь Сверхразумом), наоборот, ведёт себя, как пожирающий грешников Сатана, и, отобрав у людей наиболее пригодную для него часть человечества (около трёхсот миллионов детей), уничтожает сначала всё живое на планете, а потом и всю планету превращает в облако пыли. Черти в этом тандеме с «богом» выполняют обязанности жрецов при храме, подготавливая будущую жертву к заключительному обряду, цель которого — пополнение запаса мозгов у Сверхразума. А он и в самом деле пока слабоват умишком несмотря на миллиардолетнее развитие. Этот вывод можно сделать из очевидной неспособности этого «могучего» ума дать возможность расе Сверхправителей быстро преодолевать расстояния галактических масштабов. Даже путешествие к относительно близкой к планете «чертей» Земле ставит их перед необходимостью восьмидесятилетнего расставания с родным миром. А если пополнение для себя Сверхразум присмотрит по другую по отношению к созвездию Карины (где живут «черти») сторону от центра Галактики, тогда надо будет поискать других попечителей, ведь полёт туда и обратно вокруг галактического ядра может занять и двадцать тысяч лет, а может и больше. Что произойдёт за это время на родине Сверхправителей? В то же время Сверхразум способен преодолевать колоссальные расстояния, иначе откуда мог появиться у Кареллена снимок Млечного Пути с расстояния в полмиллиона световых лет? Так что и с умом есть проблемы, а уж о таких качествах, как доброта, гуманность и говорить нечего. Сверхразум, как и положено божеству, не различает добро и зло, если это не касается его самого. Черти-сверхправители (тоже, кстати, парадокс), очень даже хорошо различают эти категории, и могут в этом дать человеку сто очков вперёд, корриду прекратили на счёт раз. Не очень-то верится, что они завидуют людям, потому что не могут сами войти в состав Сверхразума. С одной стороны, черти могут желать воссоединения с законченной адской сущностью, каковой и является Сверхразум, но с другой бросающаяся в глаза, подчёркиваемая постоянно Автором человечность этих рогатых монстров, заставляет предположить, что зависть их к людям не более, чем утешающая декларация.

В целом роман можно назвать противоречивым в том смысле, что Автор, как будто бы пытается убедить читателя в оптимистичности своего прогноза для человечества, а в результате вгоняет его в долгоиграющую депрессию из-за очевидной пессимистичности этого прогноза для человека, как для отдельной личности. Но совсем не вредно иногда выливать на голову этой отдельной личности ведёрко родниковой воды для закаливания. Что Автором и было успешно проделано.

Одно замечание по второстепенному для этого романа, но совсем не пустячному для его Автора, вопросу (читая и анализируя авторов твёрдой НФ, подобных Кларку, иногда бывает трудно удержаться от околонаучного словоблудия). В 18 главе описывается один из миров (и, что очень важно, находящийся в нашей трёхмерной Вселенной), которые Джеф видит в своих снах: «Это был мир двух измерений, и населяли его существа толщиной в малую долю сантиметра.» Чуть ниже Кареллен говорит: «Хотел бы я знать, известно ли им что-нибудь о третьем измерении?». Слово «толщина» сбивает читателя с толку, поскольку эта характеристика предполагает наличие третьего измерения, а обитатели двумерной среды должны иметь только длину и ширину (width). Не говоря уже о том, что двумерный мир принципиально невозможен по элементарной причине — трёхмерности атомов, из которых состоит всё сущее. Существование двумерного атома, имеющего ядро и электронную оболочку, — чистейший нонсенс, а переход трёхмерного существа в двумерный мир привёл бы к немедленной смерти такого путешественника. Мне казалось, что инженер и учёный Кларк не мог так написать, не посещал же во сне Джеф плоский мир Пратчетта. Но в оригинале первая из двух вышеприведённых цитат выглядит так: «It was a world of two dimensions, inhabited by being who could be no more than a fraction of a centimetrе in thickness.» Вопрос Кареллена тоже переведён точно.* Известно, конечно, этим существам третье измерение и даже за космосом они наблюдают в свои телескопы, раз уж они не нулевого роста создания. Тут Кларк самую малость недодумал, и Кареллена могла бы интересовать всего лишь возможность и техника перемещения вдоль вертикальной оси жителей мира, где падение с высоты полсантиметра смертельно.

*) Благодарю фантлабовцев PITIRIMAN и HELEKNAR за предоставленные ссылки на английский текст романа.

«Северная часть Сахалина, через которую проходит линия вечно промёрзлой почвы, по своему положению соответствует Рязанской губернии, а южная — Крыму. Длина острова 900 вёрст; наибольшая его ширина равняется 125, и наименьшая 25 верстам. Он вдвое больше Греции и в полтора раза больше Дании.»

А.П.Чехов «Остров Сахалин».

В отзыве, набравшем на сегодня наибольшее количество баллов (38), сделано несколько особо ценных наблюдений, касающихся девушки по имени Сирень. Вот первое из них: «... умеет обращаться с оружием и великолепно выпутывается из любых ситуаций. Все встреченные ей люди относятся к ней с уважением и пиететом, предоставляют транспорт, ресурсы, поят дефицитным чаем и охотно идут на философские беседы.»

Здесь верно только про оружие, ситуаций же, из которых она выпуталась бы самостоятельно, в романе просто нет — если бы не Артём, её путешествие закончилось бы где-нибудь между Углегорском и Александровском. Что касается уважения и пиетета, так администрация острова, государственные служащие и японские офицеры это далеко не все люди, с которыми встречается Сирень, есть среди её собеседников и те, кто не хочет отвечать на её вопросы (особенно на вопрос «Что вы думаете о будущем?»), есть и те, кто мог бы её убить или похитить, и обязательно сделал бы это, не будь рядом Прикованного к багру телохранителя.

Второе ценное наблюдение, сделанное отзывистом ещё более удивительно. Это — «отсутствие у неё эмоций, реакций и вообще каких-либо человеческих проявлений. У неё нет слабостей, страхов, фобий, вредных привычек, увлечений и, что хуже всего, эмоций. Казалось бы, она путешествует по безумному выморочному миру, наблюдает закат человеческой расы, но это никак на ней не отражается.» Автор отзыва предвидит возражения и предполагает, какими они будут, но лучше всех ему возражает сам Эдуард Веркин: «Артём молчал и выглядел спокойным. Я же пребывала в смятении. Я находилась за гранью смятения, в карте моих эмоциональных реакций не находилось нужного образца, я не знала, как себя вести. То, что случилось со мной в последнее время... Наверное, если бы рядом со мной не было Артёма, я бы кричала. Артём это понимал.» Если бы отзывист прочитал роман не по диагонали (или через страницу, есть и такой способ), ему не пришлось бы сочинять собственную фантастику по поводу Сирени.* А так у него всё выглядит убедительно, поэтому, видимо, не читавшие роман высоко оценили этот отзыв.

Ещё одна, последняя цитата из того же отзыва (который очень помогает мне в написании собственного): «Ближе к последней четверти книги цель вроде бы проступает, проговаривается вскользь – оказывается, герои хотят выбраться с Сахалина.» Выше отзывист написал, что у похода по Сахалину нет явной цели, и с этой его выдумкой я спорить не буду. Но вот только что приведённое утверждение («цель ... проговаривается вскользь») вообще ни в какие ворота не лезет. Да они предпринимают героические усилия, чтобы выбраться самим и спасти детей! Отзывист этого не заметил, как не заметил, очевидно, и причин, которые им мешали, причин, которые привели к тому, что Артём повторил подвиг учителя Януша Корчака.

Но роман написан плохо (плохо — понятие слишком ёмкое, что значит плохо, если от книги оторваться трудно? скажу конкретнее — неаккуратно он написан и даже очень), и это единственное, в чём я с вышеупомянутым господином согласен. Кавардак в романе, пусть даже устроенный намеренно, с целью отразить кавардак, царящий на острове, всё же неуместен. Когда главное лицо Сахалина (префект) говорит, что «до Углегорска и до Александровска ... железнодорожных дорог пока нет», а через сутки Сирень и Артём выходят из поезда на перрон Углегорского вокзала, то о чём это говорит? Префект не в курсе или автор напортачил? Чтобы ответить на этот вопрос желательно было бы узнать, как герои романа добрались от Углегорска до Александровска, а это подальше, чем от Холмска до Углегорска. Автор заболтал эту проблему интересным и совершенно не нужным для сюжета лирическим отступлением о секте ползунов. После разговора с руководителем секты Сирень и Артём сразу, как по волшебству, оказываются в Александровске. Складывается впечатление, что ехали в том же вагоне и добрались без проблем, так что и говорить не о чем. Это подтверждается словами каторжного, который плывёт по Тыми на байдарке — «возможность уехать на поезде пропала после первого сильного толчка». Раз пропала, значит была, и, стало быть, префект не знает важнейших подробностей жизни острова.

И тогда вопрос — почему Автор этого не замечает? Правда, он и куда более важных вещей не замечает, например, откуда у Сирени ребёнок, если между ней и Артёмом ничего не было? Иначе говоря, мне очень не нравится такая манера повествования, когда некоторые существенные события нужно выискивать между строк, испытывая при этом ясное ощущение, что эти события и между строк не происходили.

Всё это ещё терпимо, куда более странной мне показалась история слитка рения, очень дорогого раритета, полученного Сиренью от патэрена Павла. В эпилоге Сирень совершает труднообъяснимый поступок — вместо того, чтобы передать измученному дождём человеку в клетке проплывший мимо него кусок пластика, она отдаёт ему свой макинтош (вернее то, что от него осталось), предварительно достав из кармана «звёздную медь», «кусок тусклого серого металла, овальный, с ямками от пальцев.» Нет никаких сомнений в том, что это тот самый кусок рения, который не очень давно (читатель ещё не забыл, когда) Сирень отдала помощнику капитана сухогруза за небольшое количество питьевой воды; а этот, обмененный на воду, кусок был незадолго до обмена на воду выброшен Сиренью в море («Артём спросил: «Зачем?»). Вот и я спрашиваю Автора (Веркина) — зачем он плёл эту дырявую сеть? кого хотел в неё поймать? Почему Сирень говорит в эпилоге, что через сорок семь лет металл всё ещё будет у неё? Да за такой срок она десять раз успеет кому-нибудь этот слиток подарить или продать. Автор уверен в том, что это волшебный слиток, всегда возвращающийся к владельцу? Так это и задумано?

Да, такой вот приключенческий роман мы тут обсуждаем. Много в нём и отличных мест, мастерство Автора в описании драк и перестрелок несомненно, но особенно привлекают неожиданностями японские сахалинские тюрьмы, которые не имеют ничего общего с тюрьмами российского Сахалина, описанными Чеховым. Японцы превратили свои тюрьмы в произведения искусства. Стаканы Александровской тюрьмы, негр в болтающейся над камерами клетке в тюрьме Углегорска, а построенная гениальным архитектором тюрьма в Южно-Сахалинске** это настоящее строительное чудо и, следовательно, блестящая идея Автора романа, заключающаяся в литературном воплощении фантазий гениального художника (к сожалению, он так и не смог остановиться на каком-либо одном варианте названия этой тюрьмы и называет её в романе то «Летний воздух», то «Лёгкий воздух» так же, как один майор в романе то и дело превращается в полковника и сразу же обратно в майора).

Но в то же время изложенная Автором (даже странно, что тем же самым) история начала и хода Третьей мировой войны представляет собой такой жалкий детский лепет, который любого военного аналитика заставит схватиться за голову. И опять-таки но... Но описание послевоенной ситуации, когда на земле никого, кроме Японии, принимать в расчёт уже нет надобности, содержит интересные подробности. Например, то, что японцы сохранили на Сахалине русские географические названия, а их крупная военная техника названа известными американскими именами (миноносцы «Энола» и «Мак Артур»)***.

Ещё пара замечаний и «летопись окончена моя».

Много в романе говорится о футурологии. Говорится очень серьёзно — цель экспедиции, как-никак, связана с идеями профессора, научного руководителя Сирени. Но однажды Автор совершенно недвусмысленно даёт понять, чего стоят все эти разговоры. Сирень рассуждает так: «Общество, в котором нет детей. Общество, в котором вырваны малейшие ростки завтрашнего дня похоже на заполненный пустотой цилиндр барометра, который с тончайшей отдачей реагирует на изменения в окружающем пространстве. Именно в таком звенящем вакууме корпускулы грядущего особенно заметны, как заметен алмаз, угодивший в золу. .... Профессор, безусловно, гений.» Этот образчик ярко выраженного словоблудия (ясно, что Веркин издевается) показывает, чем на самом деле заполнены мозги этих, т. н. футурологов — примерно тем же, чем и цилиндр барометра. А в остальном они, конечно, прекрасные люди.

Второе замечание касается всё той же необычной, т. е. очень мало кому из писателей свойственной манеры Веркина за красивым многоглаголанием скрывать тот простой факт, что описываемое элементарно невозможно физически. Чек (вообще-то он много врёт****, но тут-то вроде бы нет смысла) рассказывает страшную историю из детства Артёма. И, заканчивая рассказ, вспоминает такой эпизод. Мальчик лежал у стены с переломанной спиной. Чек принёс ему «ведро гладких круглых камней и высыпал их под матрас ...» и ушёл. «... вечером он обнаружил столб, построенный из окатышей. .... Столб уходил под потолок. Через полгода он [Артём] смог подняться на ноги.» Не скажу, что так написан весь роман, но чем-то он всё-таки похож на тот отзыв, несколько цитат из которого я приводил выше.

*) Отзывист сравнивает Сирень по эмоциональности с Терминатором. Это стопроцентное свидетельство в пользу моего предположения о способе, которым он читал книгу. Однажды в очень напряжённый момент Сирень не смогла от волнения поменять магазин пистолета, руки дрожали. Может быть автор этого чудовищного по количеству неправды отзыва считает, что у Терминатора могли возникнуть сходные проблемы, может быть (чур меня!), он и «Терминатора» не читал или не смотрел!?

**) Читая об этой тюрьме, есть смысл посмотреть цикл гравюр Д. Б. Пиранези «Тюрьмы». Об этих гравюрах и вообще о творчестве Пиранези очень хорошую книгу написал А. Ипполитов. В его книге есть все листы цикла «Тюрьмы».

***) Миноносец «Энола» занимается в романе делом очень похожим на то, что сотворил американский бомбардировщик с почти таким же названием 6 августа 1945 г. (почему-то японцы «потеряли» фамилию матери командира экипажа). Миноносец «Мак Артур» (у нас принято написание Макартур), названный в честь генерала, принявшего капитуляцию Японии, представляет из себя последнее слово кораблестроительного искусства. Так в романе показаны два вида народной памяти — японский народ помнит своего главного врага (а есть ещё и обряд «мордования негра»), и, конечно, не забывает друзей, ведь в начале Третьей мировой Россия предотвратила удар корейских ракет по американским базам в Японии, что спасло, естественно, не только и даже не столько американцев. «Ваши предки так много сделали для нашей страны...» — говорит Сирени чиновник в Холмске.

****) Интересный пример такого вранья. Речь идёт о Нитях Хогбена открытых до войны. «За две недели до первого удара — уточняет Чек — я помню, я был там, на Русском, там чудесные подземелья...». И сразу же вспоминает, что «первую установку [использующую это открытие] построили буквально за месяц до войны, торопились очень.» Ну, Чеку простительно, он такой, но Автор романа вроде бы ничего против не имеет, что, как минимум, странно.

PS. В аннотации на обложке говорится, что Автор трепетно чтит Чехова. Не верю. Будь так, Сирень, как частично русская, обязательно побывала бы у памятников Антону Павловичу в Южно-Сахалинске и Александровске. Ну, хотя бы к одному из них её бы направили представители администрации этих городов. Но, нет. Разглядывает она только плохо сохранившийся памятник неизвестно кому (Чек, который должен бы это знать, молчит) в посёлке Огоньки. Между прочим, в этом посёлке действительно существует гора Влюблённых.

«Брамбамбрыссимо! Карамбабиссимо!» — эти слова Тарабарского короля из пьесы А. Толстого «Золотой ключик» можно было бы использовать в качестве наикратчайшего отзыва (буквально в двух словах) на первую часть романа-эпопеи с почти таким же названием. Но, скорее всего, меня бы не поняли те, кто книгу не прочитал. Да и как бы они не пожелали мне провалиться в тартарары вместе с королём и его бандой. А хочется, чтобы поняли все, и поэтому короткий отзыв продолжает оставаться недостижимым идеалом. Нижеследующая заметка, отдалённо напоминающая отзыв, ни в коем случае не претендует также и на высокое звание рецензии. Да и какая может быть рецензия, если повествование остановлено на одной трети дистанции? Но я полностью согласен с аннотацией на эту треть (аннотация это, в первую очередь, реклама) и поэтому предлагаю считать написанное мной существенно расширенным её вариантом.

К литературному хулиганству я всегда относился положительно. Начиная от Рабле и всем известных пушкинских опытов такого рода и так далее. Помнит ли кто-нибудь откуда это: «... верховный жрец десятого легиона съел в живом виде легионного волкодава, который съел у него весь запас сушёного мяса на зиму.» Не мучайтесь, потом скажу. Примеров такой литературы можно привести тьму, но приведу только три названия — «Москва-Петушки», «Суер-Выер» и «Бытие наше дырчатое» — этого достаточно, чтобы было ясно, о чём речь. В книге Харитонова хулиганство сплошь и рядом переходит в литературный бандитизм, способный принести реальный вред недостаточно подготовленному читателю. Как свести этот вред к минимуму? Поможет ли мудрый совет, содержащийся в статье «От автора», с которой начинается книга? Вряд ли, боюсь, что следовать этому совету-инструкции будет крайне затруднительно, т. к. плевать и дуть придётся по несколько раз почти на каждой странице (а их в первом томе 715), и во что же при таком способе чтения превратится книга? Так что думайте сами и решайте сами. На сегодняшний день уже ясно, что «Путь Базилио» прочитали в том числе и люди недостаточно подготовленные. Именно в этом заключается причина сложившегося у них ошибочного мнения — все герои романа омерзительны. Это было бы верно, если бы они были людьми, но роман так убедительно написан, что мы принимаем за людей генетически модифицированных животных, у которых звериная основа и абсолютно человеческие гиперсексуальность и наличие второй сигнальной системы.* Это что же получается — дар членораздельной речи что ли омерзителен? Если же речь идёт о поедании побеждённого противника (зачастую в живом виде; кстати, цитата в самом начале этого отзыва из сборника «Парнас дыбом»), то это нормальная вещь в животном (а кое-где и в человеческом) обществе. Здесь промелькнуло слово «основа». Это одно из важнейших понятий в романе, поэтому остановлюсь на нём подробнее. Основа это совокупность тех частей организма животного, на которую (на совокупность) методами генной инженерии накладываются характеристики, приближающие объект воздействия к человеку, или просто повышающие качество того, что есть. Эта процедура называется ребилдингом. Например, ГГ первого тома эпопеи кот Базилио по своей основе сервал**. Тех, кто внешне более всего походит на человека, называют хомосапыми, что вполне естественно и понятно, причём некоторые хомосапые имеют даже правовой статус — человек, таков папа Карло Коллоди, шимпанзе по основе. Основа Пьеро — бонобо, Арлекина (его полное имя Арлекин Совиньон Блан Гондон) — макака, Джузеппе — бурый медведь, Шушара, конечно, по основе крыса (у неё высокий правовой статус — недочеловек и поразительное личное имя: Суассара Лиомпа Андреа Дворкина***; рассказ о себе она начинает словами: «Больше всего я ненавижу всех.»), губернатор Директории (его имя Наполеон Морган Гейтс Пендельшванц, правовой статус — человек, хотя ребилдингу подвергнут не был) — гиппопотам. Тот самый, между прочим, которого доктор Айболит когда-то вытащил из болота (в романе Айболит это фамилия Дуремара Олеговича****). Наиболее неприятная основа называется мент, причём, ни единого намёка на происхождение этой основы в книге нет, а среди современной фауны такие животные отсутствуют. Один из самых злющих сатирических эпизодов этого остросатирического романа связан именно с этим вызывающим отвращение существом.*****

Есть ещё в этом мире государство, где правит привилегированная верхушка — пони. Остальное население сплошь «заняшенное» и бесправное. Высшая ступень развития рабовладельческого строя, когда никакие перемены уже невозможны. Великий мастер сатиры Свифт получил бы огромное удовольствие, если бы смог это прочитать и сравнить с изображённым в «Путешествиях Гулливера» государством гуигнгнмов. Очень разнообразны, остроумны, а иногда весьма прозрачны имена поняш. Всего три примера: Немезида Поклонская, Псюша Сучак, Мирра Ловицкая (реальная Мирра была Лохвицкая).

Много места занимают в романе нахнахи — очень интересная, хотя и малопривлекательная часть населения Страны Дураков. Ну, на этом народце я здесь задерживать внимание читателей не хочу, этот образчик этнографического исследования надо обязательно прочитать, не забывая при этом всё сказанное мной выше по поводу омерзительности. Мне почему-то запомнилась такая вот незначительная деталь — «... в моче нахнахи обычно маринуют шашлык.» С тех пор много воды утекло, но память штука несмываемая, и автора понять совсем не трудно.

Интересно и имеет смысл в книге всё, даже придуманные Автором ругательства, которые, мне показалось, как-то связаны с окружающей нас повседневной жизнью, но как, я пока не понял. Надеюсь, другие читатели окажутся более проницательными. Их (ругательств) всего-то три, но при той витиеватой речи которую часто приходится слышать в самых разных местах (и эта же специфическая витиеватость матовокрасной нитью проходит через весь роман) придумать целых три новых! Уважуха. Итак: «джигурда» (носит оттенок презрения), «скобейда» дефолтная (вариант — пупырчатая, и вообще какая угодно, уже посильнее) и последнее — это такое своеобразное проклятие, ну, например, — что б тебя «печенью гозмана» накормили! А вот некоторые артефакты, не перекочевавшие в роман из «Пикника на обочине», придуманы Автором с величайшей изобретательностью. Это, например, хакамада, чубайс, молочко комсомолки, золотой «дублон», который ещё сыграет свою роль в последующих частях романа и замечательный сусанин, которого, даже если бы он и был придуман Стругацкими, не пропустила бы цензура никогда и ни за что.

Надеюсь, мне удалось дать хоть какое-то представление об этой единственной в своём роде книге (огромной «басне Крылова», но только Константина), о том невероятном мире-зоопарке, который в ней описан. А ведь я даже не упомянул о втором ГГ этой части эпопеи козле опущения Септимии Попандопулосе, личности не менее колоритной, чем кот Базилио; не нашлось места и для описания огромного города называемого Директория, города, в котором от Невского, можно, пройдя по Тверской, Малой Арнаутской и бульвару Капуцинов, быстро выйти на Александерплац. А есть ещё города Понивилль и Бибердорф, производящие, пожалуй, даже более сильное впечатление, чем Директория. Улицы этих городов не просто полны неожиданностей, они набиты неожиданностями до отказа. А упыри, с их неизвестно откуда взявшимся заклинанием, смысла коего никто не понимает — «кто не скачет, тот москаль» ! Жаль, но ничего не поделаешь, обо всех и обо всём написать невозможно. В заключение не могу не упомянуть об огромном количестве скрытых и явных отсылок к различным литературным героям. В этом удивительном мире доктор Моро и профессор Выбегалло упоминаются в одном ряду с Ньютоном и Эйнштейном, ребилдинг проводится методом Выбегалло-Преображенского а медико-биологический центр в Директории носит имя Вайнгартена. Обнаружилась даже известная реплика Скарлетт из романа «Унесённые ветром» — «Я подумаю об этом завтра», — решил кот и отключился.» И, наконец, об искусстве, от которого не сохранилось ничего, кроме (благодаря тому мертвецу, владельцу «сундука») поэзии (поняша Львика читает Бориса Рыжего) и эстрады. Песнопения Григория Лепса, Юрия Антонова, Аллы Пугачёвой, Ваенги, Димы Билана, Юрия Лозы («Плот» напевает Шушара, но где она на нём плавает, это мне просто неловко описывать), Гарика Сукачёва и многих-многих других слушают все, независимо от основы, исключением здесь являются разве что совсем уж тупые существа типа злопипундрия двурогого, зверя опасного и непредсказуемого, но прекрасно понимающего по русски.

*) Есть у этих животных и ещё одна особенность — способность к творческому мышлению. Возможно ли добиться такого результата с помощью генной инженерии? Видимо, именно в этом и заключается главное фантдопущение Автора.

**) Базилио кот не простой, а электрический, модель ТомКэт. Здесь Автор, как обычно, проявляет своё многообразное остроумие, т. к. Томкэт F-14 это многоцелевой палубный истребитель четвёртого поколения.

Существуют и растительные основы. Например, Буратина по основе бамбук.

***) От последней части этого имени исходит сильнейшее амберное амбре.

****) Почему Олегович? Надо читать дальше. А соединение Дуремара и Айболита в одну личность идея плодотворная. Фамилия Айболит, видимо, еврейского происхождения, похоже на Израилит.

*****) Перед тем, как привести цитату о менте, не могу не вспомнить о реальном человеке, вероятно, одном из друзей или хороших знакомых Автора. Это Валентин Павлович Защёкин, командир отделения спецназа Директории (основа — петух), умерший от инфаркта в стычке с нахнахами. Очень уж у него правдоподобная биография. Видимо, Харитонов устроил ему в романе достойные поминки.

Теперь обещанный отрывок из романа: «Менты, волки и прочие позорники считались существами, которым ни в коем случае нельзя давать никакой власти, даже самой незначительной — так как они не способны употребить её иначе как во вред окружающим. Представить же себе мента в качестве полицейского начальника кот был просто не способен — во всяком случае до сего дня. Потому что прямо перед ним сидел и вонял тухлятиной самый настоящий мусорина: здоровенный, свиномордый, иглокожий.» Примерно в те дни, когда я это читал, был арестован генерал-лейтенант Михаил Мурзаев, сообщение об этом (да и сам генерал) выглядело, как прямое подтверждение приведённой цитаты. И таких случаев оказалось множество. Я был в шоке и до сих пор вышел из него не полностью. Неужели это тупик!? А, может быть, надо просто посмотреть на это явление под другим углом? Не идёт ли вокруг нас медленно и плавно процесс озверения довольно большой группы хомосапых, которая, сохранившись при апокалипсисе, продолжит успешное существование и доживёт до далёких времён, описываемых в романе? В таком разе это никакой не тупик, а ещё один блестящий социологический прогноз автора, уже доказавшего свои в этом деле способности выдающимся рассказом-памфлетом «Маленькая жизнь Стюарта Кельвина Забужко».

«Луч» роман очень неоднозначный и рассуждать о нём дело не лёгкое, особенно зная, что много интересного уже написано. Попробую всё же произвести некоторую раскладку по полочкам, по возможности не повторяя предшествующих раскладок.

«Она не помнила, как спустилась со сцены и как прошла мимо пятиметровой статуи Грега — мраморной, с живым одухотворённым лицом. В экипаже «Луча» были гениальные скульпторы...». До конца романа остаётся немного больше половины, когда кажется, что Авторы окончательно дают понять — нет никакого полёта к Проксиме Центавра, а есть некий эксперимент, проводящийся в неподвижной системе координат.* А где ещё к услугам гениальных скульпторов могут существовать каменоломни, в которых только и можно найти кусок мрамора, подходящий для гигантской статуи? Или корабль, не имеющий достаточно ресурсов, чтобы не убивать ещё совсем не старых членов экипажа, может принять в качестве груза солидный набор мраморных заготовок да ещё и таких размеров, которые практически никогда не требовались даже и на Земле? Но эти резонные доводы не попадают в цель, т. к. в конце романа читатель узнаёт, что мрамор был синтетическим. Обманули, заставили тратить время на пустые размышления. В этой мелкой детали отражена, как постепенно выясняется, его суть — он весь смонтирован из обманов различного калибра и начинается с обмана Дениса бессовестной тварью дядей Робертом. И эта нелюдь имеет право решать, какого будущего достойно человечество? Видимо, проведя немалое время в США, Авторы получили веские, возможно даже наглядные, основания для такого вывода-прогноза.

Но «гвоздь программы» (один из них) не здесь. Вот он где: «Накануне четвёртой годовщины со дня вылета с Земли мы увидели эту скульптуру... [...] ... На простом пьедестале стоял один из нас, чуть-чуть наклонившись, словно собираясь двинуться вперёд и силясь что-то вспомнить... [...] ... Он сосредоточенно думал о чём-то важном и, казалось, слегка удивлялся тому, что стоит один на гранитном цоколе.» (С. Лем «Магелланово Облако»). На «Гее», корабле, обладающем почти неограниченными энергетическими ресурсами, статуя астронавигатора, судя по некоторым признакам, изваяна из мрамора в натуральную величину (скульптор работала над ней четыре года); очевидно, что скульптор (женщина по имени Соледад) из романа Лема гигантоманией не страдала.

Склонность к более или менее плохо замаскированному списыванию у некоторых бывших школьников так и остаётся не преодолённой на всю жизнь — эта мысль самым естественным образом приходит в голову при чтении романа «Луч». Вот ещё пример. То, что пятиметровый колосс на «Луче» появился, как памятник герою, спасшему экспедицию, а статуя на «Гее» случайно оказалась изображением человека, совершившего аналогичный подвиг немного позже, положения не спасает — списана даже судьба моделей двух скульптур. Удивительно, как на «Луче» обходятся без композитора, ведь на «Гее» такой член экипажа есть, Лем упоминает о концерте на корабле, где исполняется его шестая симфония. Но зато на «Луче» дети изучают язык маори, который конечно же понадобится им после Прибытия. Чем только не занимается разновозрастный экипаж «Геи», тут Авторы «Луча» Лема безусловно переплюнули!

И ещё. Одно важнейшее событие на «Луче» имеет подозрительное сходство с тем, как начинается повесть К. Саймака «Поколение, достигшее цели». Это событие — так называемая «авария» или технический сбой, когда выясняется (не имеет значения, что это воздействие Дениса), что на корабле имеется «центральный пост», с которого можно вручную перезапустить программу жизнеобеспечения корабля. «Нигде в жилом модуле не было таких коридоров — тёмных, пыльных, безо всякой отделки, без освещения. Это не был коридор, это тоннель для прокладки кабелей и труб... Лиза шагала по металлу, тусклому, масленому ... Протягивала вперёд свой фонарь.» В похожей ситуации (что-то произошло такое, чего никогда не случалось раньше) оказывается и герой повести Саймака. «Джон шёл в полной темноте. В этой части корабля не осталось ни одной лампочки: какие-то выкрутили, другие за многие-многие годы попросту перегорели. ... Он поднимался на ощупь, не отпуская путеводного поручня, и по сквознякам угадывал расположение коридоров... [...] ... Нащупав патрон на стене, он ввернул туда лампочку, и тесную комнатушку залил свет. Толстый слой пыли устилал пол...». Дальше, когда Лиза с друзьями входит в центральный пост, а Джон (у Саймака) — в машинный зал, сходство между произведениями, написанными с семидесятилетним разрывом, не ослабевает, и приходит в голову мысль — а стоило ли вымучивать целый роман, основываясь (и даже в значительной степени повторяя пройденное) на давно отработанном материале, только ради того, чтобы показать, как живут и работают четверо нестандартных молодых людей, поставленных в очень сложное положение. Не хватило воображения, чтобы придумать ситуацию, из которой не было бы выжато (и очень талантливо) всё возможное ещё в середине прошлого века? Даже мутант, и тот взят из романа Хайнлайна «Пасынки вселенной», только там это двухголовый Джо-Джим, а здесь двухличностный (чем не мутант?) непредсказуемый Славик. Принципиальной разницы не наблюдается; есть не принципиальная — поведение Джо-Джима в общем соответствует поведению нормального человека с непростым характером, чего не скажешь о Славике, включённом в группу, вероятно, в качестве модели человеческого фактора — никто, даже он сам, не может предвидеть, какой номер он отмочит в следующую минуту. А вообще-то ребята интересные, причём все, и на «Луче», и в группе, условно говоря, дяди Роберта.** И это всё, что можно сказать о романе положительного. Хорош в нём только «реализм» (хотя и тут без мелкой путаницы не обошлось — Лиза дважды называет Роджера отцом Роджера), что же до фантастики, тут, извините за выражение, сплошной пердимонокль.

В заключение не могу не упомянуть интересный (пусть и часто используемый) приём, применённый Авторами в романе. Денис (вундеркинд) читает книги, которые ни одному четырнадцатилетнему подростку не придёт в голову даже взять в руки. Цитаты (их всего три) из этих книг приведены в романе без ссылок, но найти источники очень легко. Отрывок из австрийского психиатра Виктора Франкла Дениса успокаивает (хороший, стало быть, психиатр); чтение Семёна Франка особых эмоций у Дениса не вызывает, т. к. там высказана достаточно очевидная, почти банальная, идея; а вот Ж.-П. Сартра Денис швыряет в стену комнаты и книга шлёпается на пол, «как грузная дохлая птица». Сартр здесь за откровенное словоблудие получает по заслугам.

*) Несколько слов по поводу системы координат. С основами мироздания Авторы обращаются как полусумасшедший Славик с комнатой Марго, т. е. вламываются в эти основы с топором. Месяц для Дениса оказался тридцатью годами для его оставшейся на Земле семьи. Но здесь, подчёркиваю это, имеет место не парадокс близнецов, а нечто очень похожее на случай с Рипом ван Винклем, поскольку на самом деле с околосветовой скоростью никто не летел. Просто банда дядей Робертов умеет замедлять (или ускорять) время в небольшом замкнутом объёме. При этом мобильная связь между областями с сильно отличающимися скоростями течения времени может, если очень нужно, работать в режиме синхронизации, когда время не надолго замедляется в зоне, где оно течёт быстрее (именно так происходит в романе). Ну, надеюсь, тот, кто читает это примечание, прочитал роман.

**) Сравнение романа с каким-то другим произведением по такому показателю, как психологическая точность характеров персонажей, — задача очень сложная. Но если не пытаться что-то доказывать, то по общему впечатлению рядом с «Лучом» можно поставить «Туннель в небе» Хайнлайна — лучший, на мой взгляд, в его детской серии. Сюжет «Туннеля в небе» даёт возможность предположить что-то подобное в «Луче». Неизвестная организация (дяди Роберты, или, скажем, форзейли#) проводит испытание кандидатов на пополнение своих рядов. Поэтому — подростки. Но здесь, в отличие от «Туннеля...», они оказываются в нужном месте, хотя, судя по сумбурному, притянутому за уши, концу испытания, существует и другая организация (назову её членов, условно, агграми#) у которой к дядям-форзейлям, играющим на «стороне добра», имеются довольно серьёзные претензии.

#) Мне кажется, Василий Дмитриевич Звягинцев не обиделся бы на меня за использование этих, придуманных им, терминов.

«Над страной весенний ветер веет, / С каждым днём всё радостнее жить. / И никто на свете не умеет / Лучше нас смеяться и любить».

В. И. Лебедев-Кумач «Песня о родине».

Благодаря роману «Золотая пуля» перечитываю Гайдара. Писать о «Голубой чашке» не собирался, пока не узнал, в каком году происходит действие рассказа. Марусе 29 лет, а познакомилась она с будущим мужем на Гражданской войне, и было ей тогда 17 лет. С очень большой долей вероятности эпизод, о котором папа рассказывает дочке (это хороший человек и он говорит дочке правду, иначе просто не может быть), мог произойти в 1919 году (наступление красных из Белгорода). Так что, можно считать, что на дворе год 1931-й. К Марусе под вечер приезжает «её товарищ — полярный лётчик»*. А Маруся с мужем всего третий день живут на только что снятой даче. И лётчик уже знает адрес, и «они долго сидели в саду, под вишнями». Папа с дочкой к столу приглашены не были, «ушли во двор к сараю и с досады взялись мастерить деревянную вертушку». Маруся проводила лётчика на вокзал, а утром после завтрака «вдруг собралась и отправилась в город». А в чулане её голубая чашка лежит, разбитая. Ситуация крайне напряжённая, и папа с шестилетней рыжей толстушкой Светланой отправляются куда папины глаза глядят.

Дальше сюжет будет параллельный. Цитаты из письма Калинину от пионера со станции Мучная будут чередоваться с цитатами из «Голубой чашки», т. е. из Подмосковья (а куда, кроме Москвы, мог приехать в командировку полярный лётчик?).

«Дедушка Калинин, я решился написать вам письмо, сообщить вам, как мы живём. ... [...] ...Мы работаем дружно, ударно, у нас проводится соцсоревнование, мы бьёмся к социализму. Мне 12 лет, я учусь в I ступени в 4-й группе. Сестра Вера в I группе, 11 лет, и братишка Боря во II группе, 10 лет. А сестрёнка Юля дома маленькая, только 4 с половиной года. Папа — бывший партизан, не так старый, а без зубов — белые выбили. Мой папа состоит членом союза 13 лет. Папе 45 лет, а маме 35, которая нас воспитывала 4 года, когда папа воевал с белобандитами. Сейчас папа работает плотником в коммуне имени реввоенсовета С.С.С.Р. в селе Черниговке.»

«Вышли мы за калитку, а навстречу нам молочница. — Молока надо? — Нет, бабка! Нам больше ничего не надо. — У меня молоко свежее, хорошее, от своей коровы, — обиделась молочница.»

«Мы живём очень плохо: шесть душ едоков, а работает только один папа. Кушать приходится только один чёрный хлеб, да когда получим селедки или рыбы. Молока не приходится купить: спекулянты дорого просят — одна литра стоит 2 рубля. Чтоб было за что купить свою корову**, то можно было бы бороться с дороговизной, кулаком и спекуляцией.»

«... — Есть в Германии город Дрезден, — спокойно сказал Пашка, — и вот из этого города убежал от фашистов один рабочий, еврей. Убежал и приехал к нам. А с ним девчонка приехала, Берта. Сам он теперь на этой мельнице работает, а Берта с нами играет. Только сейчас она в деревню за молоком побежала.»

Тут нужен небольшой комментарий. В 1931 году никакие евреи ещё из Германии не бежали, поскольку никто не мог себе представить, что в этой стране произойдёт через 2 года. Но Гайдар пишет фантастику, заодно объясняя, почему Санька обзывает Берту жидовкой. Санька мальчик явно из бедной семьи, а приезжий еврей устроился на мельницу (!) и у него есть деньги на молоко для дочки. И снова реализм, год 1931-й.

«У нас в селе Черниговке кооперация плохо снабжает рабочих продуктами, одежей и обувью, рабочим и нам, детям, очень трудно приходится жить. Наша мама за 8 месяцев получила только одну поллитру постного масла на нас четырёх. А на базаре стоит одна поллитра масла 10 рублей. А наш папа получает малое жалованье — 75 руб. в месяц и с этих денег плотит на заём «Пятилетка в четыре года» 10 руб. в месяц. То членские взносы, то на подписку, то за квартиру, отопление... И нам приходится сидеть на чёрном хлебе.»

Снова Гайдар. «Тут, под горой наш колхоз «Рассвет». Кругом это наши поля: овёс, гречиха, просо, пшеница. Это на реке наша новая мельница. А там, в роще, наша большая пасека. И над всем этим я главный сторож.» Дальше на своём пути папа и Света видят «табун лошадей, из которых каждая — хоть самому Буденному.» «Увидали мы и попа в длинном чёрном халате. Посмотрели ему вслед и подивились тому, что остались ещё на свете чудаки люди.» Богатый колхоз, кони для красной кавалерии стоят дорого. А на попа не зря дивились, в это время попы в деревне были уже редкостью, а на Соловках и Колыме явлением вполне привычным, только были на них арестантские робы вместо чёрных халатов. Советская власть приступила к уничтожению праведников.

«Дедушка Калинин, мы — ваши ученики, будущая смена старшим товарищам, стоявшим во власти советов. Дедушка Калинин, не откажитесь от нас, юных пионеров, приезжайте к нам в гости. Мама скоро получит сахар — будим пить чай с сахаром. У нас есть две курицы: мама наша не скупая, и она нам зарежет.» «Наш адрес: Уссурийская ж. д., станция Мучная, село Черниговка, станционная слободка. Школа I ступени №1. Получить Трокша Петр Павлович.»

Перед обратной дорогой папа отдаёт все пряники малышу Фёдору, и Света везёт домой котёнка. Теперь мыши не будут бить чашки в чулане и наступит совсем хорошая жизнь. Ещё и потому, что полярный лётчик улетел на север без Маруси.

Откуда же столько вранья*** в рассказе? А что было делать Гайдару, бывшему краскому, когда идеалы, за которые он сражался полетели в тартарары? Застрелиться, как Маяковскому? Не тот характер. Решил, что лучше немного приврать. Хотя, конечно, всё гораздо сложнее.

И последнее. Почему именно это письмо (написанное 5 февраля 1931 года) я цитировал? Во-первых, потому, что оно написано двенадцатилетним мальчиком, у которого есть нормальный правильный отец. Это к теме «Золотой пули» имеет непосредственное отношение. А во-вторых, именно в этой самой станционной слободке около станции Мучная мне пришлось довольно долгое время жить и работать. Поэтому я знаю, например, что отцу автора письма от дома до работы был не очень близкий путь, примерно 10 минут на велосипеде. Так что приходилось платить ещё и за проезд.

*) Полярных лётчиков в СССР в 1931 году можно было пересчитать по пальцам.

**) Стоимость коровы в Приморском крае в 1931 году узнать трудно. Знаю, что в Красноярском крае в 1935 году корова стоила 1300 — 1500 р. Эта цифра содержится в одном из писем В. М. Молотову, напечатанном в том же сборнике «Письма во власть», в котором приведено письмо Калинину от Пети Трокши.

***) Это враньё можно, как было сказано выше, и фантастикой назвать, кому что нравится. Колхоз, подобный описанному в рассказе, в 31-м мог существовать только, как мечта.