Второй мой любимый рассказ Харлана Эллисона. Причина проста. Он про меня. И про многих моих знакомых. Про всех тех, кого рано в жизни нечто крутое раз и навсегда заразило синдромом утёнка. Кто во зрелом состоянии вспоминает эти впечатления с нежностью, ностальгией и улыбкой. И не перестаёт год за годом искать давно утерянное чудо. Этот рассказ про детство и взросление. Про реальность и бегство от неё. Про возвращение к любимым, некогда значимым вещам и про предательство самого себя. В этом рассказу пять лет не только Джеффти. Столько же рассказчику. И Харлану Эллисону. И мне. Спасибо автору за катарсис. И за грамотное раскрытие важной темы.

Хороший рассказ. Краткий, ёмкий. Неожиданный. Но мне он важен совсем по другой (хоть и связанной) причине.

При всех своих малых объёмах, он закончен. История не вызывает ощущения недоговорённости или малой детализации. Да, он несовершенен. Кое-где можно было подробнее расписать пытки или воспоминания, точнее нарисовать портрет героя. Но этого не нужно: скупые штрихи в достаточной мере очерчивают образ. Больше крови, кишок и соплей вполне способны привести к противоположному результату, отвлечь внимание читателя от важного.

То же самое с концовкой. В ней есть место судьбе палача после пыток. Но она там не нужна: история совсем про другое.

Я сам пишу. И этот рассказ, в своё время, вызвал катарсис и заставил поверить: даже мои весьма скромные по размерам и содержанию тексты могут быть стоящим чтением, литературой. И за то Нилу Гейману огромное спасибо.

Мой любимый рассказ Харлана Эллисона.

Совершенный. Ни убавить, ни прибавить. Правдивый. Не могу припомнить более честного рассказа. Он о разном.

И, в то же время, об одном. О женской красоте. О чистоте. О желании нравиться. И о трусливых мужчинах, которые всем этим пользуются. О социальном давлении. Об осуждении. О скрытых страхах, боли, одиночестве и нежелании их показывать.

Я не думаю, что рассказ понравится всем и каждому. Но людей, стремящихся к честности, он может задеть за живое.

Он о нас. О каждом и ни о ком. О поступках, которых мы стыдимся. И выборах, которые совершаем.