А вообще, сюжеты – вещь интересная. И мы возвращаемся к «Гамлету». Но фильм Абуладзе обязательно посмотрите. И «Антигону» прочитайте. Я уже не говорю – прочитайте «Эдипа» Сенеки. Ведь еще был «Эдип» Сенеки. Эдип у Софокла и Эдип у Сенеки совершенно разные. Софокл и Сенека жили через пятьсот лет. Софокл был свободный счастливый человек, он жил в Афинах. А Сенека – глубоко несчастный человек. Софокл бы не очень богатый. Сенека – очень богатый. Он был преподавателем, учил самого Нерона. Когда за ним пришли пригласить его в последний раз к ученику для короткого разговора… Но он-то при правительстве был, он наблюдал все. Хорошо себя вел Нерон. Вы хоть читали, знаете? Вот, когда за ним пришли, он едва успел в ванную убежать. И с собой увел раба-хирурга. А то ведь самому пришлось вены бы резать. Самому больно, а хирург резал не больно. Пока дверь ломали, он успел умереть. Так вот, вы представляете – есть Сенеки «Эдип» и есть Софокла «Эдип». Кстати, «Эдип» Сенеки – не великое произведение. «Эдип» Софокла – великое произведение. Прочитайте Софокла, — сказала я голосом нищенки, выпрашивающей копеечку.

Продолжаю дальше. Вообще душу человека через его творчество изучать надо. Нет, через все надо изучать – и через его деятельность, и материальное, и через физиологию, конечно. Но есть и другие пути к этому страшному черному ящику, который украшает наше тело сверху. Я имею в виду не шляпу. Поехали дальше.

Так вот, уважаемые коллеги, возвращаемся к нашему «Гамлету». Итак, к Гамлету привыкли. Привыкли к тому, что он идиот. Но его проверяли. Его даже в Англию послали. С двумя слугами. У слуг был свиток, в котором была написана просьба. Фенелон просил английского короля – сразу вспоминаем сюжет в Розенкранцем и Гильденстерном – убить Гамлета. Потому что невозможно жить рядом с таким идиотом, а дома нельзя убивать – жена расстроится. Пока эти два дурака спали. Причем, Саксону Грамматику не нужно, чтобы это были друзья, это Шекспира волнует. Что важно для Саксона Грамматика? Показать, какой Гамлет хитрый. Что главное Шекспиру – показать, как человек меняется, когда его предают лучшие друзья. Пили пиво, пили рейнское, веселились, славили свободу, прославляли человека, а теперь – приехали, здрасти. Так вот, он срезает нагретым ножом печать, читает, переделывает текст – мой сын несчастный едет, я узнал, что эти мерзавцы хотят его убить, прошу их казнить. Когда они просыпаются при приближении к английским берегам, они в удивлении и в ужасе видят, что Гамлет помылся, подстриг ногти, вычесал вшей, переоделся и чуть ли не надушился. Но команды отвечать не было же. Они сходят на берег, их убивают, Гамлет некоторое время живет при дворе английского короля, очаровывает его дочь, делает ей предложение, но объясняет, что сейчас он жениться не может. Но он вызовет ее через некоторое время, когда он сможет ей предложить трон. А то он сейчас в таком положении аховом, что даже приличного кольца подарить не может. И он возвращается, получив согласие английской королевны и даже английского короля, который, в принципе, согласен, потому что датский принц смотрится вполне-вполне. Не доезжая до дома, он опять обгаживается, пускает слюни – и приезжает совершенным идиотом.

В общем, когда к нему окончательно привыкли, а он уже сам подрос и стал взрослым человеком, однажды все пировали в большой зале. Гамлет бегал, всем подсовывал, подливал. И когда все свалились под столы, он сорвал со стен гобелены, накрыл всех, уютно так, связал веревками и соединил этими самыми крючьями. Очень прилично зафиксировал весь этот пакет. А потом он собрал несколько факелов и побросал на разные концы зала. Все загорелось, пьяные начали просыпаться, пытались выбраться, там случилась куча-мала – и они загорелись все. А он в это время поднимался по лестнице, в комнату, где в своей постели отдыхал подвыпивший Фенелон. Фенелон, увидев Гамлета с мечом в руке, схватил свой меч и попытался обнажить его, но не смог, потому что Гамлет, воспользовавшись тем, что его считали дураком, зафиксировал его меч в ножнах при помощи забитого туда деревянного колышка. Пока Фенелон дергал меч из ножен, Гамлет спокойно его зарезал. Внизу уже все было кончено, водой заливали умирающих и мертвых. Он приказал всю эту гадость горелую из дому выбросить, а также и Фенелона. Замок прибрать и подать ему помыться. Он умылся, сменил одежду, срезал ногти, обстриг волосы, вычесал вшей и прилично оделся. Он тут же написал письмо невесте и послал ей кольцо и диадему. Она получила письмо, диадему, собралась и приехала. Он весело отпраздновал свадьбу, вероятно, в том же самом зале, где горела куча народу заживо, и воцарился.

Вот литература, да. «Гамлет» Шекспира. Это литература конца XVI века. Вот литература XII века – Саксон Грамматик. Правда про людей далекого прошлого. У Шекспира – его современники. Нет, не исторические современники. По взглядам, по убеждениям, по поведению, по системе мышления современники. У Саксона Грамматика тоже его современники, хоть он и говорит, что это было в далекие времена, но ведут они себя как рыцари XII века. Гамлета Саксона Грамматика никакие проблемы не разрывают и никакие мысли на предмет распада мира не беспокоят. Все завершается оченно благополучно. Он становится красавцем – а он красавец. Он несколько лет проходил свинья свиньей, дурачок дурачком, весь слюнявый, с высунутым языком. Теперь он стал великолепным красавцем, он женился на принцессе, он сел на престол.

Когда я говорила о Шекспире, я сказала: всем было известно, тогда было известно, что Шекспир не сам придумал Гамлета. Вы помните, откуда безумие Гамлета взялось? У Шекспира вообще тень этого безумия остается. Ну какое это безумие? То, что он говорит – так это вполне логичные слова. Давайте на мгновение забудем шекспировского Гамлета. Давайте посмотрим на Гамлета Саксона Грамматика. На кого он похож? Кого он вам напоминает? Молодой, очень молодой, изображает идиота, грязный, мерзкий, противный, тошнотворный придурок, который сидит возле печки и делает какую-то бессмыслицу. Когда все заняты делом, носят платья, пьют вино, охотятся, влюбляются… А он? Как дурак сидит, сопли развесил. Все умные, а он – дурак. А потом оказывается, что он всех умнее, всех хитрее, всех сильнее, всех красивее, женится на принцессе, воцаряется… Кто? У русских это называется Иван-Дурак или Емеля. У немцев это называется более неприлично – Гансвурст, Ванька-Колбаса. Ну, в каком смысле «колбаса» — говорить не будем. У восточных народов это называется еще лучше – Ултан-Тас, Лысый Паршивец. Это прекрасный принц, который скрывается, принимает облик нищего пастуха. Морду он себе мажет говном, пометом коровьим, ну, чтоб не видно было его красоты. Золотые волосы он прикрывает следующим образом: желудок убитой овцы, немытый, выворачивает и чистой стороной надевает на свои золотые волосы, а нечищеной частью оставляет снаружи. Все это присыхает, и он так гуляет. Поэтому он называется Лысый Паршивец. Он пускает слюни, он одет в грязные лохмотья, он руки свои опускает в навоз. Он вонючий, отвратительный, омерзительный и изображает дурака. Но когда надо, он разворачивается, показывает всем, где раки зимуют. Переодевается, моет лицо и руки, снимает с головы эту дрянь, он женится на принцессе и воцаряется.

Итак. Был ли датский принц Амлет в пятом веке нашей эры? Был. Саксон Грамматик прав. Что с ним было – очень мало что известно. Его отца действительно убили, но ему удалось извернуться и вернуть престол. Саксону Грамматику надо было написать. На что опирался Саксон Грамматик, создавая образ Гамлета? Да на сказку. Да не на какую-нибудь сказку, а на совершенно определенный тип сказки, которая называется у разных народов по-разному, но, в общем, эта сказка называется сказка об ироническом удачнике. Кстати, иронические удачники ужасно любят печку. Один из них – русский – даже на ней разъезжает. Они часто сидят на печке или сидят за печкой. Они грязные, паршивые и отталкивающие, они глупы. Вот, например, я вам сейчас расскажу клочочек русской сказки об Иване-Дураке неадаптированный. Вряд ли кто-нибудь из вас в таком виде эту сказку читал. Потому что вы читали в адаптированном виде, где изъято все неприличное и непонятное.

Пришли за него царевну сватать. А он сидит в затрапезье на печке, весь тараканами обосранный и сопли на кулак мотает. Вы чувствуете – это совершенный (кто?) принц Гамлет. Кстати, эти герои, так называемые, иронические удачники, они – чаще всего – конечно, мужчины. Но не всегда. Среди них довольно много и женских вариантов. Но сказочное сознание очень смягчает женский вариант. Как бы щадит девушек. Ну, например, она дура дурой, но об этом не говорится. Хотя и так ясно, что она – дура. Она не смотрится, но об этом не говорится. Напрямую – ну чтоб там слюни текли или сопли. Ну как такое про женщину сказать? Она обычно осыпана золой. Она Золушка. Она Синендрина. Она Пепелушка. Понимаете, девушек щадит народная сказка. Не говорит, что она – идиотка. Но все эксплуатируют, все шпыняют, она даже не знает, что ответить. Социально ущербная она, дура, но неудобно про женщину так. Ну грязная она, уродливая она, но как скажешь, что девушка сидит, сопли на кулак мотает, ну нельзя. Поэтому что про нее говорят? Она хлопочет возле печки. Так вот, дорогие мои. Золушка обычно, в позднем варианте этой сказки – это такая труженица, это такая мать Тереза, это такая добрая, тонкой души. Но я вам уже говорила о «Морозке», что это не вполне так. И за Золушкой еще одна вещь есть. Когда она переодета, в красивом виде является к своему будущему мужу, наступает момент, когда она должна уйти. И она панически бежит. Логики никакой нет – подумайте, чего она боится. Он ее уже вроде полюбил, я говорю уже не о народной сказке, я говорю о ее обработке Шарлем Перро, а это конец XVII века. Это эпоха изящная, эпоха Людовика XIV. Если бы вы почитали сказки Перро полностью, с комментариями. Ой, какие там комментарии! От этих комментариев просто сдохнуть можно. Ведь эти сказки народные были обработаны для двора. Вот если кому-нибудь из вас удастся почитать комментарии – вы будете так хохотать, что когда сбегутся и узнают, что вы читаете сказки Перро, вам сразу не поверят. Там такой комментарий к «Красной Шапочке», что в окно выскочишь с перепугу. Так вот, логика где? Принц, вроде бы, ее уже полюбил, в конце концов, он на ней женился. Конечно, она прилично оделась к венцу. Но, когда ее отлавливали, ее же отлавливали в чем есть. И принц же не отказался от нее, когда увидел засыпанную пеплом. В чем дело? Почему она бежит?

Вообще, с этими ребятами надо разобраться. Мы из литературы Нового времени, Шекспир с нами из одной эпохи, спустились в литературу средневековую, к Саксону Грамматику. А потом вообще вышли из литературы и спустились в фольклор, в коллективное, древнее сознание. А откуда эти герои взялись в фольклоре? Надо спускаться дальше. Куда дальше? Только в миф. Фольклор – это еще искусство, а миф – это уже не искусство. Это мировоззрение, это сознание первобытного человека. Давайте, как мы вглядывались в изящного – мы привыкли к тому, что он изящный, такой в черном костюме, с книгами, задумчивый – Гамлета. Вот интересная вещь, давайте попробуем спускаться дальше. Что мы знаем об этих ребятах? Среди них никогда не бывает людей старых и среднего возраста. Они всегда молоды, они всегда глупы, просто идиоты. Они всегда поступают во вред себе, потому что идиоты, они любят красненькое. Вот есть такая сказка, приведем русскую народную. Жил-был старик и умер. А перед смертью сказал сыновьям – пусть каждый на моей могиле по три ночи подежурит. Старшие умные сыновья не захотели и говорят Ваньке-Дураку: «Ваньк, подежурь девять дней, а мы тебе подарки разные подарим – красну рубаху, красну шапку и красные сапоги». Но прежде чем говорить о том, как он сидел на могиле, посмотрим насчет того, что такое красная шапка, красные сапоги и красная рубаха. Мы знаем замечательную пословицу – дурачки красненькое любят. Кстати, не от глупости они красненькое любят. По другой причине. Кто еще любит красненькое? Цари. Вот в древней Византии дама знатная могла иметь сапоги любого цвета, кроме красного. Кавалер мог иметь плащ любого цвета, кроме красного. Красное – это только для императора.

Что такое красный цвет? Вы заметили, что король, царь, властитель и дурак – одна компания? Вы заметили, что у царей всегда дураки при них? И оба они причастны к красному. Еще вы обращали внимание на дурацкие колпаки? Это колпак с околышком, который имитирует корону. Дурацкий колпак – это смеховая корона. И еще одну вещь про дураков скажу. В сказке дурак всегда женится на царевне. Как и дурочка. Где-нибудь какая-нибудь Золушка выходила замуж за просто хорошего парня? Ни-ког-да. Только за принца. Какая-то закономерность есть. Дураки и цари – одно и то же. Мы еще будем об этом говорить, когда будем говорить об Эдипе. Вы понимаете, то, о чем я говорю, очень сложно. Потому что это целостность человеческой культуры. Маленькой еще, в самом начале, я ж не о большой культуре говорю. Там все перепутано, везде метастазы, за одну нитку потянешь – другое дергается. Очень сложная вещь.

Теперь – красный цвет. Это цвет жизни и смерти. Смерти и возрождения. Между прочим, если вы внимательно читали Евангелие, то вы помните, что выделывали над Христом эти гады. Вы помните, что Его раздели, надели на него венок терновый (а венок – это простейшая модель короны). Это точная смеховая копия короны еврейского царя. Кстати, был такой юродивый, Николка Железный Колпак, на Руси в XVI веке, он носил на себе колпак железный с крестом. Его все время ловили и отнимали этот колпак. Знаете, почему? Потому что этот колпак – пародия шапки Мономаха. Он от дохлой кошки мех присобачивал к нему. Что еще на Христа надели? Пурпур. Красный плащ. И в таком виде его унижали, били. Звонок? Ну, идите.

***

Мы говорили с вами о Гамлете, да? И немного поговорили о «Гамлете» шекспировском. И начали говорить о «Гамлете» Саксона Грамматика. Я практически вам просто пересказываю сюжет. Если шекспировский Гамлет – это типичный человек с возрожденческим сознанием, то Гамлет Саксона Грамматика – нормальный средневековый человек. Причем, как писатель XII века видел и понимал человека так называемых Темных веков, далекого прошлого. Помните, я там вам говорила – Офелии нет, потому что секс есть, любви нет. И поэтому Офелия не нужна. Там какая-то функциональная женщина появляется молодая для проверки – соображает ли Гамлет. Там нет Розенкранца и Гильденстерна. Есть просто двое слуг, которых он тоже убивает как Розенкранца и Гильденстерна. Здесь нет проблемы. Потому что хоть Розенкранц, хоть Гильденстерна – это проблема. Это дружба, это предательство, это потеря человеческого облика. Эти проблемы там никому не нужны. Клавдий совсем другой. Клавдий Шекспира – он тоже возрожденческий человек, только злой. Мерзавец, эгоист. Но он любит Гертруду. Он, в общем, не сказать, что ненавидит брата. Он убивает его, потому что намучился за двадцать лет смотреть, как его любимая женщина замужем за братом, который лучше его. Он его убивает тайно. Он жутко боится, что кто-то узнает, что он убил. Во-первых, ему стыдно. И потом, могут быть неприятности с Гертрудой. То здесь Фенелон – да ради Бога. Ну, у брата красивая жена, двое детей – ну и что. Он брата убил, старшего сына убил, младший дурак. Он приказал Геруте быть с ним – все. Попробуй возразить – он ей руки-ноги оторвет. И все нормально.

И если Гамлета шекспировского мучают проблемы не того, как отомстить, не того, как вернуть власть, — для него это все второстепенно. Его мучает вопрос: почему мир так ужасен? Почему распалась связь времен, почему мир развалился и «страшней всего, что должен я восстановить его». Или, если буквально, калькированный перевод: «Мир вывихнул сустав» — тело мира уродливое, искалеченное. Героя Саксона Грамматика одно мучает – как бы его не убили, как бы пересидеть и как отомстить и вернуть все. Да, он прикидывается идиотом. Причем, в таких формах тошнотворных, ну вы помните. Он перестал мыться, переодеваться, он мочился под себя, иногда не только мочился, он валялся на всякой дряни, он пускал слюни, он болтал всякую ерунду, он сидел постоянно у огромного камина в большом зале замка и строгал крючья. Его проверяли. Вы когда-нибудь прочитаете текст, очень забавный текст, потому что «Гамлет» из-под него видится, и начинаешь понимать, что сделал из него Шекспир. Совсем другое, он взял только скелет.

Вообще, это важный вопрос искусства словесного – как. Вы знаете, ведь все сюжеты уже давно использованы. Новый сюжет придумать невозможно, все повторяется. Есть такая замечательная пьеса Софокла «Антигона». Кто-нибудь читал? Слышал? Видел? Не знаете. Так вот, кто-нибудь из вас Абуладзе «Покаяние» видел? Где бабуля идет под конец и спрашивает: дорога ведет к храму, нет? Вот это «Антигона», вывернутая наизнанку. Сложно с вами. Вы хотя бы Набокова «Лолиту» читали? Да-а, это же не «Антигона»! Если я спрошу, читали ли вы «Дар» Набокова… «Дар»? Атас. Нет, ничего, я молчу. Так вот, вы фильм американский видели про киллера и девочку, как он называется… «Леон»! Ладно, это пример погрубее. Вы понимаете, что такое «Леон»? Это «Лолита» наоборот. Соображаете, да? Особенно, когда показали полный фильм.

Дело в том, что в «Антигоне» Софокла сюжет такой. Антигона – героическая девушка. Она живет в Фивах, но у нее жуткая предыстория. Между прочим, это та дочь Эдипа. Вот не знать Антигону вам, психологам, которые вскормлены в какой-то мере на дяде Зяме Фрейде. А Фрейд, между прочим, кроме Эдипова комплекса, который у него на ура прошел, целый век мозги канифолят всей Европе и большей части мира, он пытался вывести еще один комплекс, комплекс Антигоны. Нумер не прошел. Антигона – это старшая дочь Эдипа. Та самая, которая повела Эдипа, когда он ослеп, которая похоронила его. Это его лучший друг. Она ему по совместительству младшая сестра и дочь. Я попытаюсь вам лекцию об Эдипе прочитать. Не о фрейдовском Эдипе, а о мифе об Эдипе и о софокловском Эдипе.

Так вот, Антигона живет в Фивах. Креонт – царь Фив, она – дочь покойного царя и невеста сына Креонта. А ее братья, которые «семеро против Фив», напали на Фивы и их убили. И вот на протяжении почти всей пьесы идут постоянные разговоры Антигоны и Креонта. Антигону ее будущий свекор все время перевоспитывает. Знаете, за что? В наказание ее братьев бросили мертвыми на дороге, и они гниют под лучами солнца. Не слышали о таком мифе? А Антигона каждую ночь ходит и их хоронит. Но они приговорены не иметь могил. А у древних греков тот, кто не похоронен, его ждет страшная судьба. И вот их выроют, вытряхнут и бросят опять. Ночь наступает – Антигона идет и хоронит. Утром их выроют, выбросят. Креонт начинает с ней разговаривать. Если это передать современным языком, то он ей говорит следующее: «Антигона, как тебе не стыдно, ты современной должна быть девушкой. Мы живем в эпоху полисного государства. Ты должна любить свой полис, ты будущая царица этого полиса, потому что ты выходишь замуж за наследника престола. Эти люди приговорены, они напали на полис, они должны быть твоими врагами. Зов крови, которому ты покоряешься, когда ходишь их хоронить, это далекое прошлое, это первобытность, это дикость. Я тебя за своего сына выдам, ты будешь царицей, ты должна держать авторитет, ты должна молодежь воспитывать будешь своим примером. А что про тебя скажут? Ходила и хоронила врагов родного полиса. Ты не патриотка, ты не современная, ты первобытная». Устал он с ней, просто устал. Он ее предупреждал неоднократно. Наконец, ее приговорили к смерти, очень страшной. Уж больно много хоронила. Ее замуровали в стену. А жених ее сказал: «Нет, товарищи, я ее одной не оставлю. Одной помирать скучно». И как-то устроил так, что он оказался с ней там вместе. Он сделал все замечательно: ну что она там будет одна, в темноте, без пищи, без воздуха. Он ее по-быстренькому удушил и сам повесился.

И тут до людей, до народа, до Креонта дошло, что вообще-то Антигона не носительница идей прошлого, что она не отсталая и первобытная. Она носительница идей будущего. Каждый человек имеет право на жизнь и хотя бы на могилу. Она их обогнала. Все побежали, естественно, стенку развалили. А они там висят. И Креонт сообразил, что вообще-то и его сын тоже, а он не знал об этом.

Вот «Антигона», да? А вот фильм Абуладзе. Замечательный фильм. Лет, наверное, десять-двенадцать назад на этот фильм все ходили. А вы даже не слышали об Абуладзе, знаменитом кинодеятеле. Вы не слышали о его знаменитых фильмах и, в частности, о «Покаянии». Вот сейчас все время произносят фразу, которую я не очень люблю. Про дорогу к храму. Ну, наверное, потому, что я атеистка. Но это из этого фильма. Не слышали? Ничего они не слышали.

А вот там очень любопытно. Фильм Абуладзе снят по следующему сюжету. Но фильм очень забавный и очень интересный. Если у вас есть возможность – обязательно посмотрите. Любопытно очень. Если прочитать, конечно, сейчас не ставят, редко ставят «Антигону», ее прочитать надо. Но это не так уж страшно. «Эдипа»-то все равно придется читать. Пьеса – великолепная. Кстати, знаете, в конце этой пьесы должно звучать то, что у Шекспира в «Ромео и Джульетте» — любовь там, смерть побеждает вражду… Знаете, что в конце «Антигоны»? Слава человеку, прославляется человек. Антигона прославляется как такая могучая, гуманная личность. Но – дай Бог каждой такого жениха. Нет, не чтобы удушил. Но у нее во был жених. Хотя бы что-то у этой бедной девушки. Потому что папа не папа, мама не мама, неприятности кругом. Ну хоть жених хороший был.

Так вот. Фильм Абуладзе очень любопытный. В нем некий сдвиг времени и пространства. События вроде бы происходят в советской Грузии, где-то в конце восьмидесятых годов двадцатого века. Также верхушка общества живет не по средствам, в особняках, в роскоши. Люди ходят, как тогда ходили – одежда современная. Живет семья: старик, в прошлом какой-то крупный работник, жутко похожий на Берию, старый-старый. Но Берия не был старым-старым. Дряхлый-дряхлый, больной-сумасшедший. У него имеется сын-красавЕц, лет сорока-сорока пяти. Причем, один и тот же артист играет обоих. Сообразить сразу невозможно. Очень смешной, кстати, фильм. В нем все смешное. Даже когда идут титры, там все фамилии грузинские и только одна не грузинская – Агронович. Это мой однофамилец-оператор, довольно знаменитый оператор Евгений Агронович.

Так вот, живут они в особняке, он какая-то отставная крупная шишка, сын-красавЕц тоже, видимо, очень влиятельный, роскошный грузин. У него роскошная жена, где-то его ровесница, довольно омерзительная особа, и их сын, где-то на уровне первого-второго курса. Семья благополучная весьма-весьма. Дедушка сумасшедший почему? На нем очень много крови. Он просто жутко похож на Берию, портретное сходство просто до безобразия. Когда-то, лет сорок назад, он был в городе правителем и был фактически палачом. И он многих заморил, уморил. И в частности, он уморил художника с его женой. Но это длинная история, я ее рассказывать не буду, это просто надо посмотреть. У этой семьи была дочка, которая дружила с его сыном, они общались. Когда-то. Теперь это женщина приличных тоже лет, хорошо за сорок, красавица. Она кондитер, на заказ печет роскошные торты. Ради одних только тортов стоит весь фильм посмотреть.

И вот дедушка помер. Бесился-бесился, а его бросали эгоистические родители на внука, парень измучился с этим сумасшедшим дедушкой, который все время на стенку лез – ему все ужасы казались. И он от солнца прятался, солнца боялся. Наконец-то дедушка умер и его хоронят. Но он почтенный чиновник, его хоронят, масса цветов, все эти грузинские прибамбасы, на роскошном кладбище похоронили, поели, выпили – все замечательно. Утром сноха выходит на балкон изящного двухэтажного особнячка-с, выглядывает в дворик и дико визжит. Потому что дедушку откопали, вытащили, приволокли и поставили возле стеночки. Дедушка в костюме, несколько помятый и побитый, испачканный, но как лежал в гробу. Его тайно ночью хоронят. Настроение у всех отвратительное, речей не произносят. На следующее утро дедушка сидит на месте. Вырытый, еще более побитый, испачканный и потасканный. Его зарывают и купленную массивную клетку, как для тигра, вбивают в могилу. Из-под клетки его тоже вырывают. И тогда на кладбище устраивается засада. Вызвана милиция. Ну вот советская милиция в грузинском варианте, но костюмы немного не такие. Понимаете, все немного не такое. Милиционеры сидят в засаде. Говорят они на грузинском языке, изредка перемежая его русским. Темно, скучно. Один говорит: вот лампочка горит, там мой родственник живет, ребята, пойдемте, ну хоть чайку, хоть он вина достанет, пожрем хоть. Ему отвечают: нельзя-нельзя – засада. Другой отошел, начал мочиться, ему кричат: «Безобразие! Ты что делаешь? Ты где вообще ссать устроился? Это знаешь, чья могила? Плиния Старшего!» Дорогие товарищи, Плиний Старший, римский писатель, погибший в начале первого века нашей эры. У него могилы не было – он погиб во время извержения Везувия. Он спасал жителей – пришел с моряками, и его там засыпало. Известный действительно писатель. С чего он вдруг разлегся здесь на грузинском кладбище? Вроде бы на грузинском, вроде бы на советском, вроде бы в восьмидесятые годы двадцатого века.

В конце концов поймали человека в брезентовой робе, с лопатой. Побили хорошо, потому что с собаками пришли. Это оказалась кондитерша. Красивейшая дама. И вот идет суд, причем, тоже советский. Я рассказываю очень сокращенно, это очень интересно. Вы знаете, тоже очень смешно. Сидит публика – ну наша, обстановка тоже, вроде, наша. Судьи – почему-то в мантиях и париках. Входит подсудимая. Ей, когда там дрались, руку сломали, у нее рука в гипсе. Она красавица. Она одета в великолепное кружевное платье восьмидесятых годов девятнадцатого века. Вообще таких преступников кто ведет? Ну, один милиционер. Она величественно спускается по лестнице в великолепном платье, столетней давности, но свежем, и в шляпе. Ее сопровождают с двух сторон два рыцаря в латах пятнадцатого века с закрытыми забралами и вообще без оружия. Они еле идут, потому что по лестнице трудно ходить.

Начинают ее судить. Суд удивительно построен, он очень напоминает знающему человеку беседы Креонта и Антигоны. Ее обвиняют, обвиняют, обвиняют. В конечном итоге, ну сколько ей дадут? Злостное хулиганство, ну глумление над трупом, надругательство. Но больше года-двух ей не дадут. Она объясняет, почему она это творила. Этот человек не должен быть похоронен. Он валяться должен сверх земли. Потому что он недостоин могилы. Я, говорит, посижу, ничего страшного. Срок мне большой не дадут (а суд ведь не придуманный, а очень даже реальный – как бы они ни хотели, как бы они ни были закуплены, но не за что ее сажать надолго). Я выйду и, в каком бы он ни был состоянии, куда бы вы его не перезахоронили, я его найду, вырою и выброшу. И сколько раз вы будете его хоронить, говорит, я чуть не сказала Антигона, у нее какое-то другое имя, грузинское, сколько раз вы его не будете хоронить – я буду его выбрасывать.

Вообще у семьи настроение – во (показывает большой палец кверху), потому что падает авторитет. Самое мерзкое в этой семье – жена сына покойника (актеры – слов нет. Там даже вытащили Верико Анджапаридзе, она там одну роль сыграла. Это великая грузинская актриса, которая уже тогда в основном дышала на ладан. Она играет там минуты три, какую-то нищую старуху, которая, судя по всему, возвращается из тюрьмы. Никто не видел? Ой, как интересно…) – она вообще-то в ужасе. Надо что-то делать, надо семью спасать. Будущее-то на каждом суде пачкается. И сын жутко переживает. Как это все происходит – я рассказывать не буду, я же не сюжет пересказываю.

Сын переживает трагедию и внук переживает трагедию. Причем, там есть такая замечательная сцена. То ли на суде, то ли где-то в момент застолья сын – этот великолепный красавец – вдруг то ли уснул, то ли забредил. Ему кажется, что он спускается в подвал своего дома. И вдруг с ужасом видит, что подвал залит водой, по стенам стоят картины убитого художника, а перед ним появляется некто. В темноте не видно, кто. И он с этим некто начинает разговаривать. У этого некто видны только руки, в основном пальцы, и рот. Рот отвратительный, с такими острыми зубками, но он человек вроде бы. И пальцы – жирные, сальные. И он жрет. Жрет он рыбу. Вы понимаете – рыба во (в смысле, что лучше не бывает — Mierin), горячего копчения, с золотой шкуркой, с великолепной бело-розовой плотью, необыкновенно аппетитная такая, мясистая, жирная рыбка. И вот глядеть, как он жрет – аппетита нет. Потому что рот настолько поганый, ест он так жадно и через это говорит, что первый момент я была зачарована этой жратвой – не потому, что мне хотелось кусочек, нет, меня тошнило. Даже непонятно, что он говорит, не доходит, это отвратительно. Он пожирает плоть, так гадко, прям символически пожирает плоть этой рыбы. И потом сын начинает понимать, что это его покойный отец, он жрет эту рыбу. Вы знаете, почему он жрет рыбу? А я вам объясняла, что за символ – рыба? Он воскреснуть хочет. Причем, поедание рыбы сыграно так, что это вызывает отвращение, хочется у него вырвать ее, отнять – гадко. Понимаете, это символика, древняя символика – рыба. Помните, да? Съел рыбу – возродился, воскрес.

И вот он приходит в себя, этот сын, он сидит в зале судебного заседания, у него в руках – остов рыбы (откуда он взялся?), рядом сидит жена, она смотрит, видит остов рыбы, берет у него из рук и кидает в урну так, как если бы это была бумажка.

Так дело идет. Умные адвокаты придумали, что делать. Ее нельзя сажать в тюрьму. Потому что срок маленький, выйдет она быстро. И они решают ее объявить сумасшедшей. Нормальный же человек не будет выкапывать покойника и таскать его. А вот из психбольницы она не вылезет. И вот дальше сцена, она тоже воспроизводит одну из сцен «Антигоны», только там все наоборот. Антигона, назовем ее так, Антигона Абуладзе, наоборот, красивая, великолепная, она вроде бы в каком-то узилище. Окно, дикие камни, решетка. Но за ее спиной вторая стена, и там совершенно открытый дверной проем, ведущий куда-то в зелень, освещенную солнцем. Она стоит за этой решеткой – современная женщина, а на ней одежда древнегреческая. И напротив нее, по другую сторону стены и окна, стоит молодой человек в дефицитной в те времена трикотажной майке и дефицитнейших джинсах. И он с ней разговаривает. Это внук палача. И вот происходит разговор, тоже один из вывернутых разговоров Антигоны. И так показывают, что видны только их лица. Все такое античное, камни эти. И вдруг она откуда-то из складок своего балахона вынимает сигарету с фильтром, газовую зажигалку и закуривает.

И вот интересно, что происходит дальше. Ее увозят. Внук приходит домой, а дома – пир. Накрывают столы, приходят друзья с цветами. Они освободились, они празднуют. Он пришел, поскандалил с отцом, поскандалил с матерью, отец дал ему по морде, он пошел в свою комнату, заперся. Мать, конечно, сволочнее отца, но материнское сердце-то. Она рвется к нему в дверь, царапается. А при этом играет «Бони-М». И парень взял и из дедова подарка – ружья – застрелился.

Понимаете, «Антигона» наоборот. Сюжеты работают. Сказать, что «Антигона» Софокла и фильм Абуладзе «Покаяние» — это одно и то же – нельзя. Внимательно посмотрите «Леона» — это «Лолита». Только не та «Лолита». И Лолита не та, хотя Лолита.

Ну вот я вам рассказала одну сказку, как-то ее проанализировала. Я постаралась, чтобы вы поняли, о чем мы будем с вами говорить. Сейчас я буду работать на контрастах. Знаете, есть такой замечательный анекдот, который я очень люблю. Этот анекдот вообще о женской психологии. Здесь сидят очень красивые девчонки, ни одной даже средней я тут не вижу. И вы знаете, в жизни сталкивались с этим. Анекдот немножко связан с материально-телесным низом, поэтому я вам приношу изменения заранее. Я когда была студенткой, я собирала так называемые пристойные анекдоты, где бы не было сексуальной и туалетной сферы. Я их собирала не потому, что была такой ханжой, а потому что они большая редкость. И этот анекдот я собрала по ошибке, решив, что он тоже такой. Но я круто ошибалась. Но очень любопытный анекдот, он про то, как работают на фоне. Ну, слушайте. Кстати, этот великолепный анекдот, знаете, еще что? Женщины его понимают – ну абсолютно все. Мужчины только самые умные. Не просто самые умные, но еще те, кто хоть как-то понимают женщин и взаимоотношения в рядах женщин.

Растет куст роз. Прекрасный – белый, благоуханный. Все от них в восторге. От насекомых до людей – все от этого куста в восторге. Все нюхают, любуются, люди фотографируют. А некоторые даже приносят мольберты и рисуют. Этот куст окружен восторгами всеобщими. А неподалеку лежит ба-альшая куча дерьма. И рассуждает: «Хосспади! За что вот у этой такая популярность? – подумала немножко и говорит: — Ну все понятно: за мой счет. На дешевом контрасте работает!»

Я так думаю, все присутствующие здесь были хоть раз в положении куста роз – на дешевом контрасте работали. Просто в силу обстоятельств. И вот могу сказать следующее: вот сейчас мы будем работать на дешевом контрасте. Я анализировала сказку «Курочка Ряба» — сказку для младшего детсадовского возраста. Которая сейчас для младшего детсадовского возраста. А вы видите, что здесь моменты вообще связаны даже с творением мира, представлением о вселенной. Но сейчас мы возьмем произведение покруче. Мы посмотрим, в одном только плане, на шекспировского «Гамлета». Вот шекспировский «Гамлет». Про что шекспировский «Гамлет»? Произведение очень разнообразное, очень сложное. К сожалению, многие из вас его читали только в школе. Есть единички, я не прошу подымать руки, которые, в принципе, вроде бы не читали, хотя знают – про что это. Не будем заниматься обличениями, самообличениями, разрываниями одежд на груди и так далее… Текст надо знать, вообще-то. Если честно-честно.

Что тут, собственно, происходит? О «Гамлете» спорили много. Кстати, в России был такой писатель в XVIII-м веке, Сумароков. Он знаете, что говорил о Шекспире и о «Гамлете»? «Какая пьеса! А Шекспир, то ли по неграмотности, то ли по некультурности – как он ее изгадил! Это ж кошмар, глядеть противно». А почему? А потому что Шекспир (все Шекспира знают. Кто знает Сумарокова? Его одни филологи знают. У него есть одна замечательная строчка из одной драмы. Филологи развлекают друг друга, повторяя эту строчку. «Иди, душа, во ад и буде вечно плена! О, если бы со мной погибла вся вселена!» Это один герой такой у него демонический, Дмитрий Самозванец, говорил такую фразу. Вот все, что от него осталось. На слуху, на разговоре. Если честно-честно, от Шекспира тоже не много осталось. Читают-то его не много, к сожалению). Ну, про Гамлета слышали все. Некоторые даже читали. Некоторые даже что-то помнят. А вот кто, например, помнит его «Бурю» или «Сон в летнюю ночь»? Знаете? О-о-о! Ну здорово, если кто помнит.

Так вот. О чем же шекспировский «Гамлет»? Из-за него спорили очень много. Да, кстати, чем Сумарокову он не нравился? А он совершенно не по образцу сделан. События же в разное время происходят. А должно быть единство времени. В разных местах – то его, говорит, на кладбище потащили, где хоронят Офелию, то во дворец, то на стену, а надо в одном помещении – единство места. Единства действия нет. Героев лишних много. Ну например, зачем Розенкранц и Гильденстерн? Вы знаете, он написал своего «Гамлета». Он решил помочь Шекспиру. К сожалению, вам никогда, почти никогда, не прочитать сумароковского «Гамлета». Вот по XVIII-му веку студенты русского отделения, филологии, изучают сумароковского «Гамлета». Ох, они веселые выходят с практического занятия. Они цитируют сумароковского «Гамлета», они там веселятся и ржут – любо-дорого. Но это другой разговор, что получилось.

Вы понимаете, скажем, в XIX веке «Гамлета» пытались осмыслить одним образом. Ну, например, в XIX веке что такое «Гамлет»? Это говорили, что человек слабый, это человек, неспособный адекватно отвечать на обиду. Это человек, скажем, неспособный к мести. Что только не делалось с «Гамлетом». И вот, наконец, появилось новое сейчас какое-то понимание – вы присмотритесь: Гамлет – это человек, для которого самое страшное – это не то, что сделали с ним, а самое страшное – то, что сделалось с миром. Шекспировский Гамлет – это человек с возрожденческим сознанием. А что такое сознание человека эпохи Возрождения? Это вообще очень бодрое сознание. Любой человек, по мнению возрожденцев, подобен Богу. Человек совершенен и прекрасен. Вы помните, как он говорит об отце своем? Он бог. Вы помните, как он… Но он Офелию мало знает. Но он ее безумно любит. Кто она для него? Богиня. Ангел. И про что, собственно, пьеса? Эта пьеса не про то, как вот жил молодой человек, учился заграницей, все было чудно-прекрасно. Папа и мама достаточно богатые и обладают достаточно высоким социальным статусом. Он учился, был счастлив – и вдруг… Он верил, верил во что? В то, что есть любовь и верность, в то, что есть дружба до гроба, что есть правда на земле. Верил в то, что человек прекрасен. Кстати, если человек, а думаете, они не видели, что люди бывают гадами? Видели. Но не говорили это, знаете, почему? Потому что люди непросвещенные. Вот их когда всех просветят, когда они перестанут быть невежественными – люди будут прекрасны.

И вот он приезжает домой – трагедия. Отец умер. Он приезжает домой и постепенно начинает видеть очень милую картинку жизни. Отец не просто убит – его убил брат. Чтобы отнять власть и жену. Мать, башмаков еще не износила, вышла замуж за брата отца, который урод, по его мнению, потому что так поступил с его отцом. И он видит, что Офелия, которую он любил, в которой он видел богиню, а просто ее папа попросил, и она за ним, за Гамлетом, шпионит. И вдруг в мире происходит переворот. Мир оказывается помойкой, тюрьмой. Вы понимаете, самая страшная боль для человека, это когда трещина у него. Не в черепе, а в сознании. Когда происходит перелом сознания.

И происходит у него перелом сознания. И он вдруг – ну вот с той же Офелией. Вчера, да что там вчера, несколько минут назад, может быть, она была богиней, а сейчас он ей говорит очень милые вещи: ты падаль, не выходи замуж, иди в монастырь. Потому что, если ты родишь даже от солнца, то это будут отвратительные черви. Другое дело, что Шекспир неоднозначен. Другое дело, что Офелия, вообще он заведет Офелию в тупик, и она погибнет. И он прибежит к ней на кладбище и будет скандалить, кричать про сорок тысяч братьев, лезть к ней в могилу. Как однажды одна моя подружка, когда мы были молодыми, повествуя о моем цинизме литературном, сказала: «Хорошо, что в этом гробу лежала Офелия, а не, — и она назвала меня. – Она бы встала из гроба и сказала: «Гамлет, как тебе не стыдно? У женщины больше 25-30 братьев (при многоженстве) быть не может. Сорок тысяч братьев может быть только у мухи-дрозофилы». «Ее люблю я, как сорок тысяч братьев любить не могут».

В чем трагедия Гамлета? В том, что власть отняли? Да это не проблема – ее можно вернуть. В том, что отца убили? Да это не проблема – можно отомстить. Понимаете, в нем люди XIX века видели неуверенного, слабого человека. Ну действительно, вот сцена: вот он стоит – быть или не быть, быть или не быть. Клавдий молится, он стоит – резать или не резать… И ушел. Можно объяснить это по-разному. Можно объяснить это, в частности, знаете, чем? Верующий человек никогда не убьет молящегося врага. Потому что враг тут же пойдет в рай. Он дождется его в другой ситуации.

Для Гамлета важно не то, что случилось вокруг него, важен тот перелом, который произошел с ним. А что с ним, собственно, произошло? Смерть отца? Да ради Бога, родители у всех рано или поздно умирают. Крах личных надежд? У всех это случается. Нет. Вот на русский язык это по-разному переводили разные переводчики. Это переводили так: «Распалась связь времен», «порвалась цепь времен»… И еще – мир развалился. Ну, не сам мир, конечно, а представление о мире. «Мир развалился. И страшней всего, что должен я восстановить его». Он пытается восстановить картину мира. У него была одна картина мира, а потом он об жизнь ударился – и все распалось. И он пытается собрать мир. А месть – все это… Да убьет он Клавдия походя, как муху смахнет. Это все будет так неважно, так неглавно.

Кстати, у самого Шекспира про связь времен нет. У него другое: мир вывихнул сустав. Такой прямой перевод. На русский язык – это непонятно. Мы не знаем, у нас нет такого образа языкового. У англичан есть. То есть мир стал другим, его понять надо – это главная задача. Вот знаете, одна интересная вещь – о чем еще спорили в XIX веке. Кстати, и в начале ХХ тоже. Гамлет – чокнутый или нечокнутый. Некоторые исследователи говорили: ой, он безумный, другие – да нет, он притворяется. Давайте, вспомним, что происходит. Кто первый заметил, что Гамлет сошел с ума? Вы знаете, все происходит точно так же, как в «Горе от ума». Кто пустил слух, что Чацкий с ума сошел? Софья. Кстати, это из «Гамлета» и идет. Потому что в «Гамлете» Офелия, которой Гамлет еще с этими жуткими разговорами на предмет того, что ты иди в монастырь… Еще всего этого не было. Гамлет приехал, его офицеры повели на городскую стену, и он ночь там провел с тенью собственного отца. Он вернулся в том еще состоянии. Он узнал ряд фактов. Причем, он во все не верит, потому что сомневается, что это тень его отца, он думает, что это дьявол мог ему такую информацию дать. Эту информацию надо проверять, и он ее будет проверять. Разными способами. Но один из способов вы помните: он пригласит актеров, и они сыграют пьесу «Мышеловка».

Так вот, одна интересная вещь – Офелия рассказывает: утром сижу в своей комнате, никого не трогаю. Я чуть не сказала: починяю примус, но она вышивала. Влетает Гамлет, сквозь меня смотрит, как безумный. Деталь: ни тебе здрасти, ни тебе с добрым утром, и чулки у него спущены. То есть у него неаккуратность в костюме, и он как-то не так себя ведет. Не сумасшедший ли он? Никакого злодейства здесь со стороны Офелии нет. Да, действительно, некоторые подозревают, что Гамлет безумен. Многие герои пьесы. Ни один нормальный читатель, нормальный зритель, самый тупой, ни на минуту не подозревает, что Гамлет безумен.

Ну например. Гамлет действительно что-то говорит. Он читает книгу, библиотеку проверяет, рассматривает. И в этот момент появляется старый дурак Полоний, отец Офелий. Он как по-глупому жил, по-глупому и умрет. Там, за ковром, как крыса. Подглядывая, подсматривая, уверенный в том, что он очень умный человек и такой ловкий, увертливый. И вот он спрашивает: о чем эти книги? Что отвечает Гамлет? Знаете, для Гамлета, как для возрожденческого человека, книги – это во (поднятый большой палец). Если люди плохие – это почему? Потому что они – непросвещенные. А книги – это для просвещения. А Гамлет разочаровался во всем. Помните, что он ему ответил? «Слова, слова, слова…» Что это – безумие? Для Полония, когда спрашивают, про что книги – слова, слова, слова… Вот тут написано, что у старых людей зубов нет и ляжки очень слабые… В книгах – слова. Они не меняют людей.

Или например. Клавдий приглашает из Германии двух его бывших друзей и однокурсников, Розенкранца и Гильденштерна. Цель – сделать то же, для чего подсылали Офелию. Чтобы точно узнать – какие у него замыслы. Чтобы точно узнать – нормальный он или нет. Ну… Да, Клавдий сомневается. Гамлет понимает все. Понимает, зачем эти два гада приехали. И понимает, что стоит их дружба. Это открывает ему глаза на мир: дружба вообще продается по сходной цене, люди приехали делать карьеру на его несчастье. Он ведет с ними разговор, вроде бы, бредовый. Да, Розенкранц и Гильденштерн могут подумать, что он сумасшедший. Но ведь сам Гамлет абсолютно уверен… То есть как сам Гамлет… Любой зритель и читатель, самый тупой, понимает, что они – дураки, а он – умный. Вы знаете, что он говорит? В это же время приезжают актеры, вы помните, и он у одного из актеров просит флейту. И протягивает Розенкранцу и говорит: «Сыграй мне». Тот говорит: «Да я не умею». – «Ну сыграй, пожалуйста». – «Да я не могу, я не учился». – «Да чего сложного – простой инструмент, семь дырок. Да ты вдувай сюда воздух, прикрывай пальцами, и будет мелодия». – «Да я не умею!» — «Вот, — говорит он, — ерунда какая-то, кусок тростника, а ты не учился и не можешь играть. Но ты думаешь, что можешь играть на мне. Я же сложнее».

Самый глупый читатель и зритель понимает, а литературоведы весь девятнадцатый и часть двадцатого века спорили: сумасшедший он или не сумасшедший. Обманывает он или действительно сошел с ума.

Вот мы говорили-говорили о Гамлете, а сейчас я вам открою тайну, которая ни для кого не тайна. Шекспир не придумывал «Гамлета» никогда. Шекспир списал «Гамлета» до последнего слова. В конце шестнадцатого века, когда Шекспир был уже известным драматургом, в Лондоне был огромным по тем временам тиражом напечатана книга, очень старая книга, двенадцатого века. Ее знали, ученые люди ее знали, кто-то читал ее, кто-то знал понаслышке. Тогда массового книгопечатания не было. А в шестнадцатом веке же началось бешеное книгопечатание, как раз во времена Шекспира. Выходили книги огромными тиражами – по сто штук, по триста штук. Мир наводнялся книгами. Но люди знали, что в двенадцатом веке был такой Саксон Грамматик. Кстати, Саксон Грамматик писал и о наших князьях. У Саксона Грамматика была такая книжка «Деяния датчан». Человек жил в двенадцатом веке, лет за пятьсот до Шекспира. В книге «Деяния датчан» он писал о людях, которые жили лет за пятьсот до него. Он собрал какие-то устные сведения, фольклорные материалы. Что-то там опиралось на исторические факты, особенно поздние вещи. Что-то опиралось на историческое предание. И вот во времена Шекспира эта книга была издана массовым тиражом, и ею зачитывались все. Теперь, чтобы прочитать книгу, можно было ее приобрести. Или прийти к знакомому прочитать. У Шекспира таких знакомых было выше крыши. Это вся лондонская знать. Так что прочитать он мог. Среди рассказов в «Деяниях датчан» есть один рассказ о принце Гамлете. Правда, Гамлет Саксона Грамматика немножечко не похож на шекспировского Гамлета. Во-первых, это подлинно существовавшее историческое лицо. Существует он где-то в пятом-шестом веке нашей эры. Оченно давно, лет за пятьсот, скажем, до князя Владимира. Конечно, у Саксона Грамматика он немножко модернизирован. И ему приданы черты человека двенадцатого века. Но это неважно. Я вам сейчас сюжет расскажу.

В Дании, это не вся Дания, это кусок какой-то, живет король. Скорее не король, конечно, а кёнинг. Под названием Гамлет. У него жена, которую зовут Герута (у Шекспира она Гертруда), брат Фенелон (у Шекспира он Клавдий). И два сына – старший и младший. Младшего зовут Гамлетом. Они живут в замке, у него дружина. Но это скорее дружинное войско раннего феодализма, чем подлинный король. Конечно, у Саксона Грамматика нет ни актеров, ни Розенкранца и Гильденштерна, ни университетов. Потому что университеты первые появились в двенадцатом веке. Саксон Грамматик прекрасно знал, что в веке, когда он жил, университеты появились, а до этого их не было. Там даже Офелии не было. Но это все не важно.

Что там, собственно, происходит. А происходит там следующее. Фенелону очень нравится жена Гамлета-старшего и нравится его приложение – замок. Он хочет все это отнять. Он сговаривается с большей частью дружины, как это все будет сделано. И вот происходит следующее. Юный еще принц Гамлет выезжает на псовую охоту на вепря с группой товарищей. То есть с отцом, дядей, братом и дружиной. Он не знает о предательстве. И меньшая часть дружины, приближенная к старшему Гамлету, не знает. И вот в один прекрасный момент во время охоты юный Гамлет с небольшой группой людей вылетает на поляну, где уже все собрались, и видит милую картину: среди поляны стоит дерево, на дереве три петли. В двух уже висят его брат и отец мертвые, Фенелон стоит. Вы помните, как Гертруда выходила замуж за Клавдия? Ведь он же сделал все, чтобы она его полюбила. И Клавдий шекспировский любит Гертруду. Он, конечно, гад. Он ради нее убил, но он все это переживает ужасно. Помните, когда его фактически поймали за руку во время спектакля, он побледнел, он трясся, ему было плохо. Он боится с Гамлетом в открытую разделаться. Когда Офелия остается сиротой, гибнет Полоний, помните, как он переживает? Офелия сошла с ума, он чувствует свою вину. То есть, он сложный человек. Ну, про Фенелона этого говорить нечего. И Фенелон, и все остальные, и Гамлет-младший – это настоящие люди раннего Средневековья. У них сложностей нет. Они спокойны и счастливы. Они добиваются своей цели. А цель простая – что-нибудь схватить. Они не переживают. Живут они по понятиям. И они счастливы. Фенелон что? Он сказал, что зарежет Геруту, если она не выйдет за него. Клавдий тайно подкрался к брату. И если бы не тень, сын бы никогда не узнал. Он бы не смог жить, если бы все знали, что он убил брата ради власти. Да как бы он властвовал? Он бы со стыда помер. Этот – спокойно. Удавили двоих, ждут третьего. Гамлет понял, что бежать бесполезно, сражаться бесполезно – ему лет 13-14, его просто убьют. Что он делает? Он принимает гениальное решение. Он тут же слезает с коня, хохочет, пускает слюни и обмочился. Он сделал вид, что сошел с ума. И его оставили жить. Но он делает все, чтобы выглядеть настолько отвратительно, чтобы его не убили. Его все время подозревают в том, что он обманывает, а он всеми силами доказывает, что он действительно безумен. Он не переодевается, не причесывается, не умывается и даже не сморкается. Когда он видит кучу какой-нибудь дряни или мусора, он бежит и катается на нем. Мочится он предпочтительно под себя и так далее. Постепенно вид у него делается необыкновенно красивым. Говорит он всякую ерунду, то есть он превращается в чудовище. Чем он занимается в основном – он сидит перед огнем. Вот камин в большом зале и у камина он сидит.

Он стал шутом. Он зловонен, он омерзителен. Чем он занят перед огнем? Все время его к печке тянет. Он вырезает из дерева крючья и обжигает их на огне, чтобы они были плотнее. Чтобы люди не увидели, как эти крючья хорошо сделаны и не поняли, что он хорошо координирует движения, хорошо владеет ножом, а значит, он нормален, он это прячет под себя. Так что крючья не очень хочется рассматривать. Кроме того, он боится, что проследят, как двигаются его пальцы. Поэтому руку он не моет вообще и время от времени он ранит кончики пальцев себе. И не понимает никто, какой он ловкий. А он накапливает эти крючья.

Постепенно все привыкают к тому, что он идиот. Его несколько раз проверяли. Кстати, есть одна проверка, похожая на штуки с Розенкранцем и Гильденштерном. Двое слуг посланы с ним в одной ладье. Ну, Розенкранц и Гильденштерн и Гамлет, они на корабле плывут в Англию. Помните подмену письма? Не помните? Ну он же Розенкранца и Гильденштерна прикончил первым. Гамлет. Их послали с ним в Англию, чтобы они проверили, умный он или дурак. Заодно с ним решил разделаться Клавдий. Он не хотел его убивать при Гертруде. Это я вам пересказываю шекспировского Гамлета. Он сел на корабль, и они поехали. И вот в каюте он ночью вытащил у Гильденштерна и Розенкранца письмо, он его распечатал, сопроводительное письмо. В письме была просьба к английскому королю убить его. Он стер это место и написал, что его убивать не надо, а надо убить этих двух. Запечатал опять. В Англии вскрыли послание, их убили, он вернулся живой. И дальше идет концовка пьесы. Я чувствую, среди вас даже те, кто читали Шекспира, плохо помнят. Вы знаете, чем заканчивается все у Шекспира? Кто приходит? Вот все убиты. Кто приказывает всех вынести ногами вперед? Кто такой Фортинбрас? Ребяты, не врите, что читали Шекспира. Вы фильмы смотрели. Или многие до конца не дочитали. А некоторые и фильмы до конца не досмотрели. Как зарыли Офелию, так все интересы и потеряли. Гамлет умирает на руках… О Боже мой! Даже я забыла! И приходит Фортинбрас. Войска Фортинбраса входят, потому что нет других наследников. Страна теряет свой суверенитет. Вы слышали о таком современном писателе Борисе Акунине? Вы читали акунинского «Гамлета»? Очень смешно. Акунин ни на что не претендует, он просто шутит. Но такая мощная шутка для культурных людей. Но ее надо читать, прочитавши Шекспира. Вы знаете, есть образы такие в мировой культуре – Гамлет, дон Кихот, дон Жуан. И есть люди, которые никогда ничего про них не читали. Но вроде бы знают. Вот какая-нибудь тетя Нюра в глухой деревне говорит: «Витька-то Тюкин – такой дон Жуан, такой дон Жуан». Она сроду ни одного дона Жуана не прочитала. Хотя их десятки. Вы люди интеллигентные, вы, то что Горький называл – инженеры человеческих душ. Вы даже больше. Психологи, можно сказать, монтеры человеческих душ. А вы каких-то вещей не знаете. Ай-ай-ай. Ну ладно. Давайте развиваться дальше. Что? Звонок? Звонок – святое дело. С первым апреля вас. Я сегодня обнаружила жуткую шутку, которую надо мной вышутил мой собственный берет – то ли у меня берет растянулся, то ли голова села. В любом случае придется покупать новый берет, поскольку новую голову уже не купишь. «Гамлет» будет продолжаться.

Так вот интересная вещь такая. Девушка дает – она добрая. Но это мы сейчас говорим, что она добрая. А в древности знали, что она посвященная. Она знает, как вести себя. И она отдает часть каши мыши. Мышь поедает кашу. А мышь – медиатор. И она трикстер.

Получив пищу ритуальную, оживляющую пищу… Чем мышь опасна, кстати? А тем, что она и там, и здесь. Она и в царстве мертвых, и в царстве живых. И как, кому на руку она будет действовать – неизвестно. Но здесь девушка воздействует на нее ритуально. И тогда приходит медведь. И медведь предлагает девушке поиграть с ним в жмурки. В известную игру, в которую вы все играли. И вы, наверное, знаете арго музыкантов. Вы знаете, что на языке музыкантов значит «жмурик»? Лабать жмурика – это играть на похоронах. Жмурик – это покойник. Знаете, что такое игра в жмурки? Это игра в смерть или игра со смертью. Между прочим, у одного из играющих в жмурки завязаны глаза. А смерть – она слепа.

Между прочим, вот вы все воспитаны, ну в какой-то степени, это я зря попрекаю, конечно, стыдно мне, стыдно, но вы в какой-то степени воспитаны на Эдипе. Вы помните, чем кончается история Эдипа? Он же выкалывает себе глаза. Вы знаете, выколоть себе глаза, то есть ослепнуть – это равносильно смерти. Слепота равна смерти. Между прочим, баба Яга, которая владетельница леса, животных, инициаций и смерти тоже, она слепая. Помните, когда приходит герой, она говорит: «Фу-фу, русским духом пахнет». А почему? Да она не видит ни фига. Она ориентируется по запаху. А почему она слепа? Потому что она – смерть. Смерть вообще слепа.

Так вот, во время игры в жмурки, вы играли все в жмурки, и вы помните психологически эту игру. Ну что в ней страшного? Выбирается ведущий, ему завязывают глаза, и он как бы умирает. Живые уворачиваются от мертвеца, который старается их захватить. Что ждет захваченного? Да ничего страшного – ему тоже завяжут глаза, и он тоже будет всех цапать и лапать. В детстве мы испытывали ужас перед человеком с завязанными глазами? Он же истерику иногда вызывает, да? Абсолютно знакомый человек, абсолютно нестрашный человек. И все прекрасно знают, что он никого не укусит и не ущипнет. Но это – ужас. Это правильно. Это смерть. Любая игра – это имитация ритуала. А ритуал – это имитация представления о жизни и смерти. Потому что жизнь и смерть всегда идут вместе. И жизни без смерти не бывает. В сознании человека. Да, биологически смерти нет. Есть жизнь, есть процесс умирания. И смерть, как оппозиция жизни, как нечто, обратное жизни – она не существует. Но в сознании человека все не так. В сознании человека существует мир жизни, мир живых, и мир смерти, мир мертвых. И он такой же, как мир живых, только наоборот. То, что у нас со знаком плюс, у них со знаком минус. И все время жизнь идет на грани со смертью, и все время идет переход туда-сюда, туда-сюда. Он затруднен, он связан с ритуалами. И все ритуалы, все буквально, а с ними вместе и праздники, потому что ритуалы происходят одновременно с праздниками, они все на грани жизни и смерти. Вы знаете, похороны – это праздник. Пир, цветы, жертвы… Когда-то – пляски и соревнования. Еда и питье.

Посмотрите, что здесь происходит. Кто такой медведь? Тотем. Это тотемный зверь, это предок, животный пока еще, зооморфный. Он приходит в избушку, в определенное место. И он предлагает милую такую, интеллигентную игру. Поиграем в смерть. Ставка – жизнь. И он играет с девочкой в смерть. Надо его переиграть. Что здесь происходит? Обряд инициации. Это обряд приема в люди. Из обряда инициации существовало два выхода – жизнь или смерть. Буквально смерть. Надо было доказать, что ты человек. И она переигрывает его, потому что ей помогает мышка. Потому что мышка играет на ее стороне. Мышка бегает, отводит медведя, звенит в колокольчик. Помните, да?

Она побеждает. Утром медведь признает ее победу. В обряде инициации она должна что получить? Статус взрослого первобытного человека, магическую силу и право взрослого человека. Право на брак, право на слово. Знаете, что такое «отрок»? Это тот, кого отрекли от речи. А взрослым человек становится, когда он перестает быть отроком и может произносить речи на собраниях рода и племени. Если она становится взрослой, получает ритуальные татуировки, ритуальные знаки – становится взрослой женщиной. Во что это превращается потом? Конечно, в поздний момент, когда забыто уже, что такое инициация, и отъезд в лес на такие странные мероприятия объясняется, причем, совершенно неадекватно как будто, с первого взгляда, злой мачехой, ее происками, строится целый детективный сюжет – заменяется мотивировка. И здесь она получает шикарное приданое. То есть опять-таки становится взрослым человеком, а шикарное приданое открывает путь к чему – к престижному браку. Естественно, на ней женится самый лучший жених. Кстати, это связано с трудовым операциями – она там приходит прясть. Чудом все спрядено, чудом у нее появляется шикарный сундук с приданым, чудом он набит там еще и золотом. Тоже очень поздние мотивы. Хотя, с одной стороны, очень древние. Она получает лошадей, все прочее, медведь ее провожает.

А потом приходит отрицательная девочка, ведет себя неправильно, не дает ритуальной пищи медиатору и вообще не соображает, скотина, где находится. Она не понимает, что это место инициации, что надо доказать, что ты человек и не боишься смерти. В древнейшем варианте ее медведь разрывает. В более позднем – конечно, он выигрывает, но не разрывает ее, а дарит ей анти-приданное и позорит. И она, если и выйдет замуж, то за дурака какого-нибудь и урода. А нормальный жених ей уже недоступен. И престижного брака у нее не будет. Вот так здесь все происходит. Понятно, какую роль здесь мышка играет?

Теперь ясно, почему дед и бабка, которые набросились с звериным каким-то инстинктом на бедное-несчастное золотое яичко, а мы выяснили – почему набросились: потому что это знак смерти, не смогли сломать – сломала мышка. Они рыдают, вся природа вообще распадается на составные элементы. Социум, представленный семьей попа, сходит с ума и распадается. Почему? А потому что, а кто его знает, что значит – когда мышка разбила яйцо. Она же медиатор и трикстер. Она может принести и добро, и зло. Но потом появляется курочка Ряба и говорит: не беспокойтесь, зла не будет. Вот вам простое яичко. Но даже сейчас это грошевая вещь – простое яичко. Ну чего радоваться ему? А потому что это жизнь.

Итак. Если смотреть с той точки зрения, с которой я вас провоцировала, то сказка «Курочка Ряба» — это сказка, не имеющая никакого смысла. Это некий рассказ о человеческой глупости, тупости, дебильности и вообще о деде и бабке, которые глубокие маразматики и идиоты. Истолковать как-то этот текст невозможно. Он существует просто так – чем бы дитя не тешилось. В действительности же, прочитав, вот как мы прочитали, мы видим, о чем эта сказка. Это о жизни и смерти. Это о социуме и жизни вообще, о том, как складываются обстоятельства жизни у человека. И о борьбе человека и человечества со злостью. И в какой-то мере, если говорить вашим языком, о рисунке эмоционального переживания человека всей этой жутковатой системы. Ну примитивное, конечно, переживание: человек пугается, борется, впадает в отчаяние, спасается, радуется жизни, ликует. Это о жизни и смерти. О спасении и гибели.

Между прочим, «Одиссея» Гомера про это же. «Божественная комедия» Данте про это же. «Евгений Онегин» про это же. «Преступление и наказание», «Идиот» Достоевского – все про это же! Все искусство про это же. Про балансирование человечества на грани жизни и смерти и про эмоциональный рисунок всего этого. Найдите мне хоть одно произведение, которое было бы про другое.

***

Сказка есть такая, все вы ее знаете очень хорошо. Падчерица по наущению мачехи отвезена отцом в лес. Причем, логика отсутствует. Дело в том, что во многих очень сказках (мы этого не замечаем, но это есть) – полное отсутствие логики. Необъясненные поступки героев, дикие мотивации. Ну, например, как в сказке «Морозко» — отец ведет дочь на смерть замерзать в лесу. В этой сказке – в какую-то избушку в лесу. Кстати, он четко знает, что наутро надо возвращаться с коробочкой для костей.

Вот мачеха пилит, пилит, пилит: девай куда-нибудь дочь. Если исходить из логики, нормальной человеческой логики – такой вот он человек безвластный, безвольный… Но вообще поведение героев сказки нельзя никогда мотивировать нашим поведением.

Вообще, мотив странный – приказано отцу уничтожить дочь. Баба какая-то приказала. Ну если он такая мразь… А обстановка, вроде бы, деревня. Ну куда? Есть тысяча способов избавиться от дочери. Ну, выдать замуж за урода какого-нибудь, за старика, за кого попало, побыстрее. Ну я не знаю, отдать в батрачки, вообще выгнать на большую дорогу из дома. Конечно, так почти никто не делал. Нет, надо везти в место, где она обязательно погибнет. В реальной жизни мотива нет. Дело в том, что в этом сюжете мачеха появилась на много веков позже, чем появился рассказ о том, как отец вывозит дочь черт знает куда. Старая мотивировка выпала, люди ее забыли. И вместо нее появилась злая мачеха. Очень много, что свалили в этих сюжетах на злых мачех. Дело в том, что, когда эти сюжеты возникали, мачех не было. Вы прекрасно знаете, что вещи, которые нам кажутся обычными, реальными, нормальными, на определенном этапе развития общества этих вещей не было. Например, в эпоху матриархата, раннего родового строя сирот, в том смысле, что детей, потерявших матерей, было гораздо больше, чем в позднем родовом строе, позднем матриархате, например. Больше женщин погибало в юном и молодом возрасте. Но мачех злых не было. Чтобы появилась даже не злая, а просто мачеха, это нужно не то чтобы с твоим биологическим отцом жила другая женщина, не твоя мать. А знаете, что нужно? Чтобы была собственность. Потому что, когда собственности не было, мачехи тоже не было.

Мачеха – это кто? Это, скажем, я выхожу замуж за мужчину, а у него земля, деньги, волы, кони. И я думаю: Боже мой, вот я за него вышла, вот у него собственность, а вот у него от предшественницы моей остался пасынок или падчерица. Это он умрет, я с ними мучаюсь, а при разделе – что моим детям достанется, а что достанется этим. Я ненавижу их. За что? Не за то, что они есть. А за собственность. Так что мачеха – явление довольно позднее. Но в связи с собственностью, довольно противное.

По сюжету – не мачеха приказывает вывезти. В древности это был сюжет об инициации, об обряде посвящения в люди. Это был опасный, даже для жизни опасный, обряд. Если героиню вывозят девушку, то это древнейшая стадия развития человеческого общества. Потому что только в древнейшей стадии обряд инициации проходили и парни, и девушки. Очень скоро девушки перестали проходить инициацию. Через некоторое время и парни перестали. Стали проходить только определенные категории людей. Будущие властители. Потом – будущие рыцари, воины. И монахи. Если сказка – это что-то типа, скажем, «Морозко» — это очень древняя сказка. «Морозко» — это одна из древнейших сказок в мире. В ней все есть – и изба, и дед и баба, и сани, на которых падчерицу везут в лес – замерзать и умирать от холода, и Морозко, проводящий этот жуткий обряд над ней. И она побеждает, и мачехины дочки не побеждают, их не принимают в люди. Но знаете, все это – и злая мачеха, и избы, и сани, и лошади, и даже приданное в виде вещей – все это очень позднее и наносное.

Изначально – это обряд посвящения, который проводился простейшим способом. Видимо, у пещерных людей. Это лишение огня и пещеры. А в сказке ее увозят в какой-то странный дом. И отец оставляет ее там. И он четко знает: надо вернуться утром с ящичком для костей. Что происходит в избушке? Она варит кашу. Приходит мышка, то есть медиатор, и просит пищи. Она отдает ей часть ритуальной пищи. Ведь каша – это ритуальная пища, это пища жизни.

Вы все ели эту пищу жизни в ритуальном виде. Ритуальную кашу многие из вас ели на поминках. Когда ставят на стол колево или кутью. Это то, что древние греки называли многозерние – это пища мертвых. Они должны есть зерно, чтобы потом прорасти, они же хотят воскреснуть. Вы заметили, как современные люди не очень любят есть кутью? Ее едят чисто символически. Но хочешь ты, не хочешь – немножко надо съесть. Это дело ритуальное. Дело в том, что до семнадцатого века кутью готовили даже не так. Ее готовили из проросшей пшеницы, варили на воде и смешивали с медом. Она была не очень вкусная. В семнадцатом веке наиболее богатые стали ее готовить из импортных продуктов – из белоярого или сарацинского пшена, то есть из риса, и из сушеного винограда, то есть изюма. Тогда ее начали есть. К девятнадцатому веку ее ели только низшие классы – все варили уже из сарацинского пшена и из изюма. Вот, например, события гоголевской «Ночи перед Рождеством» происходят в конце восемнадцатого века. Там, помните, все мужики собираются к дьячку на Рождество. И основным блюдом является кутья. Там к ней выпивка и другие блюда. Уже к девятнадцатому веку кутья в основном поедалась нищими. Даже представители бедных классов не очень ее ели. Но чисто символически ее едят до сих пор.

Кстати, точно также в некоторых горных деревнях Папуа — Новой Гвинеи девушки чисто символически едят человеческий жир. Когда умирает какой-то знаменитый мужчина, который прославился как хороший семьянин, великий труженик, порядочный человек, ему вскрывают брюшную полость, вырезают жир, и по крошке – когда-то жрали по-настоящему, но сейчас по крошечному куску раздают девушкам. И они носятся с этими кусками точно так же, как мы носимся с кутьей. Говорят, они сейчас уже не едят. Почему это раздают? Надо это съесть, и тогда у тебя муж будет хороший, добрый, трудолюбивый и так далее. Так вот, не ест уже никто. Совсем уж дурочки мажут под нижней губой, а потом умываются. А остальные стараются избавиться, зарыть, чтобы птицы или животные не съели. У всех лица кислые, но чтобы не взять – ну как?! Точно так же и мы. Колево или кутью без энтузиазма едим. Когда-то это тоже было тело мертвого. Никто этого не знает, но не очень ест.

Кстати, на поминках очень хорошо проявляются древние представления. Если вы придете на поминки к самым интеллигентным людям, вам не дадут вилки и ножа. Есть вам предложат ложкой или руками. Вам не поставят на стол бутылки. Вам через плечо дадут уже налитый стакан. Обычно не повторяют, но если повторить – просят опять через плечо. Знаете, почему? Все очень просто. Если спросите – вам ответят: «Ты не на свадьбе». А ведь все ясно. Люди этого не знают, но эта информация есть. Она переносится, но она не расшифровывается. Когда идет тризна, мертвые всюду вертятся, ходят, заглядывают в лицо, садятся рядом. Иногда кладут руки на плечи. Общаются. Но их не видно и не слышно. Им противно, потому что мы очень вонючие. Мы воняем жизнью. Но они все время снуют везде и их можно нечаянно наколоть или порезать. Поэтому ножей и вилок нельзя. И нельзя ставить вкруг себя напитки. Потому что мертвые они очень жадные до напитков, они все время хотят пить. Помните, как Одиссей кровью поил мертвецов? Как он зарезал барана, и на кровь слетелись мертвецы. Сначала это были неизвестно чьи души, потом пришла толпа знакомых, его родитель пришел. Кстати, пришел его друг Ахилл. Напился крови, и Одиссей стал у него интервью брать. Он спросил: «Как ты там?» И Ахилл ответил: «Лучше здесь, на земле быть последним работником у крестьянина, чем там, в царстве мертвых над мертвыми царствовать». Они пить ужасно хотят, и поэтому напитки надо ставить на отдельный столик, чтобы они могли подойти к нему. А нам, воняющим жизнью, наливают отдельно.

Нельзя чокаться, потому что чокание связано с образованием единой чаши, а они не могут с нами пить из единой чаши. Мы пахнем жизнью. Кстати, они тоже пахнут – смертью. С ними тоже несимпатично. Ведь это язычество. Это древнейшее представление. На кладбище могилы посыпают пшеном. Для чего? «Для птичек». Дорогие товарищи, это мертвецам. Душа ушла в Вирей, и из Вирея она прилетает в виде птицы. Птицы эти называются навьи. Вот есть сейчас фигуристка одна – Навка фамилия. Жуткая фамилия. То ли польская, то ли белорусская, то ли украинская фамилия. Звучит очень красиво, согласитесь? А переводится как «мертвуха». Навьи – это птицы. Кстати, один раз в год для них топили печи, топили баню, идеально вымытую, подготовленную. Но люди не ходили туда. Приоткрывали дверь и специально некоторые рассыпали золу. Ночью появляться там нельзя было – убьют. А если утром придешь – на золе якобы можно было обнаружить отпечатки птичьих лап. Это мертвые прилетали мыться. А вот уже в двадцатом веке, я знаю, как в некоторых деревнях так вот бани топились специально для мертвецов, а туда приглашали, ну я не знаю, приедут трактористы из другого места – их приглашали туда.