Учитывая то, сколько отзывов было написано на данный шедевр, ограничусь частной выжимкой:

«Ложная слепота» действительно один из самых сложных НФ-романов (если не самый сложный). Однако, в отличие от фантастов «новой волны» Уоттс реконструировал не только форму, создав диалоговый каркас из большого количества сложных терминов и концепций, но и содержание, наполнив эти, кажущиеся заумью, диалоги научным смыслом. Безусловно, автора можно обвинить в снобизме, но нужно всегда держать в голове тот факт, что изначально Уоттс, вообще-то, учёный. Отсюда такая вязкость текста и развитие сюжета. С другой стороны, это также может быть определённым постмодернистским приёмом, смысл которого будет одним большим спойлером к книге... Раз уж начали говорить за пост-модерн, то в таком случае следует упомянуть связь «Ложной слепоты» с «Диалогами» Платона или «Разговорами запросто» Эразма Роттердамского. Основой таких произведений является дискуссия, посвящённая, как правило, какому-то общественно-значимому вопросу. В ходе диалога происходит формулирование проблемы и предлагаются варианты её разрешения, которые, в свою очередь, стремятся к максимальной объективности. И в эту схему идеально ложится структура романа, которая не уходит сильно в сторону динамичного развития сюжета или нагнетения различных сюжетных интриг.

«Ложная слепота» вообще представляет собой скорее беллетризованную диссертацию на стыке естественных наук, чем художественное произведение. Изложенные концепции в своём количестве и качестве сначала вызывают недопонимание (или непонимание), но при переосмыслении, оказываются вполне логичными. Собственно, вся книга пропитана загадками, парадоксами, неоднозначностями, недосказанностями и является скорее сложным ребусом для любителей литературных игр, чем для искателей «лёгкого чтива». Самое точное для неё определение — anti-pulp fiction. И если Вы — пытливый читатель, то непременно найдёте ключ к её пониманию на её страницах.

Итог: читать трудно, но данная вещь существенно расширит ваши представления о Мире, Человеке и Месте обоих друг в друге.

И да — не стоит забывать про целевую аудиторию, которая у Уоттса определённо состоит из учёных, испытателей и исследователей, в общем, людей, которые в своих личностных направленностях ориентированы на познание Истины.

P.S.: Я совершенно осознанно ничего не говорил про сюжет и основной конфликт, ибо считаю, что их изложение в отзыве вводит потенциальных читателей в заблуждение.

Начать, наверное, следует с того, что данный роман практически не имеет сюжета за счёт излишней перегруженности событийного ряда. Читатель, открывший первую главу, которая имеет довольно интересную завязку, столкнётся в дальнейшем с нагромождением совершенно несвязанных между собой коллизий и поворотов, которые стилистически обыгрывают сказочный ориентализм «1001 ночи». Основной художественный приём, который ярче всего себя проявляет уже в последних главах, это — принцип матрёшки (китайских шаров и т.п.), когда излагаемая история содержит в себе ещё одну историю, которая также содержит в себе какой-то рассказ и т.д. вплоть до бесконечности... Такая витиеватость нарочито запутывает читателя (что несомненно является отличительным признаком литературы пост-модернизма), и до конца это произведение дочитывают, я думаю, только самые пытливые.

В качестве основной идеи же здесь выступает важный философский вопрос, который является до сих пор актуальным спустя целые эпохи (действите происходит в XV веке н.э.) — что же такое сон и какое место он занимает в жизни людей? И та повествовательная форма, которую избрал Ирвин, удивительным образом создаёт ощущение амбивалентности в отношении реальности и царства грёз и их возможной равнозначности с точки зрения бытия. Иногда автор даже открыто смещает степень значимости в сторону мира сна — Алям аль-Миталя.

Отдельно стоит обратить внимание на работу переводчика — Виктора Когана — который также переводил «Голый завтрак» У.С. Берроуза. Сохранена гипнотическая структура повествования, не перегруженная сложными предложениями, но не теряющая при этом своей ориентальной организации и восточной красоты слога.

Итог: читать будет интересно ДАЛЕКО НЕ ВСЕМ и даже любителям такого магического реализма. Однако, есть в этой книге та очаровательная гапнагогика, которая обволакивает во время чтения, наподобие экзотических сказок на ночь...

P.S.: «Арабский кошмар» впервые был опубликован в 1983 году, а значит, можно предположить, что великий режиссёр Девид Кроненберг был с ним хорошо знаком, когда писал сценарий «Голого завтрака». Сам фильм был снят не столько по книге, сколько по биографии самого Берроуза, включающей в себя как раз художественные элементы дереализации и искажения пространства с восточной колористикой, раскрытые Робертом Ирвином.

Весьма странно, что здесь ещё нет ни одного отзыва на новеллизацию культового для постсоветского пространства фильма. Что ж...

Данное произведение является, в своём роде, уникальным шедевром! Всё дело в том, что такой тип книжного романа как «новеллизация» — явление капиталистической системы маркетинга, направленной исключительно на стимуляцию интереса и, как следствие, покупательского спроса на ту или иную медиа-франшизу. Как правило, официальная новеллизация пишется по заказу или только с разрешения правообладателя, не являясь оригинальным произведением, а лишь только частью целостного образа. Соответственно, все сюжетные нюансы, характеры героев, их мотивация и т.п. находятся изначально под жёстким диктатом. И самое главное здесь — это возможная прибыль от реализации. Ввиду того, что фильм «Коммандо» был достаточно крепким, но при этом максимально линейным фильмом, с односторонней интригой, компенсируемой разносторонним экшеном, авторы решили, что новеллизация здесь будет лишней. Потому что, как они считали, всё основное было продемонстрировано в ленте, никаких дополнительных вопросов к картине у среднестатистического зрителя возникнуть не должно...

Они ошиблись.

Как я писал выше, для нашей страны этот фильм является локально культовым: его смотрели ВСЕ (и стар, и млад) с того момента, как он вышел — в видеосалонах, брали в видеопрокатах и у друзей. А всё потому, что отечественный зритель до сего момента и не видел такого количества выстрелов, взрывов, трупов и вообще способов умерщвления человека. Поколение, воспитанное на советском реализме о тяготах войны, подвигах солдат и разведчиков, нашло в нём отражение своих тайных представлений о героизме: тотальная мясорубка. Тут важно отметить, что в отличие от фильмов ужасов, в данной ленте насилие полковника Метрикса преподносятся как неизбежное зло во спасение. И вот именно этот дуализм ухватил Иван Сербин, неофициально написавший по заказу серии «Бестселлеры Голливуда» новеллизацию «Коммандо» под псведонимом Артур Кварри. Уникальность здесь в том, что с позиции сегодняшнего дня это можно отнести к разряду фанфиков, но по качеству исполнения это превосходит многие самостоятельные произведения. Во-первых — все сюжетные перипетии обросли чёткой логикой повествования: показано, как генерал Керби вёл расследование по поводу исчезновения Метрикса, как Метрикс смог пробраться на топливную базу с большим количеством охраны и работяг, а самое главное — как Родригес планировал захватить власть в Альверде. Во-вторых — персонажи тоже обросли сюжетным «мясом»: все характеры главных героев очень точно прописаны с экскурсами в их прошлое. В-третьих — язык повествования весьма разнообразный, но при этом не навязчивый, и даже, в некотором смысле, экспериментальный — для создания атмосферы музыки Джеймса Хорнера, которая в фильме обозначала бесконечную динамику. Иногда возникало ощущение, что книгу действительно писал американец — столько в ней было удачных «американизмов». Конечно, автор некоторые моменты изменил или упростил, но, опять же, делалось это для более чёткого установления причинно-следственных связей.

Я очень ратую за то, что пониженные в должностях бонзы обанкротившейся компании «Двадцатый век Фокс» (теперь она является дочерней у мегакорпорации «Дисней«!) обратят внимание на этот роман Сербина и официально переиздадут у себя, заработав на очередном хайпе (он не за горами, чувствую) самого зубодробительного боевика Шварценеггера ещё немного долларов, а имя автора станет полноправной частью всей этой истории.

Итог такой: если у Вас название фильма вызывает трепетные ассоциации и приступ надвигающейся ностальгии, то у меня к Вам один вопрос — почему Вы до сих пор не прочитали книгу? Бегом в магазин!

Вот тут до меня был всего один отзыв в умеренно-восторженных тонах о данной новеллизации, поэтому чувствую себя обязанным оппонировать предыдущему докладчику (хотя тут скорее всего скрывается очень тонкая мета-ирония).

В общем, причинно-следственные связи здесь, конечно же, хромают. Чего стоит только то обстоятельство, что, побывав на приёме у Брюса Уэйна, Вики сразу же связала его и Бэтмена, не имея вообще никаких на то мотивов. Альфред представлен примитивным слугой (даже не дворецким), который думает о Уэйне как о «хозяине», который в любой момент может от него избавиться (психология взаимоотношений не проработана никак). Также из сюжетных перверсий с грохотом вылетает идея о том, что Бэтмен сознательно бросил Джека Напьера в кислоту, руководствуясь личными соображениями относительно некомпетентности полиции в области делопроизводства. Сам же характер Джокера показан также примитивно, в общем как и все остальные персонажи: всё китчевое и картонное, но не стилизованное под комикс, а скорее похожее на дешёвый бульварный роман про Ната Пинкертона, который нужно было написать по заказу издательства за одну ночь!

И тут мы плавно переходим к языку: лингвистический анализ фантлаба не соврал. Очень похоже по стилистике на романы для девочек раннего пубертата (и я тут даже не про «Сумерки», а про его корявых подражателей). Собственно, на них он и был скорее всего ориентирован, ведь даже гарнитура у издания как у школьных учебников. Сама книжка вышла в 93-м году одновременно с переведённой официальной новеллизацией Крейга Шоу Гарднера, борясь за карманные деньги школьников и кошельки их родителей как таковые. Нетрудно представить, почему так произошло: в те времена обмен информацией между кооперативами подобного уровня практически не осуществлялся, да и не нужно это было. Если есть спрос, то будет предложение, и главным фактором тогда было не качество, а скорость предоставления, ввиду очевидной затруднённости толкового анализа самого товара (тут очень уместно будет также вспомнить франшизу про черепашек-ниндзя, ОООООЧЕНЬ успешно эксплуатируемую тогдашними книжными кооператорами).

Однако, иногда бывало даже клинически весело, когда реструктуризация сюжетно-важных сцен доходила до своеобразного абсурда (по аналогии с новеллизацией «Твин Пикса» за авторством некоего Джона Томпсона).

Итог: желаение заработать на неофициальных новеллизациях известных фильмов на книжном рынке 90-х порождало как шедевры (того же Сербина), так и полный примитив, к коему и относится работка Наумовой, но если Вам на самоизоляции хочется побаловать свой пост-модернистский умишко, то эта вещь может изрядно повеселить.

Можно назвать произведение «Таис Афинская» трудом всей жизни писателя-фантаста (?) Ивана Антоновича Ефремова, поскольку истории о таинственной эллинской красавице-гетере Таис, в частности, как и вообще сами представления древних эллинов о сущности прекрасного будоражили автора ещё с самого начала его карьеры, в 1946-м году. Тогда был создан рассказ «Каллиройя» о скульпторе Антеноре, стремящимся познать основные законы ускользающей красоты.

Сам же роман увидел свет только в 1971 году, за год до смерти автора. Как многие подметили, он неофициально входит в своеобразную «эллинскую» трилогию Ефремова, куда также входят «На краю Ойкумены» и упомянутый выше рассказ (опубликованный только в 2007 году благодаря вдове писателя). То есть только через 25 лет Ефремов оформил короткую, но весьма поэтичную, идею о связи женской красоты и изначального Эроса в Идею о Сущности Женщины в Мире. Именно таковым и является основной посыл «Таис Афинской», скурпулёзно разворачивающий перед читателем основные и побочные элементы Женщины. Естественно, что роман вышел в каком-то смысле монументальным: в нём очень подробно разбираются некоторые положения древнегреческой, древнеиндийской философии, учения орфиков и стоиков, и устанавливаются устойчивые параллели, объединяющие эти культуры. Очень интересно автор высказывает из уст Таис теорию о тяге к искусству, увековечивающему человеческие печали и горести, также как и утверждение о том, что власть имущие люди не могут и не должны быть носителями нравственности, предоставив это бремя философам, художникам и поэтам. Религия и вера в сверхъестественное (то есть идеалистическое мировоззрение) необходимы лишь для удержания некоторых островков нравственности среди общей массы людей в этой постепенно развращающейся цивилизации. Поэтому финал романа — это торжество марксистской идеи о целенаправленном изменении окружающей действительности с целью подчинения реальности для посевов разумного, доброго, вечного без ложного страха необратимости перед неизведанным...

Обычно я читаю произведения подобного формата где-то за месяц с учётом рабочей и личной занятости, но на «Таис Афинскую» я потратил более 2,5 месяцев! Читается очень тяжело (особенно первые три-четыре главы), но потом становится легче, когда многие понятия и определения уже найдены в Гугле. И, наверное, самый главный минус книги — это отсутствие сюжета: есть событийный ряд, где каждая глава может являться завершенным произведением, но в единую структуру они выстаиваются весьма условно, нет конфликта между предметами и явлениями, который мог бы являться фундаментом для действий и поступков героев, а иногда повествование о годах и серьёзных исторических и бытовых событиях ограничивается одним абзацем или даже предложением.

Итог такой: интересно будет всем, кто неравнодушен к Древней Элладе и вообще мирообустройству в период IV в. д.н.э. Периодически проза перетекает в поэзию в стихах, что особенно заметно в описаниях природы и архитектуры. Я же больше люблю произведения-модели, в которых причуды сюжетных изгибов являются неотъемлемой, но невербальной, частью смысла.

Однако же это нисколько не умалаяет ценности «Таис Афинской» для отечественной и мировой литературы вообще. Действительно, хрестоматия, но вот только всё меньше остаётся людей, которые готовы дисциплинировать себя для получения новых знаний...

Почему-то Паланика очень часто сравнивают с У.С.Берроузом, в том смысле, что он — апологет американской литературы «разбитого поколения». Однако я не слышал, чтобы его сравнивали с Энтони Бёрджессом — автором «Заводного апельсина» и «Однорукого аплодисмента», что было бы более верно. Стиль Паланика — это психологический эксперимент над личностью в сложных социально-бытовых условиях. Это теоретическое исследование, написанное в форме остросюжетного романа, пытающееся спрогнозировать метмаорфозы девианта в совершенно нестандартных для него условиях: что будет, если взять половозрелого молодого человека, который от рождения жил в общине тоталитарной секты, и в одночасье представить ему весь этот чуждый мир, который мы называем обывательским — со всеми его мельчайшими нюансами. По логике автора должна произойти реакция, которая повлечёт за собой нестандартные решения и действия, которые будет не легко предугадать человеку светскому.

И конечно же стилистика изложения — фирменная для Паланика, который в интервью признавался, что его творческий метод заключается в захватывании читателя на физиологическом уровне. Именно поэтому в романе присутствуют сцены и события, мягко говоря, неоднозначные, натуралистичные.

Искренне верю в безусловный талант автора, его гуманистические идеи, минималистичный язык и, что самое главное, умение вгрызаться в неочевидные нюансы современного быта американцев (и не только)...

P.S.: Константин Ступин («Ночная Трость») удачно использовал фрагменты романа — а именно размышления главного героя о Боге, смерти, грехе и проклятии — для своей песни «Вечность», которая по сути целиком является вольной интерпретацией оригинальных фраз в переводе Т. Покидаевой.

В качестве преамбулы можно было бы использовать примерно такую фразу: «Если Вам немного за 30, то эта книга может привести к полноценному кризису».

И действительно, данный роман (?) очень хорошо воспринимается отечественным читателем именно в сегодняшнее время, когда развернувшиеся на пост-советском пространстве капитализм и культура потребления достигли одной из возможных вершин своего проявления. Это, в свою очередь, привело к формированию совершенно новых социальных взаимоотношений, которые обуславливаются новыми категориями мышления. Ведь ещё в 90-е и отчасти 00-е годы не существовало чётких установок и жизненных сценариев, что являлись бы своеобразным материальным канатом, не дающим упасть в духовную пропасть. А именно это падение тогда и происходило: практически все социальные группы не были уверены в завтрашнем дне и ждали своеобразного метафизического апокалипсиса на территории бывшего Советского Союза. Другое дело Штаты — они как раз тогда нашли лекарство от внутренней пустоты: пустующий чердак легко забить хламом, и совершенно не важно, что это будут ненужные, глупые по жизни вещи — пустые бутылки из-под модных напитков, баночки арахисовой пасты, старые инструкции к стиральным машинкам или электрические ловушки для москитов. И чтобы время от времени человек чувствовал себя в тонусе — необходимо обновлять эту гору предметов с определённой периодичностью. Именно тогда обозначилось это пресловутое потерянное поколение людей, которые «были задуманы для чего-то большего, а пришли к чему-то мелочному», вынужденные устраиваться на совершенно непонятные работы (суть которых они и сами объясняют с трудом), чтобы приобретать эти непонятные вещи и совершать непонятные действия.

Книга описывает трёх людей, решивших вырваться из этого цикла — каждый по-своему. Спойлерить её бесполезно, так как в ней отсутствует сюжет, а событийный ряд строится на воспоминаниях и историях, которые главные герои время от времени рассказывают друг другу, порой скатываясь в поток сознания, когда одна мысль цепляется за другую и уносит к новым берегам, но потом всё же возвращается с непомерным обилием сравнений с исконно-американскими предметами и явлениями, а также географией США.

Если исключить все американизмы, то параллели с сегодняшней Россией очевидны: 60% граждан по данных ВЦИОМ работают в местах, которые им не нравятся по сутевой части, идеальными условиями развития личности считается наличие квартиры в ипотеку, автомобиля в кредит, а также современной стиральной машины, евроремонта (если жильё перешло по наследству), хорошего высокого холодильника, в котором находятся обязательно замороженные овощи, полуфабрикаты и пара бутылочек пастеризованного пива вкупе с ультрапастеризованным молоком. Можно упомянуть также про специализированные детские смеси, если имеется ребёнок. Всё это мешается в огромном потоке информации, которую современный человек вынужден переваривать, дифференцируя по ходу и отбрасывая ненужное. Но иногда это просто невыносимо тяжело, проще самому влиться в круговорот вещей, всасывая в себя современные термины, тренды и веяния, которые помогают не думать о пропасти внутри.

Очень не хочется, чтобы отзыв благодарного читателя выглядел как рецензия, однако же я всегда считал и считаю впредь, что любая точка зрения должна быть в достаточной степени аргументирована. На ФантЛабе мнения относительно этого романа разделились: у кого-то это любимая книга, которую он перечитывает каждый год, а кто-то считает её посредственным фантастическим боевиком, где смысл (если таковой имеется) теряется за стремительностью событийного ряда.

Для того, чтобы правильно понять это внушительное произведение (также как и «Человек без лица»), уже нужно иметь некоторое представление о том социально-историческом периоде, когда оно создавалось, и о личности самого автора. Дело в том, что в 40-е годы XX века из гитлеровской Германии произошла массовая эмиграция врачей и учёных по понятным причинам. Большинство из них обрели в США свой второй дом. Последователи Фрейда и его теории психоанализа нашли благодатную почву в умах идеологически опустошённых американцев (последствия Великой Депрессии). Но не только фрейдизм в чистом виде, а все его ответвления (К.-Г. Юнг и Э. Фромм) тогда подхватывались интеллигенцией и людьми творчества для поиска качественно новых методов работы с материалом. И роман «Тигр! Тигр!» представляет собой очень удачный опыт воплощения психаналитических теорий в научно-фантастической литературе. Ведь изначально речь в нём идёт о той первобытной, необъяснимой энергии (в виде какого-либо абстрактного образа) , где «противопоставлены свет и тьма», которая присутствует в каждом мыслящем существе — человеке — и высвобождение этой энергии происходит путём импульса извне или изнутри. Пример её высвобождения можно увидеть в живописи абстрактных экспрессионистов, а их искусство, как известно, является 100% американским. Иными словами, автор поставил совершенно обычного человека в абсолютно нечеловеческие условия, спровоцировавшие выброс этой первобытной энергии, которая тут же обрела деструктивный вектор в силу посредственной развитости духовного мира главного героя. И далее его характер раскрывается непосредственно через действие (именно поэтому в романе так мало описательных моментов и разного рода размышлений), предоставляя читателю побывать в роли естествоиспытателя, наблюдая этот дикий эксперимент с человеческим сознанием. Вот что, на мой взгляд, является сутевым стержнем романа, на который нанизывается тонкая социально-политическая сатира.

Теперь о языке. В биографии Альфреда Бестера есть очень инетерсный факт: он долгое время работал сценаристом комиксов. Этот опыт ему пригодился для создания уникальной стилизованной текстовой формы, в которой делается упор на диалоги нарочито картонных персонажей, вихреобразный сюжет и акцент на буквенном подражании различным звукам и шумам для ещё большего усиления динамики. Всё это создано не случайно, а точно выверено для концентрации читательского внимания на персоне Гулли Фойла и происходящих с ним метаморфозах.

Если Вы будете читать роман «Тигр! Тигр!», принимая во внимание некоторые из этих априорных позиций, то несомненно получите удовольствие от той игры, в которую Вам предлагает сыграть Альфред Бестер.

P.S.: То, что основная фабула очень сильно перекликается с «Графом Монте-Кристо» очевидно, но сделано это опять же нарочито, ибо это каноничный для модернизма (и пост-модернизма) приём.

Для понимания и погружения в этот рассказ нужно учитывать тот факт, что Владимир Набоков был синестетом с рождения. Для него звуки имели форму и цвет, также как и цвета обладали созвучиями, поэтому любое произведение искусства воспринималось сразу на нескольких сенситивных уровнях, оказывая влияние гораздо большей силы и могущества, чем на обычного человека. Всех персонажей можно условно разделить на типажи в зависимости от их отношения к прекрасному: полковник — достаточно простой и тривиальный человек (в чём он сам признаётся), он ценит красоту в том чопорном смысле, когда живопись выполняет задачу скорее интерьерную, чем эстетическую, её цель в случае полковника — радовать его глаз и глаза гостей его замка; Симпсон — полная противоположность полковнику, человек настолько сенситивный, что окружающий мир ему порой представляется целой анфиладой красок и созвучий, гармонично смыкающихся в его сердце; Магор — когда-то он был точно таким же как Симпсон, но со временем утратил подобную чувственную созерцательность за ненадобностью (он посчитал это опасным) и посвятил себя реставрационному делу и продаже произведений искусства таким ценителям как полковник, красота для него перестала быть чем-то фантастическим и непознаваемым, уступив место практичности и умиротворению; Фрэнк, сын полковника — человек, который всю жизнь сопротивлялся своей природе, будучи одарённым художником, он считал, что занятие это недостойно благородных мужей, ибо ведёт к разладу человека с обществом, а значит и с нормальной жизнью, но, тем не менее, жажда прекрасного оказалась в нём сильнее, чем желание быть социально реализованным; Морийн, жена Магора — вот этот персонаж в рассказе и является физическим олицетворением красоты, символом всего прекрасного, что заставляет людей просыпаться среди ночи и всматриваться в полотно художника, а художников — запираться у себя на все выходные, чтобы творить.

Если назначить всем персонажам такие роли, то событийный ряд становится вполне логичным, точно выверенным сюжетом.

От себя могу сказать, что не встречал у Набокова слабых работ в принципе. Всё очень полифонично, насыщено и написано великолепным языком.

После прочтения этой повести у меня осталось лёгкое непонимание того, как ТАКОЕ могло выйти в издательстве «Детская литература» с пометкой «Для среднего и старшего возраста», да ещё в так любимой всеми серии с рамкой. Ведь это очень жестокая и натуралистичная история об умирающем от лучевой болезни учёном. Фактически вся она строится на его размышлениях об обществе и мире, в котором мы вынуждены жить друг с другом, иногда перемешиваясь с детскими воспоминаниями и кошмарами, вызванными лихорадочным состоянием. Иногда эмоциональный накал произведения просто-таки доводит до слёз (благодаря весьма образному и красивому языку авторов). Главная идея заключена в самом названии, ибо именно «возвратить» можно что-то материальное (о чём даётся намёк на последних страницах), но никак не такие сложные явления, как время, дружба, любовь, мир на Земле... А так ли необходимо что-то проходить для того, чтобы потом желать возвращения status quo? Об этом обо всём в философско-созерцательной форме и размышляет главный герой.

При довольно небольшом объёме авторы умудрились наполнить повесть разного рода гуманистическими идеями сосуществования людей в период всеобщей милитаризации и потребления. Бесспорно, что здесь присутствуют элементы советской идеологии того времени, но только лишь элементы. Основные же мысли очень масштабны и интернациональны по своей сути.

Рекомендуется к прочтению тем, кто задумывается над этической составляющей научного познания, да и просто неравнодушен к судьбе окружающей его реальности.

Я полностью присоединяюсь к восторженным отзывам относительно этой повести. Очень сильно и образно написано, автор постепенно сгущает краски и изображает довольно мрачного человека. Особо стоит отметить многослойный психологизм повести и заложенный в неё смысл, развитый автором в форме намёков и догадок, но не высказываемый прямым текстом, что редко встречается в подобной литературе. Разбирать его здесь не слишком уместно, ибо это будет один пребольшой спойлер. Скажу лишь, что если вы любите саспенс напополам с кривым зеркалом Достоевского (или Кафкой...), то Вам обязательно понравится сие произведение.

Наверное, начать следует с того, что данное произведение вновь приобретает свою актуальность и злободневность в связи с чередой недавних событий, потрясших Соединённые Штаты, да и весь мир в целом. А написано оно было в 1976 году, то есть уже более сорока лет назад. Тогда в Америке были определённого рода проблемы, связанные с нигилистическими настроениями в обществе, общим упадком национального духа и, как следствие, ростом преступности. Причины — более, чем веские — война во Вьетнаме, которая завершилась только к 1975 году, глубокий экономический кризис первой половины 70-х и усугубившийся конфликт поколений (начавшийся ещё в 60-х, достигший катарсиса после фестиваля «Вудсток» и приобрётший черты устойчивой стагнации в 70-х: поколения просто стали тихо ненавидеть друг друга), раскол общества на сторонников и противников «холодной войны». Нельзя также забывать и нашумевший скандал с президентом Никсоном и отелем «Уотергейт». В окружении всех этих злокачественных явлений американское общество начало терять веру в собственную защищённость, а точнее — в способность государства защитить своих граждан. Искусство очень быстро прочувствовало этот негатив. Стоит вспомнить хотя бы книгу Брайана Гарфилда «Жажда Смерти», которая потом получила мировую известность после экранизации её Майклом Уиннером с Чарльзом Бронсоном в главной роли. Речь там идёт об отчаявшемся человеке, не питающем надежды на помощь полиции в поисках убийц своей жены. Он берёт правосудие в свои руки. К похожим этическим концепциям можно отнести и героя Клинта Иствуда — полицейского Гарри Кэллахэна, который верит в правосудие своего магнума 45-го калибра больше, чем в Билль о Правах и Конституцию.

Такая длинная преамбула была нужна для адекватного отношения к роману Уоллеса. Речь в нём идёт о внесении изменений на законодательном уровне в Билль о Правах при помощи ратификации 35-й поправки к Конституции (с чего и начинается книга). Весь сюжет строится вокруг конфликта сторонников этой поправки и её ярых противников. Сама же поправка регламентирует в случае введения чрезвычайного положения в стране временную приостановку действия первых 10-ти поправок Конституции США (Билль о Правах). Подспорьем для столь решительных мер как раз и явилась волна преступности и насилия, захлестнувшая США в гипотетической реальности (в романе не указывается точное время действия). С самого начала задаётся вопрос: «Готовы ли Вы пожертвовать своими правами и свободой ради безопасности?». Мне кажется, что каждый читатель ответит на него для себя сам, хотя позиция автора более чем прозрачна в этом смысле.

Теперь о языке. Вначале я думал, что такой сухой конторский язык изложения — недоразумение переводчиков и редакторов «Воениздата», чувствовавших большую ответственность перед Партией, но потом понял, что роман в некоторых описательных местах нарочито приближается к форме отчётных материалов спецслужб касательно наблюдения за живыми объектами...

Читать всем не рекомендую, но мне эта вещь очень понравилась.

Кстати, к слову сказать, в 1985 году на киностудии «Беларусьфильм» была сделана вольная экранизация этого произведения и превращена в трёхсерийный телефильм. Конечно, в разгар «холодной войны», в фильме очень жёстко педалируются отдельные темы и присутствует много сцен, изначально в книге отсутствующих. Также многие сцены были полностью изменены в виду невозможности полноценно реализовать их на советском пространстве. Все кадры с панорамами Америки (а их в фильме чуть меньше половины) были либо отсняты спецкорами для документальной хроники, либо в наглую стырены с американского телевидения (+ к ним ещё клипы Майкла Джексона, реклама «Спрайта» и «Доктора Пеппера», который советскими переводчиками представлялся как ПИВО). Вообще фильм получился весьма необычным. Я такого ещё не видел, но рекомендую тем, кто прочитал «Документ Р» для качественного сопоставления придуманных реальностей глазами американского писателя и советского кинорежиссёра по вопросам демократии.

P.S.: На счёт того, что история повторяется и не за горами 35-я поправка уже реалиях сегодняшнего дня, судить прочитавшим и посмотревшим. Непреложным фактом останется то, что это — книга-предостережение...

Признанный мастер мировой литературы XX века Кобо Абэ не изменяет себе даже в столь раннем рассказе. Конечно, с первых страниц очень сильно веет творчеством Франца Кафки, но Абэ заходит дальше. Для него абсурдность сюжета — всего лишь стержень, на который нанизываются смыслы, чья общая тематика — личины демократии. Невозможно дать более подробный отзыв на это произведение, не заспойлерив его, поэтому я просто скажу, что в восторге.

У Кортасара в рассказах нет ничего лишнего. Если рассказ так назван, значит этому существует некое символическое объяснение. Слюни дьявола в данном контексте символизируют похоть, секс, анально-вагинальные жидкости. Второй же темой плавно скользит ощущение того, что запечатлённая реальность может в дальнейшем стать более реальной, чем она была на самом деле. Её очень хорошо передал Антониони в «Фотоувеличении». Что такое реальность? Всего лишь субъективное отражение в голове человека действительности. Но только отражение, не более. Как в зеркальном фотоаппарате. Обратите внимание на то, что вся история не имеет никаких других подтверждений, кроме догадок и додумок главного героя, который смотрит на людей сквозь видеоискатель, как вуайерист в замочную скважину. И поэтому тоже «слюни дьявола»...

Напишу очень коротко: это ужаснейшая попытка «новеллизации» знаменитого сериала, сотворённая группой кооперативных писателей в минских подвалах в 90-х годах прошлого века. Все герои очень картонные и развиваются одномерно, описания характеров совершенно не соответствуют представленным на экране. Всё очень упрощено вплоть до полного переписывания отдельных сцен с целью их сюжетного и информационного сокращения. Очень плохо. Тем, кто смотрел сериал — не рекомендую портить впечатление. Кто же хочет ознакомиться до просмотра — окститесь! Данный кирпич прожуют и проглотят только маргинальные любители всякого извращённого пост-советского книгоиздательского трэша.

Те читатели, которых захватила первая часть повествования, но разочаровала вторая часть (более психоделичная), должны понимать, что сделано это совершенно не случайно. Т.к. время написания этой повести — середина шестидесятых. В это время в США уже назрела сексуальная и наркотическая революции. ЛСД продавался буквально везде, его было легко достать. Данный наркотик стал в какой-то мере символом того времени, законодателем мод. Вся Америка была увлечена «психоделическим бумом»: расширение сознания, свободная любовь, духовные практики, беспредметное искусство, направленное на отражение внутренних переживаний и активный поиск новых форм изложения этих переживаний. Это же стало своеобразным Эльдорадо для писателей-фантастов, которые искали новые образы для своей литературы. Так появилась «новая волна» НФ, в которую входят Ф.-Ж. Фармер, С. Дилэни, Ф. Дик и др. Шекли не стал исключением. Сравните его повести и романы, написанные до 60-х годов («Билет на планету Транай», например) с тем, что было написано после «психоделического бума». Чего стоит рассказ «Я вижу: человек сидит на стуле, и стул кусает его за ногу» одно название которого говорит само за себя.

У Артура Шопенгауэра есть замечательная притча об основных принципах построения взаимоотношений в человеческом обществе:

«Стадо дикобразов легло в один холодный зимний день тесною кучей, чтобы, согреваясь взаимной теплотою, не замерзнуть. Однако вскоре они почувствовали уколы от игл друг друга, что заставило их лечь подальше друг от друга. Затем, когда потребность согреться вновь заставила их придвинуться, они опять попали в прежнее неприятное положение, так что они метались из одной печальной крайности в другую, пока не легли на умеренном расстоянии друг от друга, при котором они с наибольшим удобством могли переносить холод.

— Так потребность в обществе, проистекающая из пустоты и монотонности личной внутренней жизни, толкает людей друг к другу; но их многочисленные отталкивающие свойства и невыносимые недостатки заставляют их расходиться. Средняя мера расстояния, которую они наконец находят как единственно возможную для совместного пребывания, это — вежливость и воспитанность нравов. Тому, кто не соблюдает должной меры в сближении, в Англии говорят: «keep your distance»! Хотя при таких условиях потребность во взаимном теплом участии удовлетворяется лишь очень несовершенно, зато не чувствуются и уколы игл.

— У кого же много собственной, внутренней теплоты, тот пусть лучше держится вдали от общества, чтобы не обременять ни себя, ни других.»

В повести «Голубка» Зюскинд сознательно сделал саркастический акцент именно на последнем утверждении великого философа. Ведь главный герой — Йонатан Ноэль — человек не настолько духовно богатый, чтобы можно было говорить о его полной самодостаточности. А мизантропия и интроверсия комфортно реализуются в человеческой психике только при условии его полной самодостаточности.

Конечно, в этом коротком произведении имеется ещё целая бездна смыслов, отсылок и цитат (что лишний раз подтверждает гениальность автора), но основной лейтмотив: сознательное одиночество — удел очень сильных духом.

Вообще достаточно тяжело писать отзыв на этот роман и не заспойлерить его. Ведь действие начинается с самой первой главы. Лично мне, как человеку, преподающему элементы кибернетики и общей теории систем, безусловно читать его было более чем приятно. Сюжет развивается лавинообразно и не оставляет читателю времени на передышку. Хотя и этико-философская сторона романа тоже подана блестяще, она не сбалвяет изначально заданного темпа.

Но вот на что хотелось бы обратить внимание, так это на косвенную связь между романом «Человек-машина» и «Чужое лицо» Кобо Абэ. Но в случае с Абэ упор делался исключительно на социально-философский контекст — постоянные размышления главного героя, его анализ сути происходящего. Барри значительно расширил эту схему, добавив элементы прямо-таки голливудского экшена.

Ну и, если кто смотрел японский фильм «Тетсуо: Железный Человек», то тоже может углядеть уже прямую связь между этими двумя творениями, темы которых вращаются вокруг технофетишизма — явления, которое начало свой рост в конце XX века и не за горами виден апофеоз его расцвета.

Данный рассказ символически обыгрывает тему пагубного пристрастия. Практически все произведения писателей-экспрессионистов, таких как Майринк, Эверс и даже Кафка нужно рассматривать, как жутко мрачные аллегории на пороки и химеры общества.

На рубеже XIX-XX вв (если быть точны, то где-то с 1872 г., после окончания франко-прусской войны) в мире очень скрытно формировалось новое Зло, которое терзает нас по сей день. Наркомания. Ведь в то время в медицине морфий употреблялся повсеместно: от болей различного характера и силы, от меланхолии, от неврастенических состояний и т.д. и т.п. Даже при обыкновенной простуде люди применяли опийные настои, чтобы снять симптомы. Его давали детям. Внутримышечные уколы наркотического анальгетика (как его сейчас называют) морфина гидрохлорида вызывали у пациентов чувство спокойствия, боли отступали, по телу разливалось приятное тепло и нега, появлялась некоторая ясность мыслей, улучшалось настроение, доходившее зачастую до эйфории. В общем, в те времена опиаты считали панацеей от всех бед, и только в начале XX века серьёзно заговорили о пристрастии, граничащем с манией, т.е. — расстройством влечения. Тогда же люди, долго употреблявшие морфин и его производные, стали сгорать как спички. Опий разрушал центральную и периферическую нервные системы, уничтожал печень, вызывал расстройство работы, а в дальнейшем и полный паралич системы ЖКТ. Но даже при таких ужасных последствиях у человека оставалось навязчивое желание употребить снова, сделать очередную инъекцию, т.к. в организме за период употребления наркотика уже произошли труднообратимые изменения. Во-первых — это психологическое привыкание, а во-вторых — физиологическое. После этих формирований жизнь наркомана становится похожа на один большой ночной кошмар: страх физической боли уже сильнее желания получить удовольствие. А если быть точным — то страх и желание в нём соседствуют друг с другом, как две сестры-близняшки. Он уже даже и не отличает, где кончается этот кайф и начинается первобытный ужас. Ощущения становились одним большим фантомом. В конце концов человек резко терял мышечную массу, из тела вымывались все полезные вещества, и наступала смерть. В ряде случаев это была остановка сердца или дыхания. А ещё в ряде случаев наркоман решал добровольно всё закончить сам, не желая дальше влачить такое существование...

Именно этот процесс так красочно и описан в рассказе. Любовь главного героя и его забавы с девушкой из противоположного окна — это влечение к наркотику, которое в какой-то определённый момент просто перестаёт им контролироваться, и вот уже сам наркотик диктует человеку правила игры, исход которой, в общем-то, ясен.

Я очень надеюсь, что мой отзыв не будет рассмотрен со стороны ст. 282 УК РФ...

Конечно, сюжет очень путанный, цепочка событий излагается автором неравномерно — вводится сюжетная линия, но обрывается сразу после возникновения какого-либо конфликта, оставляя развязку как бы «за бортом» повествования. Сначала я подумал, что у меня плохое издание (вообще оно действительно было плохим — с кучей опечаток и иногда даже с «исчезнувшими» строками), но после нескольких глав стало ясно, что это сделано нарочито. Приём хорош, но в конце книги все 5 сюжетных линий разрешаются и объясняются лишь отчасти (как многие уже успели подметить), оставляя много «белых пятен». Общая картина остаётся весьма запутанной, а некоторые научные объяснения касательно перемещений во времени и вовсе кажутся архаичными (и это тоже многие подметили). В частности — пространство и время являются неразрывной составляющей, в то время, как в романе их можно воспринимать дифференцировано друг от друга. Это объясняется тем, что теория струн и мультивселенной оформились только 10 лет спустя после опубликования романа.

Но научная фантастика здесь является просто формой сюрреалистического изображения гипотетической действительности (сейчас — уже не гипотетической). Если власть становится неограниченной, то человек как индивид теряет свои права, т.к. их себе забирает у него государственная машина. В мире всё детерминировано и поэтому, если где-то что-то прибыло, значит где-то что-то должно убыть. Так и с правами человека. Неограниченные права государства полностью ограничивают права человека (авторитаризм и тоталитаризм) — и наоборот (анархия и хаос). Оружейники здесь выступают в роли «уравнителей», которые следят за тем, чтобы ни одна из чаш весов не перевесила. А так как демократические способы борьбы за свои права при неограниченной власти государства себя исчерпали, то приходится людям отстаивать своё право на собственность и жизнь с оружием в руках, как ultima ratio.

В книге очень хорошо описана абсурдистская модель сплошь коррупционного чиновничьего произвола. Иногда людей обвиняют в преступлениях исключительно с целью материальной выгоды — ради получения взятки. На государственном уровне работают схемы по отъёму денег у обычных граждан, причём настолько наглые в своей структуре и нелепости аргументов, что только судебные решения в их пользу говорят о том, что это не дурацкий спектакль. Причём опять же подтверждается старая социологическая теория, согласно которой человек не должен долго находиться у власти, т.к., если он находится больше какого-нибудь определённого срока, то начинает приносить не столько пользы, сколько вреда в связи с тем, что его мышление уже не находит новых способов обработки поступающей информации, которая в свою очередь метаморфична по своей природе. Если мы сравним систему функционирования государства с человеческим организмом, то чиновничий аппарат нужно рассматривать как кровеносную систему организма, а чиновников — как клетки крови соответственно. И рано или поздно кровь нужно обновлять, иначе могут возникнуть серьёзные болезни вплоть до опухолей и лейкемии. В качестве примера можно привести пресловутую коррупцию госаппарата: возникнув однажды в какой-то определённый период в определённой сфере, коррупция становится неотъемлемой частью этой сферы (в данном случае — в военном деле), и только полная реструктуризация и оптимизация этой сферы, с привлечением новых кадров, может дать положительный результат.

Вывод такой: роман интересный, злободневный, но стиль изложения не каждому будет приятен.

Джон Руссо в 1986 году попытался повторить успех франшизы про живых мертвецов, а более конкретно — первой её части, при этом добавив в сюжет реалистичности и более яркий социально-психологический подтекст.

И в самом деле — вместо живых мертвецов здесь выступают вполне реальные террористы, которые попали во вполне объяснимую с точки зрения науки ситуацию со всеми вытекающими последствиями. Этим-то книга и хороша, т.к. декорации её уже намного ближе к реальным, чем фантасмагорические восставшие из мёртвых в «Ночи живых мертвецов».

Конечно, параллелей между двумя этими произведениями немало. Поведение террористов почти точно совпадает с поведением зомби, за тем исключением разве, что первые всё-таки живые с биологической точки зрения. Ну и стандартный вопрос, который проходит через всю книгу прямо или косвенно: так ли сильно некоторые «обычные» люди отличаются от этих пресловутых нелюдей?

Как мне кажется, вторым слоем в этом романе очень массивно проходит тема психологии личности. Что делает человека индивидом, а что — личностью? Какими качествами должен обладать человек, чтобы таковым считаться или наоборот? По каким критериям дифференцировать людей и нелюдей? Наука даёт неоднозначные ответы на этот вопрос, в частности, эмоциональная сфера является одним из таких условных критериев. Иными словами — лимбическая система или созидающие чувства (любовь сострадание, желание помочь). Но тогда в чём разница между безумным фанатиком, мозг которого не повреждён и идиотом, у которого часть клеток коры погибло? В обоих случаях деструктивное начало становиться формообразующим фактором человеческих действий и поступков. Только в одном случае оно затмевает светлую часть человеческой головы, а во втором становится главенствующим по причине полного уничтожения этой светлой части на органическом уровне.

Итог: книга достойная, но тех, кто ищет в ней один сплошной саспенс, хоррор и необычные повороты сюжета, она скорее всего разочарует. В форме увлекательного триллера Джон Руссо излагает, по сути, социальную драму о вечном вопросе: что есть человек?

Интересное построение текста. Событийный ряд есть, но развит очень слабо. Складывается впечатление, что повесть является лишь одной главой из большой монографии, посвящённой происхождению видов в мире далёкого будущего. Но доминантой произведения является отнюдь не сюжет, а как раз-таки очень скурпулёзное и структурированное изображение этого мира, как единой системы, через призму кибернетики и некоторых направлений философии. А сам термин «ризома» — это основное понятие в философии постструктурализма и постмодернизма, являющееся антонимом слову «структура». Так что я рекомендую данную повесть всем любителям футурологии.

Буду краток: после прочтения книги у меня осталось устойчивое ощущение того, что я посмотрел по телеканалу НТВ (Россия-1 — для вариативности) отечественный сериал, вот только не про ментов и воров в законе, а про спецназ и аномальные явления. Из плюсов можно выделить более-менее интересную иерархическую структуру этих самых Аномальных Зон и описание существ, в них обитающих. Из минусов: всё остальное, в чём я полностью согласен с mastino и white noise.

История о борьбе за гражданские права, поданная под «ромеровским» соусом. В конце концов — если зомби после смерти сохраняют память и мышление, а также эмоции, то все перечисленные элементы — это процессы высшей нервной деятельности, которые в конечном итоге и отличают человека от других особей. Так почему же восставших из мёртвых поставили на этой социальной лестнице ниже животных?

Те, кто активно ругают данный роман за непристойность, мерзость и т.п. изображение всякой чернухи должны представлять, что создавался он в период глубочайшего духовного кризиса у людей. Это гротескное, метафорическое произведение о той действительности (хотя она никуда не ушла, она осталась в своей первобытной нетронутости) с ссылками на философские школы и методы. А суть заключается в духовных поисках и попытках познать непознаваемое, объяснить необъяснимое, куда закрыт доступ людям по очевидным причинам.

В романе Г.Д. Уэллса «Человек-невидимка» впервые в истории искусства был показан тип злого гения, строение личности которого базируется на:

1) Гениальном интеллекте;

2) Жажде власти;

3) Психопатическом складе характера (Психопатия по истерическому типу);

4) Прогрессирующем цинизме;

5) Макиавеллисстических принципах в общественной деятельности.

Гриффин предстаёт в образе талантливого учёного,

Ощущение безнаказанности, вседозволенности, собственного превосходства — морального и физического — создало стойкую потребность в повелевании окружающим обществом. Возникает прямопропорциональная зависимость между жаждой власти и нарастающим цинизмом. Гриффин уже не задумывается о морально-нравственных аспектах воровства, грабежа и даже убийства. Иными словами, психическое восприятие человека выходит на новый уровень, когда он уже не ассоциирует себя со своим биологическим видом. Мир людей для него становится зеркальным отражением мира животных.

В романе очень тонко обыгрывается тема этого нового воприятия окружающего Гриффина мира — все люди ему представляются уродами или, в лучшем случае, неполноценными, чьим имуществом можно пренебрегать, а жизни их не намного ценее, чем жизнь бродячей кошки или собаки. И вдобавок, они неспособны оценить его гениальное изобретение, которое, в его понимании, должно поставить этих «юродивых» на колени перед Господином — то есть ним.

Вот он основной конфликт — какие метаморфозы (Уэллс вопринял этот вопрос буквально) произойдут с человеком, который получит доступ к власти? И какая это будет власть? Какими методами будет действовать человек для её достижения и какие средства использовать в зависимости от уровня этой самой власти? В понимании Гриффина неограниченная власть (а именно к ней он и смтремился изначально), а также пути к её достижению дают полный carte blanche... «Цель оправдывает средства.»