Едва начав чтение, с тоской подумал: ну вот, — передо мной аналог Кинговского «Под куполом», только на нашей, Российской почве. Ну и масштабы, естественно, поменьше: у Кинга — город, здесь — дачный поселок «Вьюрки». Но уже через пару десятков страниц понял: нет, это — нечто совершенно новое, оригинальное, самобытное, свежее и ни на что читанное мною ранее не похожее. От сердца отлегло, и я принялся за чтение. Да так и не смог оторваться, пока не прочел весь роман.

Стыдно признать, но с творчеством Дарьи Бобылевой я до этого был совершенно не знаком. В процессе чтения я был абсолютно уверен в том, что автор — матерый романист, — настолько уверено он держит в руках отнюдь не маленькое повествование. Прочитав книгу, стал наводить справки, и с удивлением узнал, что «Вьюрки» — первое крупное произведение автора: до этого были только рассказы. Что же, дебют следует признать весьма и весьма успешным: роман читается на одном дыхании. Никаких затянутостей, тупиковых линий или провисаний сюжета не наблюдается. Действующих лиц хоть и немало, но лишних среди них нет, и все они мастерски прописаны.

В жанровой принадлежности произведения сомневаться не приходится: перед нами типичный образец литературы хоррора или, проще говоря, «ужастик». А для произведений подобного жанра главным является вопрос: будет страшно в процессе чтения или нет? Что ж, лично мне местами было не просто страшно, а очень страшно. Вплоть до того, что с трудом смог заснуть после чтения. Ну и последующие ночные кошмары — тоже гарантированы. Но вместе с тем мне хотелось бы отметить одну очень важную особенность произведения: «Вьюрки» — не просто тупое «пугалово», каких сейчас хоть пруд пруди. Оно не только (и не просто) пугает, оно заставляет задуматься о многих важных вещах. Автор каким-то образом ухитрился вплести в легкомысленный в общем-то жанр мощную философскую составляющую.

Ну и напоследок нельзя не отметить прекрасный авторский стиль повествования, что в последнее время стало большой редкостью не только в литературе подобного рода, но и в Литературе вообще, — не чтение, а подлинное наслаждение текстом.

В общем, искренне рекомендую данный роман к прочтению. А автору (да и всем читателям) хочется пожелать побольше подобных произведений.

Вот она, оказывается, какая — загадочная шведская душа: понять невозможно, забыть нереально. Наверное так, в двух словах, можно охарактеризовать роман Линдквиста. И, честно говоря, больше ничего на ум и не приходит. Даже если слов больше, чем два. Бывают такие книги, про которые не знаешь, что и сказать. Как полотно художника-сюрреалиста. Смотришь на него: вроде бы и впечатление оставляет, а облечь это впечатление в конкретный законченный образ никак не удается, — все время что-то ускользает. Но впечатление есть, это точно.

Ну, для начала, роман вышел в серии «Мастера ужасов». То есть, перед нами вроде бы очередной «ужастик»? Вот тут, собственно, и начинаются первые трудности. Если бы мне предложили идентифицировать жанр романа, наверное, последнее, что пришло бы мне на ум, был хоррор. Дело в том, что в процессе чтения мне почему-то меньше всего казалось, что автор имел целью кого-то напугать. Нет, конечно, определенные элементы хоррора в романе присутствуют. Иногда они даже пугают. Но это происходит, как бы рикошетом, не специально. По большей части читатель пугает сам себя. Или, перефразируя одного известного персонажа: не книга страшная, жизнь наша страшная. А автор просто показывает нам эту нашу жизнь. Правда показывает он ее в несколько необычном виде: рафинированную, развоплощенную, очищенную от всяких условностей: социальных, идеологических, философских, религиозных.

Место действия. Оно в каком-то смысле тоже герой романа, — эдакий герой-загадка. Попытки ухватить его сущность кончаются ничем, ибо ему нет определения. Если только не применять апофатическую методологию. Здесь нет людей, нет общества, нет государства. Здесь нет дня и ночи, нет солнца и луны. Наверное, и времени, как такового, тоже нет. И да, — здесь нет Бога. В общем, одно сплошное «нет».

То же самое можно сказать и про сюжет. Как такового его просто нет. Роман начинается безо всякой завязки, и концовка как таковая также отсутствует. Просто фрагмент некоего фильма. Вырезанный где-то из середины. Что было до, что будет после — абсолютно не понятно. В конце у читателя останется ровно столько же вопросов, сколько было в начале. Если только не больше. А поскольку сюжета нет, нет и его развития. Что-то вроде бы происходит, ну то есть, главные герои что-то пытаются делать, но это «что-то» не представляет абсолютно ни какого интереса для читателя. Собственно, все их действия можно выразить одной фразой: они пытаются покинуть место, куда они попали. Вернее так: они хотят его покинуть. Но само это место устроено так, что попытки его покинуть не имеют физического смысла, — остается только хотеть.

А вот сами главные герои представляют для читателя несомненный интерес. Уверенными мазками автор придает своим персонажам поразительный объем. Они настолько живые, что буквально через несколько страниц ты уже ощущаешь себя членом этого странного общества. Но автор не останавливается на этом. Помимо физического плана, он раскрывает психологические, ментальные и духовные глубины каждого героя, включая даже собаку и кошку. И вот перед изумленным читателем предстают уже не книжные персонажи даже, а вполне реальные личности, со своими уникальными судьбами. И судьбы эти очень и очень не простые. Там есть на что посмотреть и чему ужаснуться. Ну, потому, они собственно и очутились в этом странном месте. Они все очень разные, эти личности. И каждый читатель наверняка увидит в чертах их характеров сходство с собой или с известными ему людьми. Ибо все мы человеки. И тогда сюрелистическая картина внезапно превратится в фотографию с натуры. Впечатляет. Я потрясен и снимаю шляпу перед искусством художника.

Теперь о главном: понравился ли мне роман. Странно, но я достаточно долго пытался это понять. След он оставил, однозначно, — такие книги быстро не забываются. И такие книги можно перечитывать бесконечное количество раз, и каждый раз открывать что-то новое для себя. Если только не считать это ужасами. А считать это просто хорошей книгой. Да, именно так: хорошей и нужной книгой. Вне всяких жанров.

В первый раз читал я этот роман в далеком уже теперь 1988 году. Книгу, помнится, нашел в сельской библиотеке, куда частенько наведывался, поскольку, как это ни странно, доступный репертуар фантастических и приключенческих книг в городских библиотеках был несравнимо меньше. А в сельской глухомани в свободном доступе лежали настоящие раритеты, и никто их не брал — колхозникам, видимо, было не до чтения. Ну а мне было тогда 17 лет, и в поисках фантастической литературы я готов был ехать не только в ближайшую деревню, но и на край света.

Несмотря на юный возраст, прочитал я на тот момент уже достаточно много. А уж все, что хоть отдаленно относилось к жанру фантастики, знал (как мне тогда казалось), как свои пять пальцев. Но ни имя автора, ни название книги мне, к моему немалому удивлению, ни о чем мне не говорило.

Книга мне понравилась. Конечно, в то время я был далек от жанровой оценки того или иного произведения, но все же мне сразу бросилось в глаза, что роман существенно отличается от подавляющего большинства советской фантастической литературы, которую я читал до этого. Конечно, уже были АБС с их «Обитаемым островом» и «Жуком в муравейнике», был Снегов с трилогией «Люди как боги», но даже на их фоне «Сезон туманов» смотрелся весьма неординарно. Несколько позже, когда я вплотную познакомился с западной фантастической литературой, и в моем словесном запасе появились такие умные слова, как космоопера, я понял, что «Сезон туманов» — ни что иное, как классический космический боевик. Один из первых в советской фантастической литературе.

Но, конечно, роман выделялся не только жанровой принадлежностью. Было там еще нечто такое, чего я на тот момент не мог объяснить, но все же понимал, что хорошая фантастика должна быть именно такой — без зубодробительных научных терминов и идеологических штампов. Человечной, что ли. Потом я, помнится, долго искал другие произведения автора, но тогда так и не нашел. Даже в сельской библиотеке.

С того первого знакомства прошло много лет. Изменилась эпоха, изменился я сам. Но вот что интересно. Перечитывая время от времени «Сезон туманов», я ловлю себя на мысли, что мое восприятие романа ни сколько не изменилось. В отличие от многих других советских фантастических произведений, которые я, конечно, тоже люблю, но отношусь к ним с некоторым снисхождением. Понимая, что тогда по-другому писать было трудно, почти невозможно (или все же возможно?). «Сезон туманов» не требует к себе снисхождения. Это — книга на все времена, вечная, как белые колокола Реаны.

Пей, дьявол тебя доведет до конца.

---

Прекрасный пример хорошего городского ужастика. Вот именно благодаря таким рассказам Кинга и стали величать «Королем ужасов». Коротко, ёмко, атмосферно. Никаких тебе древних цивилизаций и ужасных культов, никаких магических книг и заклинаний, — достаточно выпить просроченного пива, и начнется форменный кошмар. Страшное и загадочное — в обыденном. Именно таким девизом, похоже, руководствовался автор. Эта самая обыденность, как правило, и страшит больше всего.

Но рассказ на самом деле не так прост, как кажется на первый взгляд. Автор умело использует целый арсенал психологических приемов.

Во-первых, непогода: мороз, снег и ветер мигом превращают человека из венца творения в жалкое существо, жмущееся к камину. Это является неким прологом к дальнейшему повествованию: уж если обычный разгул стихий легко проделывает такое, то что же будет, если человек столкнется с чем-то более страшным?

Во-вторых, действующие лица: обычные жители городка, завсегдатаи местной пивнушки, да к тому же еще и старики. Рядовые граждане, на месте которых легко можно представить самого себя. Читатель невольно начинает сопереживать.

В-третьих, в повествование вводится ребенок — маленький мальчик, живущий без матери с одним отцом, да еще пьющим. Прием практически беспроигрышный. Кинг вообще довольно часто использует образ маленьких детей в своих сюжетах. Сочувствие и жалость читателей обеспечены.

В-четвертых, непонятность явления, положенного в основу сюжета. Известно, что непонятное пугает гораздо больше, чем что бы то ни было. Поэтому автор не раскрывает сущность явления, довольствуясь полунамеками.

В общем, все тщательно продумано. Отсюда и результат: на мой взгляд, один из лучших рассказов Кинга.

10 баллов.

Весьма специфическая вещь. Всегда трудно оценивать произведение, написанное на стыке жанров. В случае же «Рыбака» наблюдается даже не стык, а практически полное взаимопроникновение жанров: то ли хоррор с элементам мелодрамы, то ли мелодрама с элементами хоррора. Причем жанровые признаки распределены крайне неравномерно: первая часть — стопроцентная мелодрама, вторая и третья больше тяготеют к ужасам. Дополнительно сбивает с толку литературный стиль более приличный для большой литературы: слишком уж серьезен он для ужастика.

Учитывая вышеизложенное, любителям просто попугаться, скоротав осенний вечерок, нужно подходить к данному произведению с осторожностью: в ожидании страшных эпизодов вполне реально заснуть, будучи убаюканным неспешным повествованием первой части. Да и последующие части, хоть будут и побогаче в плане пугающих моментов, отличаются все той же хронической неспешностью. До финала же, учитывая величину произведения, вообще добраться проблематично. Зато для любителей порефлексировать здесь настоящее раздолье: накал чувств и переживаний главных героев таков, что невольно начинаешь опасаться за собственную нервную систему. А напор вселенской тоски, изливающейся со страниц романа, запросто и с гарантией может смыть в лютую и беспросветную депрессию. Над отдельными эпизодами вообще хочется рыдать в голос.

Лично мне роман понравился. Я бы даже сказал, что очень понравился. Несмотря на кажущиеся противоречия, автор каким-то образом исхитрился таки сохранить разумный баланс между жанром, стилем и сюжетом, пройдя буквально по лезвию бритвы. Недаром же он создавал свое произведение долгие годы, — было время не то что отшлифовать все неровности, а даже отполировать. Плюс заложить во вроде бы легкомысленное (ну ужасы ведь — чего с них взять) произведение серьезную философскую начинку. Для жанра ужасов подход не то что нестандартный, а пожалуй что вообще — уникальный. Из тех, кому по силам встать рядом, на ум приходит разве что старина Кинг со своим «Кладбищем». Поэтому крайне обидно, что роман скорее всего останется недооцененым большинством читателей.

... Сова уселась на ветку и, чтобы его морально поддержать,

стала рассказывать ему длиннейшую историю про свою Тетку,

которая однажды по ошибке снесла гусиное яйцо,

и история эта тянулась и тянулась (совсем как эта фраза) ...

---

Шедевральный роман. Но очень уж затянутый.

И хотя краткость никогда не была сильной стороной Кинга, в этом романе он явно превзошел самого себя. По части затянутости повествования, пожалуй, только «Оно» и «Противостояние» могут составить достойную конкуренцию «Томминокерам». При чтении мне порой казалось, что сюжет не то что стоит на месте, а даже движется вспять. Некоторые места приходилось читать по диагонали — нервы просто не выдерживали. Ей-богу, сокращение объема не менее чем в два раза пошло бы этому произведению только на пользу. Без второй части можно было бы вообще обойтись, превратив ее в небольшую главу. После знакомства с творчеством Кинга я начал понимать переводчиков, которые безжалостно выбрасывают целые куски текста. В связи с изложенными обстоятельствами я бы искренне советовал приступать к чтению только в том случае, если у вас есть несколько свободных вечеров — оторваться будет трудно, а быстро «проглотить» не удастся.

Но, помимо затянутости, других минусов «Томминокеров» я, пожалуй, и не назову. По всем остальным параметрам (общая идея, сюжет, главные герои) роман идеально сбалансирован. Сложная паутина сюжета, заботливо сотканная автором и вызывающая оторопь у читателя своей необъятностью, в конце повествования аккуратно сходится в одну точку. Все развешенные на стенах ружья выстреливают, не дав ни одной осечки.

Что касается жанровой принадлежности романа, то я бы не назвал это хоррором в общепринятом смысле, хотя конечно отдельные элементы жанра здесь присутствуют. Как по мне, то это гораздо ближе к научной фантастике. Именно к научной. По крайней мере, ничего мистического я не узрел — все в пределах допустимого рациональным мышлением. Атеисты-дарвинисты будут довольны. А вот по части напряженности сюжетной линии я бы назвал это триллером. Остросюжетным фантастическим триллером. Особенно последняя часть выделяется в этом плане. А уж концовка — вообще на валидоле.

По части широты охвата темы это вообще — нечто. Грандиозность масштаба буквально подавляет. И это несмотря на то, что место действия практически ограничено захолустным американским городком. Из ближайших аналогов на ум приходит почему-то «Война и мир» Льва Николаевича. Как и произведение нашего уважаемого классика, «Томминокеры» — роман-эпопея, ни больше ни меньше. После прочтения некоторое время ловишь себя на мысли, что мыслишь масштабами вселенной (ну или галактики, как минимум). Прямо сердце болит. За все человечество.

Как уже было сказано выше, действие романа происходит в захолустном американском городке. Как, впрочем, в подавляющем большинстве произведений Кинга. Разве что подробностей жизни местных обитателей больше (хотя мне порой хотелось, чтобы их было значительно меньше). Каждый момент автор рассматривает чуть ли не под микроскопом. В этом плане роман — настоящая энциклопедия американского захолустья 80-х. Эти лавры с ним может разделить, пожалуй, только Кинговское же «Оно». В общем, всем, кто хочет понять загадочную американскую душу, «Томминокеры» однозначно рекомендуются к прочтению.

Несмотря на изложенные недостатки, «Томминокеры» — один из самых любимых моих романов. Его можно перечитывать бесконечно. Причем знание сюжета никак не влияет на восприятие. Просто есть такие книги, которые ты вроде бы знаешь чуть ли не наизусть, но каждый раз находишь в них что-то новое.

На мой взгляд, «Солярис» — лучшее из того, что написано Лемом. И, возможно, лучшее из того, что написано на тему Контакта.

Роман настолько глубок, что дно даже не просматривается: перечитывая, открываешь раз за разом новый смысловой слой. Сколько их, этих слоев?

Контакт с инопланетным разумом? Или контакт с Богом? А может, контакт человека с самим собой?

Великий роман, великий автор, не стареющая классика жанра.

Тема крыс — весьма благодатная для жанра хоррор. Так уж повелось, что крысы часто выступают в качестве традиционного антагониста человеку. Достаточно включить в сюжет этих «милых» зверьков, и страх (ну или как минимум отвращение) читателю гарантирован. Поэтому практически никто из мэтров этого почтенного жанра не обошел данную тему стороной. А кто-то даже изрядно «оттоптался» на ней. Вот и Кинг не преминул внести свою скромную лепту.

«Ночная смена» по праву стала классикой жанра хоррор. Отчасти это произошло благодаря неплохой экранизации: многие, не читавшие самого произведения, уж точно смотрели одноименный фильм, весьма популярный в 90-е. Но и литературные достоинства самого рассказа достаточно очевидны.

Не скажу, что рассказ является шедевром, но он мне всегда нравился. Крепкий такой, добротный ужастик «на каждый день». И очень хорошо, что Кинг избежал соблазна «раздуть» его по полноценного романа. Хотя предпосылки явно прослеживались: рассказ производит впечатление главы некоего большого произведения. Но видимо что-то не срослось, и слава Богу.

Не знаю как кому, а мне всегда казалось, что в рассказе наличествует некий второй сюжет, который прорывается на поверхность в отношениях между главным героем и бригадиром. Даже сама личность главного героя и кажущаяся нелогичность его поступков, очевидно, предполагает существование предыстории. Отсюда ощущение некой недосказанности в фактически открытой концовке. По мне, так это только играет на руку основному сюжету: люблю, когда в конце остается загадка.

Конечно, главный конек рассказа — это атмосфера саспенса, которую, на мой взгляд, здесь особенно удалась, и которую я особенно ценю в такого рода произведениях. Пожалуй сам Лавкрафт позавидовал бы. Автор уверенно, грубыми смелыми мазками создает общую мрачную картину: старая фабрика, сырой подвал, забитый всяким мусором, ну и, конечно, крысы — куда ж без них. Вроде бы банально, но получилось очень правдоподобно, а значит — по-настоящему страшно.

В общем, неплохой рассказ, который вполне можно перечитывать много раз.

9 баллов

Итак, перед нами первый роман большого фэнтезийного цикла, который позиционируется ни много ни мало как наш ответ панам Сапковскому и Пекаре.

В основе сюжета лежат похождения бравого отставного солдата Ярослава Волкова в Германии начала 16-го века. Для тех, кого смущает русские имя и фамилия ГГ, а также наличие у него фамилии как таковой, сразу скажу, что предки его по отцовской линии были русскими купцами. Да и сам ГГ — бывший горожанин, а впоследствии — гвардейский унтер-офицер, то есть хотя и не дворянин, но и не смерд крепостной. К тому же в тексте повествования по этим самым имени и фамилии ГГ практически никто не называет: для прочих персонажей он — Фолькофф или Яро, а чаще — просто солдат.

По жанру роман тяготеет к псевдо-историческому фэнтези: Германия 16-го века показана в мельчайших подробностях, причем снизу доверху, от последнего крепостного смерда до различных представителей мирской и церковной знати. О соотношении исторического реализма и фантазии автора судить не берусь (ибо не профессионал), но мой внутренний историк если и сомневался порой, то делал это не часто и не громко. По крайней мере, не чаще чем при чтении романов Дюма или Вальтера Скотта. Короче говоря, с исторической точки зрения — вполне терпимо.

Отдельно хочется коснуться описания боевых эпизодов. Их немного, но описаны они подробно и достаточно реалистично. ГГ — хоть и не первый меч империи, но холодным оружием владеет вполне сносно, — как-никак 20 лет реальных боевых действий в тогдашних горячих точках. На рожон не лезет (даже не считает зазорным отступить), но и в обиду себя не дает. И хотя как правило побеждает, после каждой стычки получает очередные раны, подчас довольно тяжелые. В общем, реальный человек из плоти и крови, а не бессмертный супермэн из комикса.

Фэнтезийная часть романа представлена значительно беднее: наличествуют парочка людоедов, вурдалак и престарелая ведьма, которые на главных персонажей отнюдь не претендуют. С магией и магическим инвентарем совсем уж скудно: только какой-то местный аналог палантира. В общем, минимум мистики, максимум реализма.

По сюжету вопросов вроде бы нет: без внутренних противоречий, держит в постоянном напряжении, низкий порог вхождения, эффект погружения с самых первых страниц, присутствует детективная составляющая. Концовка завершенная, но последние страницы — это фактически начало второй книги цикла.

А вот с композицией романа все не так радужно. Повествование выстроено в виде рассказа солдата о своих недавних приключениях, при этом ведется оно от третьего лица. Метод старый и вполне законный: читатель наблюдает события глазами рассказчика, но как бы со стороны. Тут главное не забывать, что рассказ — это рассказ, а не подробная хроника событий. В данном случае автор чересчур увлекся подробностями. Порой мне казалось, что я читаю не приключенческий роман, а помесь сценария с полицейским протоколом: встал во столько-то, оделся в такое-то, поел то-то и с теми-то, пошел туда-то, сделал то-то и так-то, на это посмотрели так-то и сказали то-то. Лично я с трудом продрался через этот подробный конспект событий. И что всего обидней, не понятно, для чего он потребовался, — сюжет от этого ни коим образом не выиграл. В итоге, перегруженная посторонними событиями центральная часть повествования получилась излишне затянутой. Как по мне, текст вполне можно было сократить как минимум на треть.

Впрочем, несмотря на перечисленные огрехи, роман оставил довольно приятное впечатление. И хотя до романов Пекары (и тем паче Сапковского) ему конечно далековато, он вполне читабелен. По крайней мере, желания бросить чтение у меня не возникло ни разу. Надеюсь, что к следующей книге цикла автор прокачает свое мастерство. Но за вторую книгу возьмусь в любом случае.

Роман представляет собой довольно редкий по нынешним временам образец чистого, не замутненного посторонними примесями, хоррора. Более того, автор, кажется, задался целью собрать под одной обложкой все его направления, оттенки и жанровые подвиды. Тут тебе и мистика, и лавкрафтианство, и сплаттерпанк, и современный психологический, и научно-фантастический хоррор, и многое другое. Все подчинено одной единственной благородной цели — до смерти напугать неосторожно открывшего книгу читателя. Что ж, следует признать, что с этой задачей автор справился на высший бал, — лично мне при чтении было страшно, а порой даже очень страшно. Можно было бы и 10 поставить.

Но вот в литературном плане роман получился не без огрехов. Причем довольно серьезных.

Начнем с того, что роман, на мой взгляд, чрезмерно затянут. Причем затянут он крайне неравномерно. Начало более-менее бодрое, а вот с основной частью романа совсем все плохо: сюжет то и дело провисает или, что еще хуже, движется по кругу, пережевывая по нескольку раз одни и те же образы и эпизоды. Добавим сюда длинные пустые диалоги, бесконечные описания окружающей обстановки, однообразные повторяющиеся метафоры, из-за которых хочется пропускать целые абзацы, не читая. Несколько раз ловил себя на мысли, что жду — не дождусь, когда же роман наконец закончится. А заканчивается он так внезапно, так скомкано, и с таким огромным количество роялей в кустах, что, кажется, что роман надоел не только читателю, но и самому автору, и он решил поскорей его завершить во что бы то ни стало.

Далее, главных героев слишком много. Они буквально загромождают сюжет. И хотя выписаны они в целом довольно неплохо, их количество, бестолковое поведение, и то, как легко автор с ними расстается, вызывает недоумение, граничащее с раздражением. Складывается впечатление, что автор вводит очередного персонажа исключительно для того, чтобы через некоторое время предать его лютой (и часто совершенно бездарной) смерти. Только успеваешь привыкнуть к тому или иному герою, и начинаешь ему сопереживать, как его уже нет.

Также нельзя не отметить явную вторичность произведения. Все, с чем столкнется читатель на страницах романа, он наверняка уже где-то встречал: тут тебе и Кинг, и Лавкрафт, и Беляев, и много кто еще. Хорошо это или плохо, пусть каждый решает сам. Лично мне оригинальности не хватило.

Но, несмотря на указанные недостатки, роман мне в целом понравился. Его можно смело рекомендовать тем, кто в подобного рода литературе ищет прежде всего страха, только страха и ничего более. В этом плане «Мертвое море» — просто находка. Я бы даже сказал — настоящий жанровый шедевр. В общем, читайте и ужасайтесь!

После «Ритуала» авторитет Нэвилла, как автора, пишущего в жанре хоррора, в моих глазах несколько пошатнулся. И не то, чтобы «Ритуал» был очень уж плохим романом, — нет. Просто такой триллерообразный хоррор — не моё. События скачут как в калейдоскопе: не успеваешь не то, что испугаться, но даже понять, что тебя пытаются испугать. А я люблю спокойный, вдумчивый хоррор, где пугают не кошмарные события или жуткие монстры, а сама атмосфера произведения. Поэтому к чтению «Дома» приступал с некоторой опаской, — вдруг опять триллер подсунут. Но на этот раз Нэвилл, как говорится, не подкачал. Он как будто решил реабилитироваться в моих глазах. Все то, что мне не достало в «Ритуале», в избытке и с лихвой пребывает в «Доме».

Начать с того, что сюжет произведения — достаточно условен. Его не то, чтобы нет совсем: есть некая завязка, которая должна придать хоть какое-то направление и обоснование дальнейшему повествованию. А вот дальше в плане сюжета практически ничего не происходит. Вплоть до самого конца. Хотя и концовку тоже следует признать в достаточной степени условной: с тем же успехом там могла быть любая другая. Зато книгу можно читать не спеша, наслаждаясь и смакуя каждый понравившийся момент, перелистывать назад и вперед, смело бросая чтение на любом эпизоде, — поскольку сюжет стоит на месте, ничего не потеряете. А вот любителям всякого рода экшена можно уверенно проходить мимо, — заснете на первых же страницах. Для любителей «мясца» тут тоже практически нечем поживиться: есть несколько пикантных моментов, но они настолько разрозненны и малочисленны, что вряд ли стоит ради них перелопачивать довольно крупный роман.

Но зато для любителей атмосферного хоррора, для истинных ценителей качественного незамутненного саспенса — здесь настоящий пир. Тяжелая, душная, гнущая к земле атмосфера то ли ночного кошмара, то ли горячечного бреда, от которого нельзя ни проснуться, ни очнутся, буквально сводит с ума. Явь и видения наслаиваются друг на друга, и вкладываются друг в друга на манер матрешки до такой степени, что в какой-то момент перестаешь различать границы перехода одно в другое. Да и сами главные герои: не понятно, — то ли реально существуют, то ли являются порождением этих самых видений. А более всего непонятны мотивы их поступков: то ли некое странное зло ими движет, то ли весьма изощренное добро. В общем, то ли абсурдный кошмар, то ли кошмар абсурда. Сюр и Босх. Честно говоря, я даже порой сомневался: а точно передо мной произведение Нэвилла, а не, скажем, Томаса Лиготти. Правда, в послесловии автор признается, что при написании вдохновлялся как раз творчеством этого самого Лиготти, что многое объясняет. Короче говоря, Нэвилл превзошел сам себя по всем параметрам.

В итоге, лично для меня этот роман стал стопроцентным шедевром и несомненной удачей автора. Но, учитывая вышеописанную специфику, рекомендовать его можно далеко не всем любителям хоррора.

Первое окно выходит в поле,

В поле наших самых лучших лет,

В этом поле не бывает боли,

И любой вопрос находит свой ответ.

---

Старая добрая советская фантастика. Все четко, ясно и понятно. А если не сразу понятно, то по ходу повествования очень доходчиво объяснят. Главные герои, естественно, — из стран соцлагеря, главные злодеи, опять же естественно, — из капиталистических стран. Главные герои совершают добрые дела и поступки, злодеи, как водится, им всячески мешают. Вторые, само собой, в итоге будут наказаны, справедливость восторжествует, и вообще будет хороший конец. И никаких недосказанностей, полунамеков и полутонов.

Но вот что удивительно: при всем при этом книга прекрасно читается. Даже в наше время, когда, казалось бы, давно нет никакой идеологии (да и ничего святого, по правде сказать, тоже нет). И когда читатель настолько искушен и избалован западной фантастикой, что на советскую смотрит исключительно через губу, с легким презрением — чего, дескать, с них убогих взять. Да и вообще чем-то удивить этого читателя весьма и весьма трудно.

И вот, перечитывая в очередной раз «Охотников за динозаврами», я постоянно возвращался к этому вопросу: в чем секрет притягательности этой в общем то незатейливой Шалимовской прозы? Может быть дело в том, что для меня эта фантастика — своеобразная машина времени? Давно нет той страны, и та эпоха ушла безвозвратно, а на страницах книги она жива. И я могу опять отчетливо увидеть, как оно было — тогда. Не по своим смутным, почти исчезнувшим воспоминаниям, а напрямую, непосредственно, воочию. Увидеть и прикоснуться. И погрустить, потому что потомки мои уже не поймут моих чувств и переживаний, — для них это навсегда останется всего лишь фантастикой.

Если мне не изменяет память, в первый раз читал этот рассказ в журнале «Техника — молодежи» в далеком 1987 году. Ну а потом конечно попадался он мне в различных изданиях и переводах. И каждый раз безумно нравился. Вообще, считаю его одним из наиболее удачных рассказов Кинга.

Рассказ удачен по многим параметрам. Прежде всего — это краткая форма. Вот не люблю я пространные, тягомотные произведения Кинга, в которых, пока добираешься до конца, забываешь, с чего начинал. Тут все лаконично, компактно, концентрировано.

Во-вторых, мне нравится тема. Зло из космоса — это то, что меня по-настоящему захватывает, заставляя переживать. Причем зло непонятное, не осознанное до конца, крадущееся, а не кровожадные монстры а ля Чужой или Хищник. И которое из космоса притаскивает сам человек, даже не зная об этом.

В-третьих, как ни странно, мне нравится отсутствие мистики. Жанр рассказа смело можно назвать научно-фантастическим. Именно из-за отсутствия мистики, рассказ приобретает особую реальность, и, соответственно, больше пугает. Излишняя мистика в данном случае выбросила бы сюжет на периферию правдоподобия: именно так — отстраненно — я и воспринимаю большинство мистических историй.

И в-четвертых, научно-фантастическая часть здесь разумно дозирована. Автору удалось избежать ненужных технических подробностей, отсутствие которых позволят читать рассказ и через сто лет, когда наука уйдет за пределы наших сегодняшних представлений.

В общем, хороший рассказ на все времена.

10 баллов.

И тогда Майя Тойвовна Глумова закричала.

(А. и Б. Стругацкие «Жук в муравейнике»)

---

О бедном Лавкрафте замолвите слово. Именно это было основным мотивом для написания отзыва, поскольку данное произведение настолько хорошо всем известно, что еще один отзыв представлялся мне попросту излишним. Но в последнее время все чаще приходится сталкиваться с утверждением, что «Хребты безумия» — совсем не то, на что стоит тратить свое драгоценное время, ибо нет там абсолютно ничего, заслуживающего внимания любителя хоррора (да и читателя как такового). Да и вообще устарел старина Лавкрафт. Давно, дескать, уже «не вставляет». Не буду заниматься апологетикой — самое распоследнее дело оправдать то или иное произведение (да и самого автора) в глазах тех, кому оно не нравится. Мой отзыв скорее для тех, кто только собирается знакомиться с Лавкрафтом и ищет, с чего бы начать.

Так вот, на мой скромный взгляд (а я прочел у Лавкрафта практически все, что было написано им самим и в соавторстве с кем-то, и что к настоящему моменту переведено на русский язык) «Хребты безумия» — едва ли не лучшее произведение Лавкрафта. По крайней мере в моем личном рейтинге оно твердо занимает призовое место. Другое дело, что произведение это достаточно специфическое, и рекомендовать его к прочтению нужно с определенными оговорками.

И прежде всего, я бы не рекомендовал «Хребты» любителям пугаться до смерти. Отсутствие по-настоящему страшных моментов (а некоторые утверждают вообще об отсутствии саспенса как такового) — едва ли не самая основная претензия, предъявляемая к данному произведению. Еще бы, ведь Лавкрафт — мастер хоррора, значит ужасы просто обязаны быть (и это яркий пример того, как автор становится заложником собственной литературной репутации). Справедливости ради замечу, что изрядная доля истины в таких претензиях, без сомнения, имеется — многое из того, чем славится почтенный жанр ужасов, в «Хребтах» действительно отсутствует. И с этой точки зрения произведение стоит значительно ближе к жанру фантастики (кстати вполне себе научной, — разумеется, с учетом времени написания), чем к хоррору. Но хоррор здесь все же имеет место быть, правда он несколько иного уровня.

В качестве ближайшей, на мой взгляд, аналогии мне хотелось бы привести «Жука в муравейнике» АБС. Читая историю Льва Абалкина, я каждый раз испытываю подлинное нашествие «мурашек» (в особенности в тех местах, где речь идет об операции «Мертвый мир» на планете Надежда), хотя наверное никому ни разу не приходило в голову назвать это культовое произведение хоррором: могущественное человечество, вырвавшееся на просторы космоса и кажущееся в силу этого самому себе подлинным божеством, «нарывается» на некую силу, противодействовать которой человечество не в состоянии, и от всего этого у человечества в лице его представителей (и у читателя в их числе) начинается форменная истерика. «Хребты» мне собственно и напоминают «Жука в муравейнике». Именно осознание того, что совсем рядом присутствует некая нечеловеческая сила, которую не то что обуздать, но даже и понять то трудно, и является реальным ужасом. И если в «Жуке» эта сила отделена просторами космоса и временными рамками будущего, то в «Хребтах» она совсем рядом — прямо на нашей маленькой планете. И присутствует она здесь отнюдь не как гость, а как полноправный хозяин, заселившийся гораздо раньше самого человека, и который в любой момент может попросить человека на выход. Вот где настоящий саспенс! Странно, что критики этого не заметили.

В качестве некого резюме хочу еще раз повторить, что «Хребты безумия», без сомнения, являются произведением замечательным во всех смыслах. И читать его можно и нужно. Но чтобы понять и оценить его смысл, нужно прежде всего отказаться от трафаретных мнений и предвзятых суждений.

«Чудеса в этой стране маскируются под повседневность, и наука отрицает их,

потому что иначе придётся усомниться в повседневности,

которая не может подлежать сомнению».

(А.Иванов «Пищеблок»).

----

Сразу скажу, что роман мне понравился. Прежде всего, с литературной точки зрения он практически идеален: прекрасный слог, сбалансированная композиция, захватывающий сюжет, хорошо прописанные персонажи, которым искренне сопереживаешь. Но дело не только в этом.

Чем дальше мы отходим от эпохи СССР, тем большей деформации подвергается образ первого в мире социалистического государства. Да, многие заставшие СССР что называется «в живую», вполне себе здравствуют, но за 30 лет, прошедшие с момента его распада, выросло (и более чем сформировалось) целое поколение. Поколение, для которого СССР — всего лишь страница учебника истории. А где история — там субъективность, поскольку даже одни и те же факты можно трактовать по-разному. Но даже для тех, кто жил в то время, многие факты теряют свою объективность. Ну, просто потому, что так устроена человеческая память: в молодости, как известно, и «небо голубее» и «трава зеленее», а многие события прошлого приобретают розовую окраску. Да и сам СССР был очень разный: житель Москвы или Ленинграда воспринимал действительность не так, как житель условного Мухосранска, а инженер закрытого «ящика» со спецснабжением — совсем не так, как работник условного совхоза «40 лет без урожая». Как следствие, все, связанное с СССР, все чаще и сильнее превращается в легенду и миф. И это, на самом деле — очень серьезная проблема.

Автор романа попытался показать читателю свой вариант СССР. Показать, так сказать, «от первого лица», ибо автор — ровесник и непосредственный участник той эпохи. Насколько объективной вышла попытка, каждый должен решить сам, тут подсказки не работают. По сути — это вопрос веры. Но от себя лично могу сказать, что не заметил каких-то особых перегибов в ту или другую сторону: ни огульной «антисоветчины», ни елейного восторга. Да, какие-то моменты показались спорными, но в целом, на мой взгляд, картина получилась достаточно правдоподобной (за исключением конечно же мистической составляющей). По крайне мере, ни разу за все повествование, мне не захотелось крикнуть: «Да что вы, не было такого!». Более того, некоторые моменты настолько достоверно переданы, что я порой умилялся чуть ли не до слез, — ностальгию никто не отменял.

Вообще же, мне легко было смотреть на события глазами автора: мы с ним — фактически ровесники, городские (но не столичные) жители, так же как и автор, я сразу после школы поступил в ВУЗ. Октябренок, пионер, комсомолец, детсадовец, школьник, студент — все эти этапы я прошел и испытал, что называется, на собственной шкуре. Соответственно, мне есть что и с чем сравнивать. И что вспомнить. В тот олимпийский год в пионерском лагере я правда не был, но Олимпийского Мишку в последний путь провожал. Со слезами на глазах. А такое не забывается.

Кстати, видимо для усиления объективности, автор применил довольно интересный прием. События показаны от лица сразу двух персонажей: десятилетнего мальчишки и студента начальных курсов. И хотя разница между персонажами всего около десяти лет, и это фактически — одно поколение, взгляд получился довольно объемным, можно даже сказать — стереоскопическим. Наверное, в силу возраста героев: между мальчишеством и юностью, не смотря на малый отрезок времени, пролегает целая человеческая эпоха. Соответственно и «объективную реальность, данную нам в ощущениях» пацан и молодой человек ощущают совершенно по-разному, даже будучи одним и тем же лицом. Поэтому, на одни и те же события сюжета (да и на эпоху за окном — чего уж там) читатель смотрит как бы под разными углами, что конечно же усиливает эффект восприятия.

Отдельно хочу отметить хоррорную составляющую романа. Как по мне, она вполне себе удалась. Городской и пионерский мистический фольклер тех лет — это отдельная большая тема. Все эти ужастики про «черную руку» и «гроб на колесиках» имели широкое хождение в народе, и, по сути, были неотъемлемой частью советской эпохи, удивительным образом сочетаясь с материализмом, атеизмом и строительством «светлого будущего». Жутковатые байки в походах у костра, в пионерских лагерях, в стройотрядах и прочих романтических местах тех лет помнит наверное каждый, заставший то время. Так что мистическая линия сюжета очень органически вписалась в антураж. Можно приобщиться к советскому хоррору, что называется, «а ля натюрель». Конечно, испугаться «до смерти» не получится, но свою порцию адреналина читатель получит наверняка.

Подводя итог, скажу еще раз, что роман получился интересным во всех отношениях: и с литературной, и с исторической, и с культурологической точек зрения. Могу смело рекомендовать для прочтения. Жившие тогда поностальгируют от души, не жившие — получат боле-менее объективный срез той эпохи, где-то спорный и противоречивый, но в целом — вполне достоверный.

Первые части романа просто чудо, как хороши. Вот прям читал бы и читал. И регулярно перечитывал. Тяжелая гнетущая атмосфера помножена на загадочность сюжета: не понятно, что именно происходит, и чем все закончится. Но страшно и интересно. В общем, страшно интересно. Как будто идешь по лесной извилистой тропе, и за каждым поворотом с замиранием сердца открываешь очередной мрачный сюрприз. И процесс этот настолько увлекателен, что не замечаешь даже довольно внушительного объема романа. Пожалуй, даже излишне внушительного для обычного «ужастика».

Все испортила последняя часть. Хотя дурные предчувствия начали появляться у меня уже к концу предпоследней части, где главный герой отправляется (вернее его отправляют) в Бельгию. Налет тайны начинает постепенно сползать, а чудесная извилистая тропа сюжета готовится выйти на финишную прямую, которая в итоге оказывается прямой в буквальном (и самом нехорошем) смысле слова: все отчетливо просматривается до самого финала. И — ни каких тебе загадок, и ни какой таинственной атмосферы. Правда оставалась еще слабая надежда, что автор опомнится, что я просто неправильно его понял. Но нет, — автор уверенно и хладнокровно губит концовку, а следом и весь роман.

Ей-богу, лучше бы последней части вообще не было. Только неимоверным усилием воли заставил я себя дочитать этот унылый трэш, который так и тянет назвать дешевым. На нескольких заключительных страницах автор ухитрился повторить все заезженные, избитые, заскорузлые и побитые молью штампы, достойные разве что третьесортного зомби-хоррора для девочек-подростков. А счастливый конец прозвучал как контрольный выстрел в голову читателя. Ну не должно там было быть счастливого конца, не должно! В общем, горько и безутешно рыдал я над загубленным романом, — ведь мог бы получится шедевр. Учитывая угробленный точно таким же образом «Ритуал» (там тоже последняя часть была, что называется «не пришей кобыле хвост»), я всерьез начал опасаться, что у автора войдет в нехорошую привычку разделываться так со всеми своими произведениями. Заставляют его что ли?

В общем, мне пришлось изрядно поломать голову над итоговой оценкой. Без последней части роман заслуживает твердой десятки. Но с учетом последней части — только 8, да и то, учитывая заслуги автора перед жанром.

Очень специфическое произведение. Настоящий деликатес для гурманов — любителей атмосферного хоррора.

Всем прочим советую даже не приступать к чтению, — будет сплошное разочарование. И проклятия на голову автора за зря потраченное время. Ибо большую часть романа сюжет в буквальном смысле слова стоит на месте: ничего не происходит, никто никого не пугает, кровь не льется, монстры не выпрыгивают. И вообще непонятно: кто, куда и зачем.

В подобных произведениях главную (и, пожалуй, единственную) роль играет саспенс. Читателя не пугают напрямую, ему не показывают монстров, не шокируют кровавыми подробностями. Только намеки: мелькнувшая тень, приоткрытая дверь, внезапно погасший свет, странные звуки в темноте, не успевший остыть след, не успевший выветриться запах. Смертельного ужаса как такового нет: только ожидание чего-то страшного, постоянная тревога и смутное необъяснимое беспокойство. Тяжелая, гнетущая, липкая и изматывающая атмосфера непонятного страха, от которой нет спасения. Тихий, но при этом темный и очень глубокий омут, в котором известно кто водится. И здесь от автора требуется особое мастерство и недюжинный талант. Он в буквальном смысле слова должен провести читателя по лезвию ножа: малейшая ошибка — и читатель заскучает и закроет книгу.

Справился ли в данном случае автор со своей задачей? На мой взгляд, справился. Причем справился на отлично. Я настолько погрузился в атмосферу романа, что финальная развязка вызвала даже некую досаду: пусть бы все так и оставалось в подвешенном состоянии. В подобных случаях я предпочитаю неизвестность, а не раскрытие тайн. Впрочем, концовка все же оставляет некоторое пространство для догадок.

Единственный, на мой взгляд, минус романа — возраст главного героя. Трудно поверить, что речь идет о 82-летнем старике. Если бы автор прямо не указал возраст, я бы подумал, что речь идет о мужчине средних лет — чуть за пятьдесят. Но кто их знает, может у них там все старики такие бравые? Но это уже — придирки. В остальном роман мне понравился. Я бы даже сказал — очень понравился. Ей-богу, чуть не до слез не хотелось расставаться с главным героем. Душа требовала продолжения.

Шедевр? В определенном смысле — да. Но шедевр — сильно на любителя. Соблюдайте осторожность.

Поставлю, пожалуй, 10 баллов.

Если вы поклонник творчества Лавкрафта и созданной им вселенной Ктулху, то не должны пройти мимо «Жертвоприношения».

Роман написан по мотивам замечательного рассказа Лавкрафта «Сны (грезы) в ведьмовском доме». Собственно произведение Мастертона вполне можно рассматривать как своеобразное продолжение «Снов». Даже главные герои оставлены теми же самыми, хотя волей автора и претерпели некоторые (подчас летальные) изменения: ведьма Кезия Мейсон из старухи превратилась в роковую красотку, религиозный фанатик Мазуревич превратился в загадочную мистическую личность, Черный Человек превратился в респектабельного господина Беллингтона, ну а Бурый Дженкин как был, так и остался злобным крысоподобным существом неясного происхождения. Место студента Уолтера Джилмена занял Дэвид, молодой человек без определенных занятий на момент повествования, только что переживший развод с супругой и воспитывающий семилетнего сынишку. Ну и конечно же события разворачиваются в настоящем ведьмовском доме: в романе Мастерсона это старинный особняк Фортифут-хаус, расположенный на острове Уайт на юге Великобритании.

В целом роман оставил положительное впечатление. Да, это — не шедевр, никаких прорывов и откровений не ждите. Да, роман фактически полностью состоит из клише и шаблонов. Да, тема «нехорошей квартиры» стара и банальна. Но при всем этом автор подошел к написанию очень серьезно и ответственно: никаких роялей в кустах, никаких затянутостей и провисаний сюжета, никаких логических нестыковок и особо неадекватного поведения ГГ не наблюдается (по крайней мере, на мой взгляд). Чувствуется уверенная рука профессионала: читатель с лихвой получает то, что требуется от книг подобного жанра. Все честно и без обмана. К тому же ощущается бережное отношение автора к наследию Лавкрафта: никаких вольных трактовок и отсебятины — все в ортодоксальном русле мифологии Ктулху. Фанаты останутся довольны. И не только фанаты. Любителям «мясца» тоже изрядно перепадет: элементы сплаттерпанка присутствуют в романе в избытке, — кровища потечет рекой. В общем, хороший, крепкий хоррор на каждый день.

Отдельно хочется упомянуть про секс в романе. Пристегните ремни: его здесь будет много. Очень много, и очень откровенного. И это не должно вызывать удивления: Мастертон известен не только как романист, но и как автор более чем двадцати практических пособий по сексу, издававшихся в том числе и в России. Поэтому «Жертвоприношение» — книга строго +18, безо всяких скидок. В оправдание автора замечу, весь секс в романе — неотъемлемая часть сюжета. Никакой эротики, — все строго по делу.

Ну и основной вопрос для произведений подобного жанра: будет ли страшно? Не ручаюсь за всех, но меня в процессе чтения холодок пробирал довольно часто. Может и не очень страшно, зато стабильно и с гарантией. Саспенс как таковой определенно присутствует, причем (что весьма ценно) с самых первых страниц, — автор долго не раскачивается.

В итоге, твердая 8. И искренние рекомендации к прочтению.

Я бы даже не назвал это фантастикой — ничего фантастического в сюжете нет. Все фантастическое — исключительно на уровне предположений. А вот хоррор — да, причем очень качественный. Признаться, не ожидал такого от Шалимова. В свое время этот рассказ почему-то прошел мимо меня (или я прошел мимо), и сейчас я с большим удовольствием восполнил свой пробел.

Настоящая жуть! Автор начинает нагнетать прямо с первых строк: геолог, поседевший за одну ночь, загадочное неприступное ущелье, страшные легенды, которые шепотом рассказывают старики-таджики, таинственные происшествия в горах. Мрачная гнетущая атмосфера усиливается на протяжении всего повествования, достигая кульминации к финалу. Такие истории хорошо рассказывать ночью у костра — «веселый» ночлег обеспечен. Браво автору!

Бессмертно лишь мертвое.

Смерть — свойство всего живого.

--------

Все-таки Шалимов — великий кудесник. Сколько ни читаю, никак не могу раскрыть загадку его произведений. Все вроде бы просто: небольшие повестушки, незамысловатый (как правило, прямолинейный) сюжет, прямодушные (часто простодушные) главные герои с душой нараспашку, минимум технических деталей и научных теорий. А вот поди ж ты: производят они на меня неизгладимое впечатление и, как следствие, запоминаются надолго.

Вот и «Цена бессмертия» — типичный представитель шалимовской фантастической прозы. Прочитанная в первый раз в далеком детстве, вспоминается до сих пор и побуждает регулярно перечитывать. И каждый раз с удивлением обнаруживать, что восприятие остается точно таким же, словно время в данном конкретном случае утрачивает свою власть. А ведь написана повесть в СССР, в середине 60-х. Но поразительно: мало того, что не наблюдается тогдашних идеологических штампов (даже чисто ритуальных), но и сами пространственно-временные ориентиры как будто бы напрочь отсутствуют. Место и время действия словно выносятся за скобки, позволяя автору концентрировать внимание читателя на основном идейном посыле произведения, не отвлекаясь на частности.

И тогда раздвигаются узкие рамки фантастического жанра, превращая фантазию автора в философскую притчу. И завороженный читатель вдруг открывает у себя внутри некую загадочную дверцу, и заглядывает туда с немым изумлением, и замирает в почтении, ибо видит то, что доселе было ему недоступно. Разве не волшебство? Наверное, такой и должна быть настоящая Литература.

Удивительное рядом, но оно запрещено.

---

Яркий пример того, что можно сделать из обычной швейной машинки Зингер, если за дело берется маэстро хоррора.

Казалось бы все в этом произведении против автора: банальный сюжет, бестолковые главные герои, предсказуемая концовка. С самых первых страниц сюжет приобретает вид добротного загородного шоссе с хорошим покрытием и минимальным количеством поворотов. О том, что сделает тот или иной персонаж, читателю становится известным задолго до этих действий — везде заботливо расставлены дорожные указатели. Хотя сами действия, как правило, весьма слабо мотивированы. Даже сам жанр произведения представляет собой какую-то странную смесь хоррора, научной фантастики, вестерна и политического детектива. В роли иностранной разведки выступает разведка инопланетная. Не хватает только ковбоев. Хотя перестрелки присутствуют.

Отдельные эпизоды вызывают столь сильное недоумение, что начинаешь думать, а не занимается ли автор откровенным стёбом. Например, когда один из главных героев раз за разом отражает нападение представителей высокоразвитой инопланетной цивилизации с помощью собак и карабина. Ну или когда другой главный герой вдруг начинает получать письма, напечатанные на пишущей машинке, и упорно не желает делать из этого правильные выводы. Вообще нелогичность поведения персонажей, изрядно удручающая с самого начала, под конец приобретает прямо таки клинические формы. Особенно в этом плане доставляет кульминация. Уж кажется и трехлетний ребенок начал бы подозревать, что чего-то пошло не так. Но нет: главный герой с простотой, граничащей с кретинизмом, продолжает упрямо лезть на рожон. И тот факт, что он в итоге все-же остается жив, вызывает лишь раздражение: таким недоумкам не место на этом свете.

И тем не менее, несмотря на все перечисленное, произведение мне в целом понравилось. Все спасает атмосфера. Знаменитая Лавкрафтовсая атмосфера. Автор каким-то особым, одному ему присущим способом, буквально погружает в повествование, заставляя участвовать, сопереживать и пугаться. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что все эти банальности, странности и нестыковки не так уж и мешают. И начинаешь играть по правилам, которые определил автор.

Рекомендуется всем любителям хоррор-лайта.

Скучно, девушки.

----

Каюсь, не одолел полностью. Честно хотел «домучить» роман до конца, читал долго и упорно. Откладывал, возвращался вновь. В общем, совершал над собой насилие. Но в итоге окончательно сломался примерно на 600-й странице: при мысли, что нужно одолеть еще 300 страниц текста, меня охватил мистический ужас. После того, как немного отошел, стал размышлять о причинах.

Ну, во-первых, это конечно чрезмерная затянутость романа. Более 900 страниц текста — все же очень много для любого романа. А в данном случае перед нами не просто роман, а роман ужасов. Давно известно, что хоррор-жанр не терпит длинных текстов. Рассказ, небольшая повесть, в самом крайнем случае короткий романчик — вот идеальные формы для образцового ужастика. Поэтому автор, берущийся за эпопею, подобную «Церемониям», изначально очень сильно рискует. Тут требуется не просто мастерство, а, пожалуй, не меньше, чем гениальность. И я в общем-то не знаю примеров удачных хоррор-кирпичей, за исключением разве что старины Кинга, да и то — с оговорками. Но в случае с Кингом речь идет как раз о гениальности автора. Клайн, при всем уважении к нему, на гениальность явно не претендует.

Вторая причина вытекает из первой. Сверхзатянутый хоррор-текст должен как минимум держать читателя в постоянном напряжении. Либо с помощью увлекательного и стремительно развивающего сюжета, либо с помощью умело созданной атмосферы. На совсем уж худой конец — с помощью интересных персонажей. Ни того, ни другого, ни даже третьего я в романе, увы, не заметил.

Про сюжет и говорить нечего, — простой и прямой как электрический столб, он с запасом уместился бы в десяток страниц. Для чего было раздувать его на 900, так и осталось для меня загадкой. Окончательно добивают сюжет многочисленные спойлеры, заботливо разбросанные автором по всему тексту. Так что финал становится известен читателю практически сразу же. Собственно, можно прочесть первые 50 страниц, и сразу же переходить к финалу, — ничего не потеряете. Про логичность сюжета даже говорить не хочется: Страшное И Неотвратимое Древнее Зло зависит от перипетий какой-то непутевой девицы и ее недотёпы бойфренда.

Что касается атмосферы, то она в романе вроде бы присутствует, но какая-то слишком уж разреженная, как на высоте стратосферы. Ни каких тебе леденящих кровь ужасов, ни тебе мистики, ни кровищи рекой, ни саспенса, так — отдельные намёки и вкрапления. Как будто автор время от времени вдруг спохватывается и вспоминает, что он пишет все же в хоррор-жанре. Но это происходит настолько редко и так неуверенно , что прецеденты попросту теряются на просторах огромного текста.

По поводу интересности персонажей тоже не могу сказать ничего утешительного. Сложностью и глубиной характеров, а также богатым внутренним миром они явно не отличаются. Каждый играет свою, четко отведенную ему роль, как в итальянском народном театре. Читателю сходу объясняют, кто будет главным злодеем, кто главной жертвой, а кто просто рядом постоит. Ну, видимо, чтобы читатель, не приведи Боже, не ошибся. И никаких перестановок по ходу пьесы. То, что скажет тот или иной персонаж, становится известно задолго до того, как тот раскроет рот. Эта кондовая театральность, вызывающая легкое раздражение в начале романа, к середине повествования буквально набивает оскомину. Есть правда один пикантный момент: все персонажи просто помешаны на сексе. Причем помешаны так, будто речь идет о подростках пубертатного возраста, а не вполне себе зрелых людях, — даром, что действие происходит в религиозной общине (афродизиаки они там все повально принимают что ли). И это, по сути единственное, что их хоть как-то оживляет. Во всех прочих своих проявлениях они настолько деревянные, что им позавидовал бы даже питомец Папы Карло.

Окружающие декорации тоже довольно однообразны и унылы. Да и что нового в описании американской глубинки можно сказать после старины Кинга? Хотя и глубинкой то это по большому счету назвать можно только с большой натяжкой, — совсем рядом раскинулся огромный мегаполис.

Единственный на мой взгляд плюс романа — хороший литературный слог: читаешь, не спотыкаясь. Но не знаю, чьих заслуг тут больше: автора или переводчика.

В общем, если оценивать роман как хоррор-произведение, то все очень плохо. Просто из рук вон. Допускаю, что это особенности личного восприятия, допускаю, что мне банально не хватило терпения, и что самое интересное начинается на последних страницах (куда я на всякий случай все же заглянул, но не нашел ничего утешительного), но все же (будучи честным перед самим собой) рекомендовать к прочтению никак не могу. Разве только любителям использовать чтение в качестве снотворного.

О, если бы ты был холоден, или горяч!

Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден,

то извергну тебя из уст Моих. (Откр., 3:15)

---

Я считаю эту вещь пиком творчества Кинга. Даже если бы кроме нее он вообще ничего не написал, его имя все равно вошло бы в литературные анналы. Составляй я шорт-список лучших книг всех времен и народов, «Кладбище домашних животных» уверенно заняло бы в нем одну из первых строк.

Формально произведение принадлежит к жанру хоррор. Но, я подчеркиваю, — лишь формально. Многие справедливо считают этот жанр легкомысленным, имеющим единственную задачу — как следует пощекотать нервы читателю. Но в данном случае рамки жанра явно тесноваты. Слишком уж серьезные проблемы поднимает автор.

Я бы не назвал произведение страшным, оно — тяжелое. Очень тяжелое. Автор безжалостно оставляет читателя наедине в самой главной проблемой человеческой жизни — смертью. Причем делает это в особо изощренной форме. Лично для меня чтение этого произведения сравнимо с пыткой, — ибо заставляют смотреть то, на что смотреть просто невыносимо. Есть закоулки в человеческой душе, куда лучше не заглядывать, если хочешь остаться прежним. Но после прочтения прежним остаться не удастся. Без шансов.

Произведение имеет очень мощную мистическую составляющую. К этому нужно быть готовым, и здесь она реально необходима. Если бы меня попросили охарактеризовать ее в нескольких словах, я сказал бы, что это — реквием атеизму. Человек может верить, может не верить, но в любом случае остаться над схваткой Добра и Зла, или спрятаться от нее, ему не удастся. Нейтральной позиции просто не существует, — произведение это слишком убедительно доказывает. Отрицая веру в высшее Добро, человек тем самым (не зависимо от того, хочет он этого или нет) попадает в зону притяжения Зла. Со всеми вытекающими.

Тот, для кого не существует ни рая, ни ада — УЖЕ в аду. Луис Крид это гарантирует.

10 баллов.

Один из любимейших мною рассказов Кинга, да и вообще в жанре хоррор. Маленький шедевр.

Присутствует в нем некая поэзия: разгул стихий, красивая женщина, очаровательная маленькая девочка... Приятный слог, неторопливый ритм повествования. Все чинно и элегантно: ни кровищи, ни трупов, ни монстров. Однако же на фоне всего этого меня при чтении бьет реальный колотун. По причине запредельного ужаса. Настоящая авторская магия.

Крайне рекомендую к прочтению.

10 баллов.

Достаточно удачное, на мой взгляд, подражание Лавкрафту. Если бы я не знал, что автором является именно Кинг, я бы сказал что это — старина Лавкрафт собственной персоной. Особенно концовка. И не вижу в этом никакого криминала: Лавкрафт — именно тот, кого действительно стоит взять в учителя, работая в жанре хоррора.

Кинг весьма бережно обошелся с темой. Я бы даже предположил, что Мифы Ктулху много приобрели, если бы Кинг продолжил и дальше работать в этом ключе. Да и сам Кинг, собственно, тоже. Особенно удалась фирменная Лавкрафтовская атмосфера саспенса. Намеки, аллюзии, ассоциации: никакой кровищи и выпущенных кишок. И опять же, — никакой пошлости: все чинно, пристойно и интеллигентно.

И самое главное, — никакой затянутости, которой так часто грешит Кинг. Сюжет развивается стремительно, без лишних задержек и провисаний. Текст компактен и в то же время очень ёмок. Ничего лишнего.

В общем, мне очень понравилось.

10 баллов.

От судьбы не убежишь. Да.

Классическое, я бы даже сказал — программное произведение. Желающим получить представление о творчестве Лавкрафта настоятельно рекомендуется начинать именно с него. Здесь присутствуют все основные его черты и признаки: Новая Англия, старинный городок, интеллектуал, сующий нос не в свое дело, нечеловеческие расы, древние культы, генеалогические изыскания, мрачная гнетущая обстановка.

У меня сложное отношение к этому произведению. С чисто литературной точки зрения претензий нет: интересный, идеально логически выстроенный сюжет, хорошо прописанная атмосфера, оригинальная концовка. Лавкрафт раскрывается здесь, прежде всего, как повествователь: читая, буквально переносишься на место событий, вовсю ощущая на себе эффект присутствия.

А вот в плане страха рассказ меня почему-то не цепляет. Виновен ли в том с детства любимый образ человека-амфибии или что-либо другое, но главные литературные антагонисты вместо страха вызывают сочувствие. На фоне этого в какой-то момент становятся непонятны мотивы поступков главного героя. То есть, поступает то он вроде бы правильно — в полном соответствии с сюжетом. Но на другом, ментальном, уровне понимаешь, что ты на его месте поступил бы совсем не так. Более того, оригинальная концовка в итоге подтверждает обоснованность сомнений. И хоть автор не устает подчеркивать ужас обстановки, бесперечь пуская в ход такие прилагательные, как: «страшный, ужасный, кошмарный», страх упорно не желает приходить. А по прочтении возникает нехорошее подозрение на предмет: а то ли хотел сказать автор, что сказал.

В общем, тем, кто хочет как следует испугаться, я бы посоветовал какое-нибудь другое произведение автора.

Тем не менее, ставлю десятку.

В названии романа заключена тонкая ирония. «Непобедимый». Слово, взятое в кавычки. Автор играет на смыслах, играет с собой и со своим читателем: а ну-ка угадай, что я имел в виду?

В начале романа «Непобедимый» — имя звездолета. Могучий механизм, олицетворяющий мощь человечества, вырвавшегося на просторы большого космоса. Нет такой преграды, которой бы человек не смог преодолеть, нет такого врага, которого он не мог бы победить. Потом, по мере развития сюжета все больше становится очевидным, что кавычки относятся не только (и не столько) к названию звездолета. «Непобедимый» доселе человек внезапно оказывается на грани поражения. Надо же, «а как дышал«!

А еще далее читателя вдруг осеняет следующая догадка: а может, этот громкий эпитет относится к инопланетному механическому рою? Ведь он оказался по сути неуязвимым перед всесокрушающей мощью человека. «Непобедимый» человек вынужден отступить перед действительно непобедимым врагом, который (что всего обидней) вроде как и не враг вовсе.

Но в самом финале в душу читателя опять закрадывается сомнение: а может автор намекает на непобедимость конкретного человека? Ведь ГГ, рискуя жизнью, совершает Поступок. Поступок, превращающий казалось бы очевидное поражение человечества в свою личную победу. И эта личная победа отдельного человека делает победителем все человечество в его лице. Сколько смыслов в одном только названии романа. Ай да Лем, ай да сукин сын!

Автора часто обвиняют в незаконченности «Непобедимого». Нет, роман вполне закончен. Смею утверждать, что автор полностью высказал то, что и хотел сказать. Просто в каждом его произведении нужно прежде всего вычленять философскую составляющую. Она и будет главной.

В теперь уже далекие 70-е и 80-е годы прошлого века газета «Пионерская правда» предлагала своим юным читателям чрезвычайно интересный проект — «Читатели пишут фантастическую повесть». Суть его сводилась к следующему: маститый писатель-фантаст в одном из номеров газеты размещал начало еще не написанного им произведения, а читатели должны были предложить свои варианты продолжения. Варианты эти отсылались в газету, автор выбирал из них наиболее, на его взгляд, удачные, обрабатывал их, и через какое-то время в одном из номеров газеты появлялся очередной кусок произведения. В то время практически все подростки (а именно из них состояла основная аудитория «Пионерской правды») были помешаны на фантастике, поэтому проект имел просто бешеную популярность. Не знаю уж, в какой степени автор использовал помощь читателей, но ребята, участвовавшие в проекте, ощущали реальное причастие к акту написания. Тем более, что фамилии тех, чьи варианты понравились автору, прилагались к тексту, а это тогда считалось вообще космосом. Помню, как с замиранием сердца ждал очередного номера газеты: напечатают очередное продолжение или нет. В зависимости от величины произведения, публикации растягивались на много месяцев, так что впечатлений хватало надолго. Именно так, в соавторстве с читателями, была написана повесть «Ловушка».

Не знаю уж, виной ли тому детское восприятие, определенная причастность к созданию, или просто любовь к фантастике так таковой, но «Ловушка» мне тогда, помню, безумно понравилась. Да и потом, уже в зрелом возрасте, когда случалось, доставал подшивку тех самых заветных газет и перечитывал, ощущение оставалось прежним. До сих пор считаю эту повесть одним из лучших произведений автора. Поэтому очень неоднозначно воспринял переделку повести в «Пленников астероида». Все-таки «Ловушка», помимо очевидных литературных достоинств, является по-своему уникальным произведением, учитывая обособленность ее от основных Булычевских циклов. Превращение же ее в один из рядовых эпизодов «Алисиады» с заменой вполне аутентичных главных героев на дежурных персонажей цикла эту уникальность уничтожает напрочь. Да и отдает явной конъюнктурщиной. Хотя не исключаю, что у автора были совсем другие причины для такого поступка: все же «Ловушка», написанная в соавторстве с читателями, была «не совсем его» произведением.

Рекомендую к прочтению. Хотя в изначальном виде «Ловушку» сейчас можно найти наверное только в интернете.

…Стояли вечером тогда

На якоре у Лондона

Трех капитанов суда.

---

Давно выработал для себя критерий хорошей детской книги: она должна нравиться не только детям, но и взрослым. И взрослым наверное даже в большей степени. Ведь хорошую детскую книгу написать гораздо труднее, чем книгу для взрослых, — автор должен быть настоящим Мастером. С этой точки зрения Кир Булычев — несомненный Мастер. Созданный им образ девочки с Земли идет со мной по жизни: с детства до зрелых лет. Надеюсь, что дойдет и до старости.

«Путешествие Алисы» — одно из лучших произведений «Алисовского» цикла. Образ будущего, представленный в повести, обладает какой-то странной притягательной силой: почему-то так и хочется отправиться туда самому. Оно по-детски открыто и непосредственно, но в то же время нет в нем слащавой наивности: добро там является добром, а зло — злом, безо всяких натяжек и скидок на возраст. Понятия дружбы, чести, предательства также подаются вполне по-взрослому, а присутствие маленькой девочки как-то по особому обнажает их, очищая от всякой взрослой шелухи. Ведь перед детьми сложно притворяться — они тонко чувствуют малейшую фальшь.

В общем, настоятельно рекомендуется как детям, так и взрослым.

10 баллов.

Уснувший в Армагеддоне.

---

Очередной пример того, к чему приводит стремление все объяснить с научной точки зрения. Уолтер Гилтман, батан в законе, пытается натянуть мистику-сову на глобус науки. Увлеченный этим интересным занятием, он не замечает, как оказывается в ловушке этой самой мистики. Ловушка на его беду оказывается смертельной.

Рассказ в целом понравился, хотя и с оговорками.

Идея соединить науку и оккультизм конечно не нова, но автор сумел обыграть ее в своей особой манере. Хотя лично для меня осталось непонятым отношение к этой идее самого Лавкрафта: одобряет он ее или осуждает?

Тема кошмаров во сне, хотя также не отличается новизной, но в рассказе звучит достаточно оригинально. Хотя медленное приближение ведьмы вызывает невольные аллюзии к кинофильмам, аля «Звонок». Но это уж точно не вина автора.

Интересным также показалось появление в сюжетной линии христианства (что весьма не характерно для Лавкрафта) в лице католиков мигрантов. Мазуревич (поляк, судя по фамилии), которого автор (или переводчик) почему-то иногда называет заклинателем духов, дает главному герою распятие, от которого в итоге погибает главный антагонист. Вообще, этот рассказ едва ли не единственный у Лавкрафта, где церковной символике придается положительный смысл. Причем христианство оказывается сильнее древних культов.

Необычен образ Бурого Дженкина. Вообще животное-антагонист достаточно уникален для произведений автора, если конечно считать Дженкина животным. Его роль в итоге оказывается едва ли не главной в судьбе главного героя.

В общем, прочитать однозначно стоит.

— Что вы пьете? — спросил Павор.

— Кто — мы? — осведомился Голем. — Я, например, как всегда, пью коньяк. Виктор пьет джин. А доктор — все поочередно.

(А. и Б. Стругацкие)

---

Отзыв на первую книгу романа.

Самое первое впечатление о произведении, возникшее еще до начала чтения, — его величина. Букв действительно — очень много. Роман не просто огромен, он — колоссален. И это вызывает легкую оторопь и опасение. И содержит некоторую интригу: в самом деле, ранее таких объемных вещей автор не писал.

Да, текст очень объёмен. Объёмен и плотен. Настолько плотен, что, кажется, можно есть его ложкой. Он застыл, как холодец. В нем мало действия и много диалогов. Много рассуждений и философии. Но приготовлено очень вкусно. Вкусно и удобоваримо. Незаметно втягиваешься и начинаешь поглощать целыми страницами.

Жанр определить очень сложно. В принципе, от Веркина можно ожидать всего, но я почему-то рассчитывал на хоррор и мистику, хотя аннотация обещала детектив. В итоге ни мистики, ни детектива как таковых не обнаружилось, разве что элементы и того и другого. Есть небольшой сюр, но именно что небольшой, уютно соседствующий со вполне себе объективной реальностью.

Наверное все же это — реализм. Ироничный и юморной вначале, печальный и трагичный — под занавес. Хотя и с элементами.

Мне книга понравилась. Я ставлю ей твердую 10. Но при этом понимаю, что понравится она далеко не всем. Даже почитателям таланта Веркина. Ибо Веркин тут совсем другой: мало действия, мало интриги, нет хоррора и фантастики. Сюжет прост и прям, как железнодорожный рельс: главный герой шатается по городку своего детства и предается в равной степени воспоминаниям и пьянству. Причем под конец перестаешь отличать реальные воспоминания от состояния, редуцированного алкоголем. А еще в его сознании постоянно рождаются разные сюжетные конструкции, обусловленные то ли его писательской профессией, то ли количеством потребленного алкоголя. Причем эти умозрительные фантасмагории, поначалу забавные, к финалу начинают приобретать такие причудливые, такие гротескные и пугающие формы, что реально начинаешь опасаться, не словил ли главный герой «белку».

В общем, интрига тут если и присутствует, то совсем незначительная, и какая-то невнятная. И если кто-то купился на аннотацию (она кстати совершенно не отражает сути произведения), спешу разочаровать: ни каким «случайным свидетелем» ГГ не становится, и ни какого «смелого расследования» не ведет. Хотя, если вам нравятся «Хромая судьба» и «Гадкие лебеди» АБС, то скорее всего книга вам зайдет. Попытаться в любом случае стоит. Все же это — Веркин.

Роман оставил очень приятное впечатление. Палповый американский ужастик с элементами детектива, в буквальном смысле сошедший к нам со страниц журналов. Настоящая находка для тех, кто ценит и любит классику.

Ах, Америка 30-х! Гангстеры, бутлегеры, доллары... Сейчас так, увы, уже не напишут.

Сюжет вроде бы банален до затёртости, но обыгран таким образом, что держит читателя в напряжении до самого финала. А в некоторых местах даже жутковатый холодок бегает по спине.

Главные герои также не блещут оригинальностью, представляя из себя в общем-то классический набор. Тут вам будет и врач-материалист, профессионал мирового уровня, но настолько закоренелый в своих «натуралистических» убеждениях, что даже очевидные факты не могут поколебать его мировоззрения. И симпатичные благородные бандиты, убивающие «только тех, кого нужно». И юная красавица с чистой душой, олицетворяющая всепобеждающее добро. Ну и конечно же будет особа в высшей степени неприятная и несимпатичная, олицетворяющая абсолютное зло.

Мораль, как и полагается в подобных произведениях, — черно-белая. Читателю не нужно делать мучительный выбор — за кого болеть и кому сопереживать. Автор заботливо решил это за него. Но есть в этом предопределении какая-то трогательная непосредственность, которая умиляет современного читателя, изрядно потрепанного иезуитской моралью 21-го века, буквально до слёз.

Роман — небольшой по объему, плотно набит событиями, «проглатывается» на раз. В общем, «самое оно» для приятного лёгкого вечернего чтения.

Лично для меня главным достоинством романа стала его атмосфера: тяжелая, гнетущая, вязкая и липкая словно гудрон. В нее погружаешься с головой на первой же странице, да так там и остаешься до самого финала. Причем, что удивительно, автор ухитрился создать эту атмосферу буквально из подручных средств. Нет, здесь не будет «кровищи рекой», здесь не будут выпрыгивать на вас из-за угла с криком «Бу!», здесь не будут стадами пастись монстры. А будут только непонятная тревога, странные отдаленные звуки, загадочные тени, странные и непонятные поступки людей. А также постоянная недосказанность и мрачные полунамеки и полувидения. И все это будет венчать дикая и суровая красота северного заполярья.

В плане «атмосферности» роман очень близок к «Террору» Симмонса. Да и места действия довольно близки — полярные широты Северной Америки. Хотя масштабность у «Кости», конечно, не в пример меньше.

И ради этой вот чудесной атмосферы я с готовностью простил автору и незатейливость банального сюжета, и незамысловатую детективную линию, и милую простоту главных героев, и практически полное отсутствие экшена, и несколько скомканную концовку и другие огрехи, которые я, возможно, не заметил. В общем, в моем случае роман оказался уверенным и однозначным попаданием в десятку. Таким в моем понимании и должен быть хороший хоррор. Я получил истинное наслаждение гурмана.

Так что если вы любитель чистого, дистилированного, рафинированного саспенса, тогда этот роман — для вас.

Роман, увы, я так и не осилил до конца. Но был почти на финише: сломался на последней сотне страниц. Изнасилованный мозг воззвал к милосердию. Ну и в последнюю главу заглянул конечно, чтобы иметь представление, чем же все закончилось. Хотя примерно на середине повествования уже понял, что закончится «ничем». В итоге — угадал. Вот и не знаю теперь, как оценивать это произведение. И ведь не скажу, что роман совсем уж провальный. Начало так вообще — выше всяких похвал (на мой вкус конечно). Я уж было решил, что передо мной шедевр, но потом, как говорится, что-то пошло не так.

Ну, во-первых, если это и хоррор, то очень уж специфический. Ну просто очень. Я до последнего терпеливо ждал, когда же наконец начнут пугать. Но так и не дождался. Пара незначительных эпизодов, которые (да и то с большой натяжкой) можно было бы посчитать хоррором, не в счет, — вместо страха они вызвали скорее недоумение. И ведь не то, чтобы я ожидал каких-то жутких монстров, кровищи рекой или выпрыгивания из-за угла с криком «бу». Я как раз люблю неспешный хоррор с упором не на действие, а на создаваемую автором атмосферу. Возможно именно такой и была задумка автора изначально. Но почему-то в итоге вместо хоррора, получилась мелодрама. Вообще, чаще других чувств меня посещало чувство жалости к главному герою-недотепе. Не сочувствия, а именно пронзительной жалости. А когда такое случается в процессе чтения, для меня такое произведение представляет из себя что угодно, но только не роман ужасов.

Во-вторых (и это уже гораздо серьезнее), есть претензии к общей идее произведения. Лично я так и не понял, чего же хотел сказать автор своей книгой. Но это еще — полбеды: в конце концов, не всем, как говорится, дано понять, — я здесь не в обиде. Но у меня сложилось стойкое ощущение, что и сам автор этого толком не понял: бодрое и уверенное начало романа обещало одно, а унылая концовка и невнятный финал привели совсем в другое место. Как будто автор в процессе повествования вдруг ни с того ни с сего переложил на другой галс и вместо Австралии поплыл в Америку. Задуманный яркий и шумный фейерверк обернулся негромким пшиком. По сути, для меня кульминация наступила примерно в середине книги, а дальше пошло вообще другое произведение, которое, как я ни старался, не смог одолеть.

Ну и в-третьих, роман, на мой взгляд, чрезмерно затянут. Читатель просто физически не может долго находится в таком напряжении. А роман (и это совершенно точно) требует напряжения при чтении. Возможно, будь он чуть покороче, восприятие было бы совсем другое.

Самое обидное, что общий стиль и язык повествования — просто чудо, как хороши. Да и переводчик, сразу видно, — постарался не за страх, а за совесть: одна игра слов чего стоит. В отдельных эпизодах я прямо таки наслаждался текстом. Может, если бы не изначальный настрой именно на хоррор, я воспринял бы роман совсем иначе. Возможно, когда-нибудь сделаю еще одну попытку. Но не уверен.

Даже не знаю, какую оценку ставить. С одной стороны, вещь, безусловно, — неординарная, и заслуживает высокой оценки. Опять же, труд переводчика заслуживает всяческих похвал. С другой стороны, тот факт, что книгу я так и смог дочитать, говорит сам за себя. Рекомендовать ее точно не буду никому.

—Прощай, Мальчиш ... Остаешься ты один...

Щи в котле, каравай на столе, вода в ключах, а голова на плечах...

Живи, как сумеешь, а меня не дожидайся.

---

Шедеврально! Но это произведение — для гурманов. Его нельзя жевать на ходу или спешно кидать в желудок в одной из точек общепита в обеденный перерыв. Результатом (в лучшем случае) будет недоумение: что это я такое проглотил. А может ведь начаться и изжога. Нет, это произведение достойно отдельно выделенного вечера, крахмальной скатерти, свечей, изысканной посуды и хрустящих салфеток. И вкушать неторопливо, тщательно пережёвывая, вдыхая неповторимый аромат и наслаждаясь тонким послевкусием...

Произведение — сплошная метафора, начиная с названия. Хотя в настоящий момент автор включил его в роман «Гамбит смерти», как отдельную главу, и оригинальное название исчезло. На мой взгляд, — зря, название можно было бы и оставить (хотя автору, безусловно, виднее). Ведь главный герой ждет. Ждет по-своему героически, но, увы, — безнадежно, как Гайдаровский трагический Мальчиш-Кибальчиш. Как и вся Россия. И само это ожидание в высшей степени метафорично.

Сюжет, как таковой, в произведении отсутствует. Да, собственно, и нужен ли он? Перед читателем разворачивается некое огромное полотно, в которое нужно всматриваться. Очень пристально всматриваться. На бегу окинуть взглядом точно не получится. И тогда начнешь видеть и узнавать: намеки, отсылки, аллюзии. Напряженный сюжет просто помешал бы этому.

Надеюсь, что когда-нибудь творчество Щепетнёва дождется серьезного изучения. Поскольку, без сомнения, является замечательнейшим явлением в великой Русской Литературе. А пока радует тот факт, что автор, хоть и не без труда, но все же находит дорогу к своему читателю. Вот и собрание сочинений выходит (спасибо издательству «Престиж Бук»).

Вещь, безусловно, неординарная. Цепляет не по-детски: не оторваться, пока не дойдешь до самого конца. Такое долго не забудешь, даже если очень постараешься. И все литературные достоинства вроде бы на лицо. И количество поднятых проблем буквально зашкаливает. Но, честно говоря, я все же пребываю в затруднении: как оценивать подобное произведение.

Вроде бы нужно ставить максимальную оценку. Но это означает, что я однозначно и бесповоротно рекомендую данную книгу к прочтению. А вот именно рекомендовать ее к прочтению я бы как раз поостерегся. По крайней мере, точно не всем. Ну, детям понятно почему, — книга совсем не детская. Подросткам — тоже нет: слишком уж зашкаливает уровень откровенности многих сцен. Да и не в откровенности дело: ни к чему юной душе вся эта грязь, мерзость и чернуха, эта злокачественная рефлексия и болезненные вывихи сознания.

Для женщин? Вроде бы героиня то — женщина. Но вот не могу представить себя, рекомендующим эту книгу взрослой дочери, жене, сестре или коллеге. Почитайте, знаете, — очень интересно: голая дама с пикантным прошлым, прикованная наручниками к кровати собственным мужем, пытается выжить. Б-р-р-р! Представляю реакцию.

Кто у нас там остается? Брутальные мужики, интересующиеся литературой? Ха! Пожалуй, единственная категория, которую действительно могло бы все это реально заинтересовать, — сексуальные маньяки и прочие люди с реальными отклонениями в психике (это, конечно, — шутка).

В общем, перед нами — шедевр, но шедевр тёмный. Читая, будьте готовы испытать реальный шок. И десять раз подумайте, нужно ли вам вообще такое читать.

При всем уважении к Кингу, только 8 баллов.

Яркий пример, характеризующий Кинга, как мастера короткого рассказа. Именно короткие рассказы сделали Кингу имя, и позволили в дальнейшем писать все, что ему заблагорассудится. И, как по мне, так лучше бы Кинг и писал бы дальше рассказы, а не зарился на большие формы.

В первый раз читал этот рассказ еще в журнале «Юный техник» в 1981 году (был такой советский журнал для подростков, в котором время от времени печатались фантастические произведения зарубежных авторов, что само по себе в то время уже являлось событием). Имя автора рассказа тогда ни о чем не говорило, да меня оно, по правде говоря, не очень то интересовало. Главное, что рассказ был замечательный. Аромат Америки — так кратко можно охарактеризовать те чувства, которые я, советский мальчишка, тогда испытал. Излишним будет сказать, что ничего подобного я на тот момент не читал. Хотя тема «наших парней во Вьетнаме» была мне вполне понятной — Вьетнамская война тогда еще оставалась на слуху. Затем конечно рассказ этот попадался мне неоднократно в разных сборниках и разных переводах, но неизменно имел у меня успех.

В попытке объяснить самому себе, чем же собственно мне так нравится рассказ, я пришел к заключению, что он представляет из себя редкое сочетание формы и содержания: фантастический (но без излишней мистики и занудной наукообразности) сюжет, короткое (но в то же время законченное) и стремительное (но в то же время не запутанное) повествование, понятный (но в то же время интригующий) главный герой, оригинальная концовка-кульминация. В общем, ничего не убавить, ни добавить — все на месте. На мой взгляд, один из лучших рассказов у Кинга.

10 баллов.

Наверное с годами становлюсь сентиментальным: маленький рассказ тронул до глубины души, даже скупая мужская слеза навернулась на глаза. К тому же у меня самого две дочери, которые когда-то были маленькими.

Как и в прочих произведениях автора, фантастическая обстановка здесь — не более чем декорация, на фоне которой разворачивается подлинная человеческая трагедия. Хотя бескрайность космических глубин как нельзя лучше раскрывает истинный масштаб этой трагедии.

Сильная философская вещь.

10 баллов.

Робот — это выдумка века.

Я прошу, ну попробуй,

Стань опять человеком.

---

Изрядно переработанная повесть «Ловушка», которую автор написал совместно с читателями в рамках уникального проекта газеты «Пионерская правда». Но поскольку сама «Ловушка», кроме первоначальной публикации в газете, до последнего времени абсолютно нигде не печаталась, подавляющему большинству читателей произведение знакомо исключительно в качестве «продукта вторичной переработки». Отсюда все недоумения, нестыковки и неясности. Оно и понятно: в «Пленниках» повесть предстает неудачной пародией на самою себя. По этой причине её оценка в качестве самостоятельного произведения будет в определенной степени не полной: репродукцию имеет смысл оценивать по отношению к оригиналу.

Как читатель, знакомый с «Ловушкой» с момента ее создания или даже ранее (до сих пор пылятся где-то номера «Пионерской правды», в которых повесть печаталась по мере ее написания), считаю, что лучше бы ей «Ловушкой» и оставаться — попытка запихнуть ее в прокрустово ложе «Алисиады» на пользу ей явно не пошла.

Начнем с того, что для меня уже даже «внецикловость» «Ловушки» сама по себе имеет некий шарм. Как ни дорога мне Девочка с Земли, но упорное, к месту и не к месту, пихание ее во все сюжеты набило изрядную оскомину. Образ ее давно уже раскрыт в огромной массе произведений и в известной степени запротоколирован, ничего принципиально нового о ней, ее характере и поступках читатель уже не узнает. Поэтому каждое следующее ее участие в сюжете в некоторой степени обесценивает произведение, превращая его в очередной эпизод «Алисиады». А когда ради ритуального участия Алисы портят хорошую вещь — это уж совсем ни в какие ворота.

Но пусть хотя бы просто участие. Алису зачем-то делают главным героем. Хотя главный герой уже есть: Дима Климов — весьма интересный и вполне аутентичный персонаж, «двенадцатилетний капитан». Попутно девочку Митико Судзуки меняют на мальчишку Юдзо Комуро (ну это понятно: две девчонки в сюжете не смотрелись бы), а капитана Климова — на Полину Метёлкину, сотрудника института времени, героиню фильма «Гостья из будущего», которая в данном сюжете вообще — ни к селу, ни к городу. Робот Посейдон хоть и остается центральным персонажем, но претерпевает летальные изменения. Из прямодушного здоровяка, готового всегда прийти людям на помощь и даже пожертвовать собой ради них, он превращается в язвительного декадентствующего зануду, состоящего в запутанных отношениях с Полиной Метёлкиной и поглядывающего на людей с изрядной долей снисхождения. Главный мозг корабля, в «Ловушке» не имеющий конкретного образа и появляющийся лишь в финале, в «Пленниках» превращается в лубочного Черного робота (ну хоть не в Тёмного Властелина, — и то ладно) со странным прозвищем «Хозяин» и становится главным антагонистом, уводя сюжет вообще «не в ту» сторону и придавая ему излишнюю затянутость.

В общем, прежде чем браться за «Пленников астероида», я бы все же порекомендовал прежде ознакомиться с «Ловушкой». Для объективности картины, так сказать.

Этот вечер близок и далек,

Но со мной всегда и повсеместно

И девочка та, и тот паренек...

---

Это самая первая книга о девочке с Земли, которая попала мне, тогда еще мальчишке, в руки. Обложка первого, 1982 года, издания навсегда осталась в памяти. И хотя на тот момент я уже был знаком с творчеством автора (повесть «Перевал» публиковалась тогда в каком-то журнале), «Миллион приключений» открыл для меня совсем другого Кира Булычёва. С тех пор «Миллион приключений» прочно занимает призовое место в моем рейтинге произведений про Алису. Да, пожалуй, и не только про Алису, и не только детских. И сейчас, когда собственные мои дети уже выросли, я, взрослый дядя, время от времени перечитываю эту замечательную книжку. Ностальгия? Пожалуй. Но не только. Я, как это ни странно, каждый раз нахожу в ней что-то новое для себя. Замечаю то, чего раньше не замечал. Книга, будучи изначально детской, как бы взрослеет (но не стареет) вместе со мной. Хотя наверное так и должны поступать все хорошие книги.

10 баллов.

Спокон веков в пучине океана

Громада Кракен беспробудно спит.

Он слеп и глух, по туше великана

Лишь временами бледный луч скользит.

---

Рассказ являет собой ярчайший пример завышенных ожиданий. Поскольку образ Ктулху с некоторых пор стал визитной карточкой Лавкрафта, многие начинают знакомство с его творчеством именно с этого произведения. И быстро разочаровываются. Поскольку суровая правда состоит в том, что «Зов Ктулху» не только не является лучшим шедевром Лавкрафта, но даже не является таковым в собственно Ктулховском цикле. Чисто с литературной точки зрения рассказ — добротный ужастик на каждый день, не более. Я хорошо помню собственное разочарование, когда было прочитано последнее предложение. Как, подумал я, и это всё?

Между тем, рассказ обладает весьма очевидным достоинством — масштабностью поднятой темы. Заложенные в нем идеи верой и правдой будут служить Лавкрафту на протяжении многих лет, воплотившись в обширном цикле произведений, и породив в итоге то, что называется мифологией Ктулху. Именно с этой точки зрения я и предлагаю его оценивать.

Поэтому, желающим приобщиться к мифологии Ктулху — читать рассказ однозначно. Как необходимый элемент мозаики, без которого она не сложится в целую картину.

Тем же, кто хочет просто «попробовать» Лавкрафта, я бы посоветовал выбрать какое-нибудь другое «блюдо», пусть даже и из Ктулховского цикла. Те же «Хребты безумия».

Учитывая все вышесказанное, ставлю 8.

Самое страшное — это когда страх обезличен.

---

Одно из лучших, на мой взгляд, произведений Лавкрафта. Относится к разряду тех, которые можно перечитывать постоянно.

Здесь идеально все: сюжет, герои, атмосфера. В процессе чтения постоянно ловишь себя на мысли, что тебе совершенно не хочется знать, чем же это кошмар закончится — просто наслаждаешься тем, как это написано. Автор явно превзошел самого себя. Атмосфера страха приобретает здесь какие-то особо изощренные формы, захватывает с самых первых фраз, не отпускает на протяжении всего повествования и надолго остается после прочтения. Особую пикантность этой атмосфере придает обезличенность страха, отсутствие источника страха как такового: его нельзя увидеть, его нельзя победить, с ним нельзя договориться. Пугает все: вода, воздух, трава, деревья, люди.

Некоторые несуразности в поступках героев, на мой взгляд, здесь вообще не играют никакой роли. Да и концовка на самом деле могла бы быть совсем другой — в этом рассказе она, в общем-то, не принципиальна. Все дело в том, что кульминация рассказа таковой на самом деле не является — она произошла намного раньше, в самом начале произведения. А все дальнейшее повествование — одна сплошная кульминация.

В общем — твёрдая десятка.

Итак, отставной солдат Ярослав Волков наконец-то получает долгожданное и столь вожделенное им рыцарское достоинство. Но полученное достоинство еще нужно отработать, и новоиспеченный кавалер Иероним Фолькоф отправляется в некогда славный, а ныне зачумленный, город Ференбург. По особо важному заданию.

Второй роман цикла значительно короче первого. И это явно пошло ему на пользу: прибавилось динамики, поубавилось ненужных подробностей, провисания сюжета практически не наблюдается.

С другой стороны, сюжетная линия второго романа на мой взгляд уступает первому. В первом романе была интрига, а также присутствовали элементы детектива. Здесь же весь сюжет сводится к банальному: пришли, взяли, что хотели, ушли. Конечно взяли не просто так, пришлось повозиться, пережить несколько неприятных эпизодов, но все как-то вяло, без огонька. Хотя по-своему интересно и в напряжении держит. По сути, получился добротный такой производственный роман с элементами мистики.

Насчет мистики кстати тоже есть некоторые вопросы. В первом романе мистика была органично вписана в сюжет. Здесь же она смотрится несколько чужеродно и надуманно. В принципе, можно было бы обойтись вовсе без нее, — сюжет бы ничего не потерял. С другой стороны, цикл — об инквизиторе, следовательно должны быть колдуны и ведьмы, и ГГ должен их победить. Вот он и побеждает.

В всем прочем перед нами — все то же добротное всевдо-историческое фэнтези, скорпулезно и во всех подробностях описывающее быт и нравы средневековой Германии.

Дочитал. Читал неспешно, несколько дней подряд, что для меня совсем не характерно. Просто книга располагает именно к неспешному чтению.

Впечатление — очень не однозначное. С одной стороны, роман понравился. Понравился как литературное произведение: хорошая такая Литература, именно что с большой буквы. Автор — прекрасный рассказчик. Интересно было отслеживать перипетии событий и погружаться в пучины внутреннего мира ГГ. Общий строй повествования, язык, сюжет, персонажи — все прекрасно, просто не к чему придраться.

С другой стороны, к роману есть одна, но очень серьезная претензия — ужасов я в нем не обнаружил. От слова «совсем». Причем речь идет не о том, что именно считать ужасами, а что нет. Да что там ужасы, — мало мальский саспенс появляется только на последних страницах романа. Элементы хоррора, если и появляются в сюжете, то несут явно вспомогательный характер. Перед нами типичная, 100%-я мелодрама, хотя и с мистическим уклоном. Более того, как мне показалось, и сам автор задумывал свой роман именно как мелодраму.

Даже не знаю, как оценивать. Если просто как роман, то твердая 10. Если как роман ужасов, то — полный провал.

В общем, любителям потрястись от страха можно смело проходить мимо, лучше «Рыбака» почитайте. А вот для любителей неспешно помидитировать над загадками человеческой личности — самое оно.

Одно из лучших произведений автора.

Очень понравился стиль произведения — легкий, четкий, уверенный. Текст мгновенно, безо всяких усилий, транслируется в соответствующую картину. Образы настолько реальны, что, кажется, к ним можно прикоснуться, — полный эффект присутствия. Главные герои — живые, колоритные, хотя автор даже специально не представляет их, — они вырисовываются сами, по мере повествования. Очень удачно подобрана форма повествования — от первого лица. В общем, можно констатировать безусловный талант автора как рассказчика.

Не знаю даже, можно ли назвать это произведение фантастикой. Сюжет — скорее приключенческий. Разве что место действия — выдуманное, да и то, кто их знает эти атоллы, — вдруг и существует где-то в океане нечто подобное. В общем, описывается то, что хоть и не происходило в реальности, но вполне могло произойти.

Вообще, как я отметил для себя, Шалимову лучше всего удаются произведения «земной» тематики, сюжет которых развивается «здесь и сейчас». Видимо, ему проще описывать то, что он хорошо знает или с чем сталкивался лично. А вот космическая фантастика, где, казалось бы, можно проявить безудержную фантазию, дается ему явно труднее. Ну, поэтому и мало ее у Шалимова — космической фантастики. Такой вот он «земной» фантаст.

И полусонным стрелкам лень

Ворочаться на циферблате,

И дольше века длится день,

И не кончается объятье.

---

Вот она — старая добрая советская фантастика. За внешне непритязательным сюжетом скрывается пронзительная драма. Автор мастерски обыгрывает общеизвестный «парадокс близнецов», заменяя теоретических братьев реальной влюбленной парой. Он улетает к звездам, она остается ждать на Земле. Даже если он благополучно вернется, в момент возвращения их будет разделять 60 лет — целая вечность для влюбленных. Он останется молодым, она — состарится.

Он, конечно, может остаться, но тогда она перестанет его уважать как человека за то, что он не использовал свой шанс на подвиг. Она, конечно, тоже хочет полететь вместе с ним, но не может в силу непреодолимых обстоятельств. Оба понимают, что разлука неизбежна, но идут на этот тяжелый шаг ради великой Идеи Покорения Космоса. Время такое: большие свершения, большие жертвы.

Чуть не рыдал, когда читал эту небольшую повесть, — чем-то она меня взяла за душу. Вроде бы все просто, даже местами кондово. Где-то излишне пафосно, где-то чересчур наивно. Но в тоже время очень искренне и как-то по-особому трогательно. Чувствуется, что автор свято верит в то, про что пишет. Почему-то ни сколько не сомневаешься, что и сам он последовал бы примеру своих героических персонажей. Сейчас так писать уже не умеют.

Ей-богу, радовался как ребенок, когда главная героиня в итоге нашла способ победить время. И хотя к победе придется идти через подвиг, от сердца отлегло. Потому что твердо уверен — она дойдет. Такие не могут не дойти.

Cogito ergo sum.

---

Интереснейшее произведение, объясняющее «на пальцах» суть предмета гносеологии. Главный герой мыслит, видит окружающий мир, ощущает свое присутствие в этом мире. Этого ему вполне достаточно, чтобы верить в подлинность своего мира. Он — самый обычный человек, далеко не философ, да к тому же материалист до мозга костей. Поэтому осознание того, что его мир — всего лишь иллюзия, повергает его в сильнейший шок. И если бы только шок. А ведь вскоре ему еще предстоит ни много, ни мало, встреча с самим Творцом. Его Создателем, который к тому же имеет на него свои планы. Очень нехорошие планы... Тут поневоле станешь философом.

Кинг не перестает удивлять. Небольшой (и, на первый взгляд, легкомысленный) рассказ поражает своей глубиной. А сколько поднятых проблем! В который раз снимаю шляпу перед Мастером.

10 баллов.

Главным достоинством произведения, на мой взгляд, является атмосфера ужаса, обреченности и безисходности, которая охватывает читателя с самой первой главы. И которую я так ценю в подобных произведениях. Не зря, ох не зря, роман носит свое название (ужас — лат. terror). Атмосфера эта настолько плотна, что, кажется, ее можно резать ножом и намазывать на хлеб. Сразу становится понятно, что все умрут, и смерть эта не будет легкой. Поэтому, если вы любите как следует порефлексировать долгими зимними вечерами, «Террор» — просто находка для вас. Пожалуй, немного можно назвать произведений, которые могут сравниться с «Террором» по степени депрессивности. Думаю, тут даже Кинг с Лавкрафтом почтительно встанут в сторонку.

Теперь о минусах. Их совсем мало, но они есть. Роман, на мой взгляд, чересчур затянут, хотя тягомотным я бы его не назвал. Причем, я бы даже не смог назвать конкретные места, которые нужно сократить. Вроде бы все к месту, лишнего ничего нет, провисаний сюжета не наблюдается, но все же ближе к финалу ощущается некоторая усталость от книги. Ну просто слишком много текста.

Вторым минусом для меня стал главный антагонист — загадочная тварь, живущая во льдах. Точнее его природа. Я до последнего ожидал чего-то материального, пусть и не известного науке. Но автор в итоге скатился даже не в фантастику, а в махровое фэнтези. И естественно сразу пострадала достоверность, которая лично для меня в подобных произведениях очень важна. Как по мне, лучше бы автор вообще не раскрывал эту загадку.

Но в общем и целом, произведение мне очень понравилось. Наверное, лучшее, что я читал в подобном жанре за последнее время.

Твердые 10 баллов.

А ведь повесть, пожалуй, могла бы стать шедевром в жанре космо-хоррора.

Вот кто бы сказал, для чего автору понадобилось вплетать в произведение две абсолютно не связанные друг с другом сюжетные линии? И мало того, что не связанные, но и откровенно мешающие друг другу. Как будто из совершенно разных пазлов попытались сложить один, да к тому же так неудачно, что чужеродность отдельных кусков прямо-таки бросается в глаза.

Следуя общепринятым законам построения сюжета, в самом начале повествования автор пафосно заряжает огромное ружье и демонстративно вешает его на стену. Я имею в виду Волкринов. И хотя уже на этом этапе у читателя закрадываются некие подозрения, ружье исправно висит, не давая забыть, зачем вообще все затевалось. Но затем в повествование внезапно врывается совершенно посторонний сюжет и полностью перехватывает инициативу. Прямо на глазах изумленного читателя автор начинает заряжать не ружье даже, а целую пушку, и, ввиду отсутствия возможности повесить ее на стену, просто размещает прямо на переднем плане. Пока оторопевший читатель пытается на ходу перестроиться под новый ход мыслей автора, повесть незаметно переваливает за свой экватор и уверенно идет к финалу с новым сюжетом. А как же Волкрины? Справедливости ради отметим, что автор про них не забывает. Более того, постоянные напоминания о них, напрочь отравляет вторую сюжетную линию, вызывая у читателя когнитивный диссонанс на предмет того, какой же из сюжетов для автора важнее и дороже. Но это еще полбеды. В конце произведения настрадавшийся от сюжетных противоречий читатель вправе рассчитывать на эффектные финальные выстрелы и ружья, и пушки. И выстрел действительно звучит, красиво и оглушительно. Правда, только пушечный. А как же Волкрины, — спрашивает совершенно сбитый с толку читатель, — Волкрины то будут? Ну что же, будут и Волкрины. Правда не совсем в том виде, как надеялся читатель, учитывая тот размах, с которым они анонсировались. По крайней мере, лично я был сильно разочарован, — не стоили они шума, поднятого ради них. А легкость и будничность (а главное — полная бесполезность) финальной встречи с ними приводит на ум известный анекдот о Неуловимом Джо, которого никто не может поймать просто в силу того, что он никому не нужен.

Как по мне, так я бы вообще убрал Волкринов и все, что с ними связано, из этого произведения. Ей-Богу, оно стало бы значительно лучше. Думаю, что для такого автора, как Мартин не составило бы труда придумать более приличный мотив для того, чтобы собрать нескольких недотёп на летящем неизвестно куда звездолете. А для Волкринов (если уж они так дороги сердцу), можно было бы состряпать отдельное произведение. К слову сказать, даже в не слишком удачной киноверсии «Nightflyers», выпущенной в 1987 году по мотивам «Летящих сквозь ночь», посчитали за лучшее обойтись без Волкринов. Но, как говорится, автору виднее.

И все же, не смотря ни на что, ставлю 9 баллов. Исключительно за вторую сюжетную линию.

На земле веселей и бодрей жить шурша

Миллионом долларов, миллионом долларов США...

---

Если бы я не знал, что повесть написана советским фантастом, да еще в 1964 году, я бы ни за что не поверил. Если бы в авторах числился Чейз, Фредерик Пол, Шекли или, в крайнем случае, Кинг, это бы более соответствовало жанру и стилю. Но СССР! 1964 год! В общем — полный когнитивный диссонанс.

Итак, перед нами — остросюжетный фантастический триллер. С литературной точки зрения повесть безупречна. Сюжет, хоть сам по себе и не оригинален, но достаточно увлекателен, ничего лишнего, никаких затянутостей и провисаний, — книга читается на одном дыхании. Прекрасный стиль, яркость образов, точность психологических портретов. И это при том, что повесть — по сути первое большое произведение автора.

Но главное — все же не это. Самым удивительным для меня показалось наличие у советского фантаста в 1964 году такого глубокого познания Западного мира, начиная с мелочей повседневной жизни и заканчивая самой сущностью. Конечно, это — сатира. Но сатира очень качественная, глубоко профессиональная, — настоящее искусство. И самое потрясающее то, что прошло более полувека, а повесть не потеряла актуальности. То, о чем пишет автор, мы теперь имеем счастье наблюдать каждый день в собственной стране. И это, к сожалению, уже не выглядит ни сатирой, ни фантастикой: продажные политики, продажные чиновники, продажная полиция, продажная наука, продажная мораль. Его величество доллар — на троне. Так ярко и емко все это изобразить в то время, когда вокруг вовсю строили коммунизм, а АБС писали «Далекую Радугу», — нужен особый талант. Ведь на Западе он не жил, а свое будущее еще не знал. Или все же у автора была машина времени?

Повесть, несомненно, — одно из лучших произведений автора.

10 баллов.