Бывают такие книги, настолько пропитанные болью и отчаянием, что читать их иногда становится физически больно и долго еще потом они сидят ноющей занозой в подсознании. Для меня такой книгой, прочитанной в этом году стала "Падшие мальчики" Драйза и вот теперь к ним добавилась еще одна.
Не очень-то много тем в искусстве способны вызвать у вашего покорного слуги по-настоящему сильный эмоциональный отклик. И уж вне всякого сомнения и Драйз, и Хайес режут буквально по-живому. Тема потери собственного ребенка не вызовет слез сочувствия разве что у крокодила, а уж в моем случае это и вовсе пробивает навылет любые щиты.
Кэрри Кент — звезда британского телевидения, причем звезда скандальная. Она ведет суперуспешное ТВ-шоу, вытаскивающее на свет дневной грязные тайны людей, провоцирующее скандалы, ненависть и злобу, обнажающее мерзкую изнанку жизни своих реципиентов. Кэрри обожают и ненавидят, боятся и пресмыкаются перед ней, на ее банковском счету миллионы, у нее муж — известный на весь мир математик. И еще сын, спокойный мальчишка себе на уме, которому с раннего детства никогда и ни в чем не было отказа.
Жизнь удалась, верно? "Чего еще желать, казалось бы живи, работай, веселись, культурно развивайся..."
Но по завету бухгалтера Иванова все далеко не так просто, недаром он выл и рычал по ночам у заброшенного оврага в лесу и пинал сапогом эту проклятую планету. Глядя на него, Вселенная молчала и недаром... Так оно, вообще-то, в жизни и бывает...
Вот и у Кэрри благополучие на самом деле хрупкое и призрачное, но она в упор не желает этого видеть. Вот только муж, потерявший зрение, готов сбежать куда глаза глядят, только бы не жить с милой женушкой, соглашаясь переехать даже в крайне неблагополучный криминальный район, но ведь все мужики — сволочи, разве не так? Да и сын... Ну что мальчишке надо-то? С раннего детства как сыр в масле катается, в кармане платиновая кредитка, весь мир к его услугам. Я ведь работаю на износ ради него, всем пожертвовала ради карьеры, ведь все в итоге ему достанется, разве это не обязанность родителя — обеспечить детям шикарное будущее, нет? Ах, мальчишка почему-то бросил частную элитную школу и пошел в школу обычную, но ведь это же просто бунтарство, подростки в этом возрасте все такие, перебесится рано или поздно...
Трещины в реальности расползаются незаметно, но с каждый годом все сильнее и сильнее. Воистину, если высшие силы хотя кого-то наказать, они делают его слепым и глухим к миру вокруг и прозрение почти всегда достается ужасной ценой.
Героиня книги эту простую истину познала на собственной шкуре и, как герою Драйза, от этой ужасной правды невозможно ни убежать, ни спрятаться...
Одним ужасным днем тело ее сына находят у школьных ворот, его убили, нанеся несколько ударов ножом. Жизнь, такая удобная и уютная, такая отлаженная до последнего винтика внезапно крошится и рассыпается на мелкие осколки. Что вообще могло случиться? И почему единственный свидетель, нелюдимая девчонка Дэйна, смертельно боится чего-то или кого-то и не желает сотрудничать с полицией? Так кто же убил Макса и почему?
Героиня, такая смелая и безжалостная к участникам своего телешоу, впервые познает, каково это оказаться по ту сторону, насколько это страшно и больно, когда вся твоя жизнь на самом деле всего лишь чья-то игрушка, объект жестокой забавы.
И самое страшное в том, наконец-то понимает она, что даже разгадка тайны не принесёт в итоге ни облегчения, ни спасения. Ведь что бы ты ни сделал, Макса уже никогда не вернуть. Немой крик разрывает всю твою сущность и в бессильном отчаянии ты взываешь к равнодушным небесам "За что???", но Вселенная молчит, как ей и положено.
И что же теперь? Искать справедливость? Да есть ли вообще она, справедливость в этом проклятом мире? Ведь это самое страшное, что только может выпасть на долю смертного, — пережить своего ребенка, остаться одному в его пустой комнате, где можно заорать во всю мощь легких, но только мертвая тишина будет тебе ответом и больше уже ничего и никогда не будет.
Читать этот роман по-настоящему страшно, неимоверно тяжело. Раз за разом убеждаешься, что самое жуткое — это не монстры и маньяки, а твоя несчастная, сломанная навеки жизнь. Ужас повседневного существования зачастую бывает куда страшнее десятка зомби-апокалипсисов вместе взятых. Такую пустоту ничем уже не заполнить. И только самая страшная истина на свете молча смотрит в твои глаза — на этом свете нет ничего вечного, нет свободы, нет безопасности, есть лишь краткий миг здесь и сейчас и от того, как ты им распорядишься, зависит всё…
И дальше для Кэрри легче не становится, наоборот, реальность все больше и больше дрожит и плавится, тягучими каплями обжигающей боли оседая на сердце. Оказывается, ее сына травили в школе и та девчонка Дэйна была его единственным другом. Ну как же так-то? Ведь он был такой богатый, такой успешный, такой…
А каким он был, вдруг спрашивает себя Кэрри. И жуткой ледяной змеёй вползает в ее сознание еще более страшное знание — о собственном сыне она до сих пор не знала НИЧЕГО. Отдавая всю себя карьере и работе на износ, она так ничего и не узнала о том, кем был ее сын, о чем он мечтал, что в этой жизни любил, чем интересовался… Но ведь это же обязанность учителей и воспитателей, следить за мальчишкой, недаром, она столько им платила, разве нет?
Оказывается, всего лишь в полудюйме рядом с твоим сверкающим миром роскоши есть и нищета, и боль, и повседневная борьба за существование, и преступность, и можно быть смертельно одиноким, даже находясь каждый день на глазах миллионов поклонников.
И кто же в этом виноват? Жестокие законы современной жизни и безумного, больного на все шестеренки «традиционного» общества, ставящего успех и статус во главу угла? Система образования, из поколения в поколение штампующая эти больные винтики насквозь прогнившей системы? Собственное отсутствие эмпатии, да и вообще искаженные приоритеты? Или просто так карта легла и никто не виноват?
Вот уж нет, господа и дамы, раз уже никто не виноват, это значит, что виноваты ВСЕ. И нечего, по моему скромному мнению валить свои грехи на родителей и общество. В конечном итоге, даже в самом гнилом и репрессивном обществе каждый свободен в своем выборе и от того, какой выбор сделаешь ты, зависит все в этом мире. Когда ты бродишь по берегу после шторма и собираешь выброшенных на песок пляжа рыб, чтобы вернуть их в воду, не слушай мерзавцев, уверяющих тебе в том, что ты все равно не сможешь спасти всех, сколько бы ты ни старался. Отвечай им: «Смысл в том, что хоть КТО-ТО да спасется»…
Будущее все темнее и темнее для Кэрри, а настоящее становится настолько ужасным, что, кажется, проще сдохнуть, чем день за днем терпеть весь этот ужас. Но нет, единственной путеводной звездой для героини становится безумное, отчаянное, иррациональное желание докопаться до правды. Сэм Хайес с хирургической точностью препарирует психологическое состояние мечущейся героини, только теперь осознавшей, что никакие деньги и статус не помогут ей вернуть сына, которому вовсе не нужны были кредитки и элитные школы. Все, чего он хотел, чтобы собственные родители с ним поговорили, выслушали его проблемы и тревоги, успокоили и утешили. Мальчишка был попросту ОДИНОКИМ при живых родителях, оставшись один на один со своими страхами и переживаниями. Равнодушие и вежливый холодный интерес к жизни собственного ребенка не заменит ни простой болтовни по вечерам, ни простого ужина у домашнего камина, а не в фешенебельном сверхдорогом ресторане при свечах. Ведь подростки ничего пока в этой жизни не понимают, им попросту страшно. И втройне страшнее, когда рядом нет никого, кто тебя выслушает, поймет и примет тебя таким, какой ты есть на самом деле, а не тем, кем тебя хотя видеть другие.
И как же мне, читателю, отчаянно хотелось получить суперсилу --- но не для того, чтобы иметь возможность набить морду какому-то негодяю, а для того, чтобы избавить всех этих несчастных детей от разъедающего разум и душу одиночества.
Сэм Хайес удалось написать тревожный и мучительный роман, разрывающий душу и сердце на куски, и царапающий подкорку даже спустя некоторое время после прочтения. Такие книжки неплохо было бы прочитать всем тем родителям, которые ведут себя как Кэрри в реальной жизни, игнорирующие своих собственных детей и считающие, что сытость и достаток это все, что нужно любому и больше ничего не требуется. Но ирония Вселенной и здесь проявляется в полной мере, потому что как раз именно такие родители подобных книг читать вообще не станут.
Самое жуткое здесь — даже не в убийстве того, кто только-только начал жить, задуть такую свечу преступно и непростительно само по себе. Самое страшное в том, что взаимоотношения в очень многих семьях токсичны и трагичны по сути своей, вспомним хотя бы рассказ Чехова «Тяжелые люди», один из самых страшных у него.
Нить романа идет все дальше, время от времени прерываясь на флэшбэки. Поначалу такое мозаичное построение сюжета мешает полному погружению в сюжет, но довольно быстро привыкаешь к такой манере подачи информации. Скорбный путь героини весьма мучителен. Вот почему мы всегда понимаем, что именно было для нас самым важным в жизни, только потеряв это?
Кэрри сталкивается с неприглядной изнанкой реальности окружающего ее мира, с тупой злобой повседневного бытия тех, кому не так повезло как ей, с изуверской жестокостью подростков и со слепым равнодушием окружающих друг к другу. Ужас, который требуется от триллера, здесь растворен в каждом элементе существования, в каждом кусочке мозаики повседневности, и от этого становится еще более неуютно и тревожно.
И, добравшись до финала, осознав в итоге, КТО же все-таки убил ее сына, героиня окончательно понимает, что ее уютный мирок навеки рухнул и похоронил ее саму под обломками. Но даже в самом черном мраке бытия всегда есть лучик надежды — у Дэйны будет ребенок от Макса… Хрупкая надежда на возможное счастье в будущем, но уж лучше такая, чем вообще никакой.
Вердикт: сложная, трудная, эмоционально тяжелая книга, поднимающая очень непростые вопросы. Однозначно рекомендую к прочтению хотя бы родителям, но… (см. выше)
Добрый совет страждущим (от меня как педагога): Уделяйте больше внимания своим детям. Интересуйтесь их делами. Проводите больше времени вместе. Подавайте им пример, достойный подражания. И будьте опорой для своих детей, ведь когда-то они станут опорой для вас!
ЗЫ знаю, все это зверская банальщина, но я хотя бы попытался...
А в нашем старом недобром Чернобыле давеча весна пришла… Травка засинела, птички загавкали… И для некоторой части любого социума с неотвратимостью расписания ЕГЭ для выпускников становится все ближе прибытие старинной родственницы — тетушки Шизы.
На это раз со смертельной серьезностью — далеко не все из поехавших кукушкой безобидные психи, воображающие себя белой мышкой или кастрюлькой с кипящим супчиком. Многие из них вполне себе сложившиеся маньяки и врагу не пожелаешь попасть к такому в руки.
Поэтому тему моего свежего дайджеста подсказала сама жизнь. Не пужайтесь, граждане, не общением с психами, а наличием свежей подборки non-fiction книг соответствующей тематики, с кратким содержанием которых я и попытаюсь познакомить почтеннейшую публику.
В экспериментальных целях попробуем на этот раз формат TOP-5.
Шехтер — один из видных представителей жанра “True Crime”, особого направления в non-fiction, где с той или иной степенью тщательности делаются попытки не только рассказать историю того или иного преступника, но и предпринимаются попытки проникнуть в психологию, реконструировать те психологические сдвиги, которые в итоге и привели к тому, что человек превратился в кровожадного монстра.
Белль Соренсен Ганнесс, урождённая Брунгильда Полсдоттер Сторшетт – американская серийная убийца, которая убила по некоторым данным от 25 до 40 человек в течение нескольких десятилетий, заслуженно войдя во все списки самых жестоких серийных убийц Америки. Исключительно загадочная личность, достоверных сведений о которой сохранилось очень и очень немного. В частности, даже толком не известно, что с ней случилось под конец жизни. Сам автор в финале книжки честно признается, что на многие загадки, скорее всего, так и не будет ответов.
Убийства ей не просто долгое время сходили с рук, но и даже мало-мальских подозрений не возникало! Так кем же была она, эта самая жестокая женщина-убийца в истории США? Какая судьба постигла в действительности ее детей, официально считавшихся погибшими при пожаре? Как удалось ей расправиться более чем с двумя десятками сильных и крепких мужчин? И зачем она убивала — только ли с целью наживы?
Почему пятое место?Главный недостаток книжки в том, что Шехтер, хоть и старался, но так толком и не сумел нарисовать психологический портрет убийцы. Почему она столько лет терпела издевательства супруга, а через десять лет внезапно пошла на преступление? Только ли из-за страховки? Но ведь это было не в первый раз, так почему именно столько лет спустя? Что послужило триггером?
К тому же, очень не хватает комментариев профессионального психолога-криминалиста. А в целом, добротное историческое исследование, к тому же довольно живо изложено.
Место #4 --- “Как нашли убийцу? Каждое тело оставляет след” Патриции Уилтшир (в базе на ФЛ не нашел, может, плохо искал?)
Миз Уилтшир имеет необычную профессию — судебный эколог. Она специалист по поискам оставленных преступниками следов на самых необычных поверхностях и в самых необычных условиях. Например, нам подробно покажут, как отыскать труп на заболоченной пустоши и как пропитанные кровью ковры в квартире, где произошло убийство, помогут установить детали совершенного преступления, в частности, время убийства.
Автор вообще была первой ученой, которая, зная почти все о растениях, сумела изучить оставленные следы, и не только определить место убийства, но и отыскать самого убийцу. Ведь не только человек оставляет следы на растениях, но и сами растения (споры, семена, сок, пыльца etc) вполне себе успешны в этом плане. Иногда автору хватало небольшого кусочка грязи с одежды обвиняемого, чтобы доказать его виновность! К тому же, у миз Уилтшир не было наставников, и ей пришлось с нуля создавать свою науку, ведь ни чужого опыта, ни учебников под рукой попросту не было, и одно это приносит дополнительный интерес к чтению.
В книжке вообще маловато кровавых подробностей для любителя сплаттерпанка, так что попробовать почитать её могут практически все желающие. При этом все излагается достаточно простым языком, не перегруженном специальной терминологией, что является дополнительным плюсом.
Прочитав книжку, начинаешь поражаться смелости современных преступников, поскольку современная наука на службе полиции намного продвинулась вперед со времен Шерлока Холмса с его лупой и умением отличать сорта табака по пеплу. И как только, зная как возможно при желании их отыскать, они отваживаются на убийство? Или они просто невежественные?
Почему четвертое место? На мой вкус, автор чересчур часто отвлекается от генеральной линии изложения и многовато рассказывает про свою собственную жизнь. Это, конечно, интересно, но все равно выглядит искусственным. Я понимаю, что это сделано специально, чтобы читатели не заскучали, но все же, слегка царапает.
Место #3 --- “Охота на убийц: как ведущий британский следователь раскрывает дела, в которых полиция бессильна” Марка Уильямса-Томаса (в базе на ФЛ не нашел, может, плохо искал?)
Автор книжки — весьма примечательная личность. Он пришел на службу в британскую полицию в 19 лет и думал, что останется там навсегда, но в 31 год все-таки решил резко сменить сферу деятельности и отправился искать счастья на британское ТВ в качестве консультанта шоу о преступлениях. На этом поприще он добился таких успехов, что вскоре к нему за советами стали обращаться почти все крупные английские телеканалы. Но и этот успех не вскружил ему голову и он ушел на вольные хлеба, став журналистом-следователем, коим и продолжает работать по сей день.
К нему приходят те, у кого, например, пропали или были убиты друзья/родственники и полиция так и не сумела им помочь и он зачастую добивается успеха в таких безнадежных случаях.
Автор честно и подробно рассказывает, как находит связи между уликами и как через них выходит на истинного преступника. Автор пишет: «Я со страстью отношусь к своему делу. Я убежден в важности защиты невиновных и судебном преследовании виновных. Бывает, в моем ежедневнике накапливается слишком много дел, и мы с моей маленькой командой оказываемся очень загружены, однако я стараюсь помочь всем, кто в этом нуждается. Я твердо намерен достигать наилучших результатов в работе с каждым клиентом. Я будто бы даю людям голос и проливаю свет на самые темные уголки».
Больше всего мне понравилась его мысль, что многие, насмотревшись криминальных сериалов по ТВ, учатся, как совершить преступление таким образом, чтобы их было нелегко вычислить и телевидение охотно помогает в этом, с высокой степенью достоверности показывая обратную сторону работы следователя.
Почему третье место? Довольно большой объем книжки занимают страницы, где автор критикует методы полиции. Может быть, он и прав, но все-таки он рискует вызвать у населения недоверие к полиции вообще, а это не самый лучший вариант развития событий. Английские “бобби” все-таки не настолько скверные парни по сравнению с некоторыми, не будем показывать пальцем, им и так нелегко работать. Да и некоторые методы добычи улик автора несколько сомнительны с точки зрения этики.
Место #2 --- “Убийца сидит напротив: Как в ФБР разоблачают серийных убийц и маньяков” Джона Дугласа и Марка Олшейкера (в базе на ФЛ не нашел, может, плохо искал?)
Бывший агент ФБР Джон Дуглас рассказывает о делах четырех жестоких серийных убийц (Joseph McGowan, Joseph Kondro, Donald Harvey и Todd Kohlnepp), в поимке которых он принимал непосредственное участие. Хотя они и мало известны за пределами США, но в свое время дела были весьма громкими и вызвали немаленький такой резонанс. Кстати, одно из преступлений даже в свое время послужило причиной для изменения законодательства, добилась этого мать убитой девочки Джоан Д'Алессандро.
Анализируя протоколы допросов, биографию убийц и их психологический профиль, авторы пытаются передать их мысли и движущие маньяками кровожадные импульсы.
Самое поразительное и жуткое, что “красные флажки” в этих историях были заметны чуть ли не с самого детства преступников! О чем только думали родители и окружающие, например, педагоги, остается только догадываться. И самое ужасное в том, что все это реальные случаи и вполне возможно, что такие милые люди проходят мимо тебя день за днем, ведут обычную жизнь, а на самом деле ничего человеческого в них нет и в любой момент они могут сотворить чудовищные вещи.
Помимо четырех главных историй, авторы кратко упоминают и другие случаи, не менее жуткие. С той или иной степенью успешности авторы пытаются ответить на вопрос: “Что же движет преступником: его собственный выбор или врожденная патология?” --- вот только, по моему скромному мнению, НИЧТО не может служить оправданием насилия или убийства! Все мы, как бы там нам тяжело не жилось в детстве, свободны в своем выборе, и, как говорил один мой приятель, “Любой сможет избежать многоженства, если только по-настоящему захочет”.
Такие книжки очень полезны; вполне вероятно, они смогут в будущем помочь спасти множество невинных жизней.
Почему второе место? На мой взгляд, несколько поверхностно. Мне не хватило глубины, более емких деталей, каких-то значимых мелочей, чтобы воссоздать картину в ее голографической полноте.
К тому же, если вам, как и мне, неприятно читать про мучения и страдания детей, осторожнее приступайте к чтению, уж слишком много здесь крайне неприятных подробностей. Советую эту книжку, если только вас не отвращает перспектива погружения в столь темные области психики.
Место #1 --- “Психология Зла. Почему человек выбирает темную сторону” Джулии Шоу (в базе на ФЛ не нашел, может, плохо искал?)
Фундаментальное исследование, которое можно сравнить с работами Ханны Арендт, пытающееся отыскать ответ на вопрос, откуда вообще берется Зло. Оставляя в стороне религиозные мифы, доктор-криминальный психиатр Джулия Шоу пытается поднять на поверхность темы, о которых обычно не принято говорить, хотя, как и в случае книжки Джона Дугласа, зная причины и механику возникновения девиантного поведения, можно было бы хотя бы попытаться скорректировать подобные импульсы и не дать им раскрыться в полной мере.
Начало книжки здорово напоминает работы знаменитого Сапольски, где он четко и ясно показывает, что поведение человека — это и генетика, и воспитание ВМЕСТЕ. Автор приводит поразительные факты, например, 79% мужчин и 58% женщин фантазировали об убийствах. Да и достаточно посмотреть на то, какие именно ТВ/радиопередачи самые популярные, можно многое понять о человечестве. Я криминальные новости имею в виду, и чем они кровавее, тем больше внимания привлекают и тем чаще их обсуждают.
Прав был Гарри Дрезден, все мы — раса убийц. Стоило человечеству хоть немного размножиться, и тут же случилась история с Каином и Авелем.
Автор пытается не только отыскать корни таких явлений как садизм, нарциссизм, макиавеллизм etc, но и проходится даже по киберпреступности. Миз Шоу рассказывает не о серийных убийцах, а о человеке как таковом и о его желаниях
Но главный минусом для меня все-таки было понимание того, что автор раз за разом ходит по ОЧЕНЬ тонкой грани, пытаясь перевести стрелки на самого читателя, мол, на себя посмотрите, в такой ситуации даже вы вряд ли поступили бы лучше. Так-то оно так, но все-таки это больше похоже на попытки колоть орехи микроскопом, — и неудобно, и дорого, и сломать можно. Как-то поосторожнее надо было, что ли...
Почему первое место? Автор не оправдывает все-таки преступников, а пытается показать, насколько многолико зло, и в каждом из нас живет монстр — потенциальный убийца. Например, все мы в курсе, что убивать скверно, но вот лично вы смогли бы убить другого, чтобы спасти своего любимого человека? И ответить на такой вопрос не так-то просто.
Итоги: в прошлом дайджесте я уже писал, что, начитавшись таких книжек, начинаешь с подозрением посматривать на окружающих, а то, знаете ли, мало ли что им в голову может заскочить на огонек. Хорошо это или плохо — решать почтеннейшей публике.
Главная беда авторов многих современных триллеров в том, что они абсолютно не умеют останавливаться и хотят запихнуть на каждый квадратный сантиметр книжного пространства абсолютно всё возможное, из того, что крутится в голове, передают по радио/ТВ etc. Они как звери набрасываются на какую-нибудь идею, которую кому-то недавно удалось успешно продать и высасывают ее досуха, клепая клоны одной и той же книжки.
Мартин выпустил свою многотомную опупею? ОК, наш чувак могёт не хуже, и вот уже полки книжных магазинов наводняют целые километры dark fantasy, одно другого омерзительнее. Словно авторы соревнуются в том, кто больше пакостей сумеют выплеснуть на голову ни в чем не повинного читателя, который чисто компенсаторно (в психиатрическом смысле) пытается вдогонку во всём этом бедламе отыскать хоть какой-то глубинный смысл.
Кто ищет, тот, впрочем, всегда найдёт, прав Филипп Кузен, причем смысл зачастую примерно такой же. Как говорил один почтеннейший лаборант, начитавшись глубокого философского анализа нового Творения Гениального Автора, с указанием буддийских/христианских/ницшеанских влияний на творчество, готовишься причаститься Великим Истинам, а откроешь книжку, там орды каннибалов трупы насилуют...
Мадам Майер удалось продать сентиментальную историю о влюбленном вампире? А что, народ такое покупает? Их есть у меня! И все заверте…
Картонные космодесантники с психологией оловянной ложки, отзывчивостью жареной репы и эмпатией мороженой курицы, браво крошащие толпы врагов? Да не вопрос! Хоть хлорофосом отгоняй...
Юмористическая/попаданческая фэнтезя, способная привлечь разве что глубоко закомплексованных людей с потаенной mania grandiosa? Да их, этих книг, уже столько, что они наводят на кошмарную мысль о том, что книжки эти научились размножаться в неволе, прав пан Анджей.
Вот и бродят ночами напролет по затянутым туманам улицам толпы авторов и авторок в надежде урвать где-нибудь идейку-другую, а поскольку такие идеи генерируются каждый квартал нехилыми такими пачками, их срочно как можно больше нужно вставить в своё очередное творение, пока конкуренты не опередили. А конкуренты зверятки те еще, стоит только отвлечься и намеченный тобой кусок в момент уведут, тут главное ковать мифрил, пока он горячий.
Приступая к чтения очередного magnus opus Кобена (а я как вежливый лось, их все в хронологическом порядке осваиваю), я ничего особенного не ждал, поэтому сильно и не расстроился, даже 9 баллов поставил. Но если посмотреть пристальнее, Великий Ктулху, спаси и сохрани...
Проще сказать, чего в этой книжке не завезли, чем перечислять всё то, что автор умудрился туда впаять на полном серьёзе. Просто какая-то сборная солянка, а не триллер. Однако по порядку…
Знаете, что делают северные народы, когда им холодно? Он собираются в самом большом чуме, затыкают все щели и садятся вокруг свечки. А что они делают, когда им ОЧЕНЬ ХОЛОДНО? Они эту свечку зажигают…
Вот и у меня было такое ощущение, когда я приступил к чтению, что пора бы запалить свечку, а то как-то оно так, холодновато как-то…
Двадцать лет назад из летнего лагеря тайком ушли четверо молодых людей и больше их никто не видел… Так, стоп, закроем книжку и взглянем на обложку. Тана Френч, опять ты, радость моя? Колобок, Колобок, я тебя читал… и на BBC “Dublin Murders” тоже смотрел… Нет, блазнится видимо, все-таки Кобен вроде бы… Что ж, вернемся к чтению.
У главного героя, прокурора Пола Коупленда, в ту ночь вместе с остальными пропавшими исчезла сестра и его отец был настолько убит горем, что после этого много дней и ночей возвращался в лес с лопатой, раскапывая мало-мальски подозрительные холмики в отчаянной безуспешной попытке отыскать хотя бы труп. И даже на смертном одре завещал сыну в лучших традициях индийского кино не ведать ни сна, ни покоя в дальнейших поисках, безнадежный смысл которых Пол как законник отлично понимает. Разве что напоследок отец клятву на крови не потребовал, и то уже хлеб.
Ну неплохо так, подумалось мне, хоть автор и выжимает слезу у меня из глаз кованым сапожищем, но я вообще парень сентиментальный, так что пусть себе отрабатывает обязательную программу. Так и виделись мне отчаянные метания героя в безнадежных поисках, но Кобен, видимо решив, что с меня хватит, резко меняет темп и градус повествования, и сюжет одним бурундучьим прыжком летит на судебный процесс, где Полу необходимо добиться обвинительного приговора для двух высокопородных ублюдков, жестоко изнасиловавших девушку-стриптизёршу. Вотэтаповорот, сказал я, быстро старина Харлан однако переобувается в воздухе. Мало ему сестры пропавшей, возможно, жестоко убиенной, добавим еще одну страдающую дщерь рода человеческого.
Впрочем, когда в социалку, это мы тоже любим, взгрустнулось мне, и я продолжил. Всё судебное разбирательство и в самом деле оказалось неглупо прописанным, добротно смикшированным a-la Эрл Стэнли Гарднер и поднимающим вполне себе жгучие остросоциальные вопросики. Тэк-с, сказали мы с Петром Ивановичем, давай же, Кобен, жги как ты умеешь. И он в самом деле зажег, да так успешно, что местами приходилось жмуриться, чтобы искрами не опалиться.
Естественно, родителям обвиняемых попытки упечь за решетку их драгоценных отпрысков пришлись не по нутру, и по веками отработанным традициям на прокурора стараются надавить. Сначала сделана была попытка договориться по-дружески, но паренёк оказался принципиальным, аки пионер из детского кукольного театра, и на сделку с совестью идти отказался к немалому огорчению заинтересованных сторон.
Что ж, дело за малым, значит, не хотим по-хорошему, будем искать на вас компроматец, господин прокурор, и как водится, он-таки есть, как тот суслик в анекдоте. Про пионера, кстати, я не для красного словца сказал. Оказывается, в прошлом господина Пола (в девичестве русский мальчик Паша) действительно скрываются “страшные” тайны, ведь он вместе со всем своим семейством однажды сбежал из СССР, спасаясь от вездесущего КГБ. Вотэтаповорот, опять мелькнуло у меня в голове, старина Харлан, у нас какой век на дворе, чтобы пугать почтеннейшую публику КГБ-шными страшилками?!
И снова бурундучий скачок — находят тело убитого неизвестного, в котором прокурор узнает одного из пропавших в ту далекую ночь, вот только родители пропавшего подозрительно крутят мордами и отказываются признавать очевидное. Не книжка, проворчал я, а какие-то американские горки, сюжет скачет non-stop в режиме маятника как зайчик на лужайке в брачный период.
И пошло-поехало… Попытки найти бесспорные доказательства для обвинения насильников лихо переплетаются с веселыми похождениями маньяка-убийцы и коварными происками карикатурной советской охранки. Зловещий русский след под звуки балалайки лаптями протоптался по сюжету. Так и хотелось ответить вслед с чудовищным акцентом: «Какие ваши доказательства?»
Блин-тарарам, Кобен, ну вот зачем вообще все это было, а? ГУЛАГ, Карл! Шпионы из Совдепии!! Советская интеллигенция с замашками киллеров средней руки!!! Ближе к финалу я всерьез начал опасаться, что от фэйспалмов рука к лицу прирастет, однако, спас-таки Ктулху, воздадим же хвалу милосердию Его!
Вот ответьте мне, зачем к суровой и добротно сваренной судебной драме было приплетать всю эту развесистую клюкву? Комрад Кобен, вам без КГБ-шных происков скучно живется, что ли? В результате к финалу сюжет окончательно превращается в какое-то мексикано-бразильское «мыло» со всеми очевидными вывертами. И стриптизерша в суде победила, и пропавшая сестричка тоже отыскалась и радостные лобзания и прочие поцелуйчики в диафрагму под скорбные звуки волынки растворяются в закате… Fade to Black… Титры…
И вот вроде бы всё было на месте — и пулеметные диалоги, и крутые повороты сюжета, и симпатичный ГГ, в кои-то веки отлично прописанный, и неплохая атмосфера, но всерьез воспринимать всё это под таким диким соусом попросту невозможно. Когда все время ждешь, когда из-за угла появится медведь в ушанке со звездой и с бутылкой самогона в лапах, как-то не до глубокого погружения в сюжет. На этом фоне мельчают и теряются и сложные семейные отношения, и тупая жестокость подростков, и садизм серийных убийц.
Я, конечно, понимаю, что для автора все эти воспоминания о блокадном Ленинграде до кучи с кознями КГБ служат триггером для оправдания злобной ненависти друг к другу между теми, кто по идее должен был бы любить и защищать друг друга, но во имя Хаоса Предвечного, нельзя же так топорно-то… Учитывая, что ГУЛАГа уже к началу 60-х не было, герои-диссиденты, которых арестовывают в середине 70-х годов и туда отправляют, как минимум странно выглядят...
Ах да, тут до кучи еще и штампов воз и маленькая тележка. Кто там у нас злополучная стриптизерша? Угадаете с одного раза? Несовершеннолетняя афроамериканка, мать-одиночка, говорите? Вы знали, вы знали…
Вердикт: написано бодро, читается легко. Убить пару-тройку вечеров в самый раз. Разочарованием не назовёшь, но и обязательным чтением тоже. Вот такие пироги с дятлами-мутантами из полесских чащ…
Великая Эпоха Радио… In-between days… Время, когда люди, одуревшие от всемирной бойни, пытались просто жить. Когда уже не нужно было рвать друг друга на куски в кровожадном милитаристском угаре, но все равно в воздухе, где-то там, на горизонте уже собирались тучи и с шальным ветром прилетали ледяные запахи новой чудовищной катастрофы…
Время, когда еще творил Лавкрафт, не сдавшись на милость чешуйчатому Азатоту безжалостного рака, когда на бумагу ложились завораживающие визионерские призраки безымянных циклопических городов с их ужасными обитателями…
Время, когда Говард, великий мечтатель Земли Одинокой Звезды, еще придумывал похождения своих бесстрашных героев и был так далек тот ужасный июньский день, когда он запрется в своем автомобиле, чтобы свести счеты с жизнью, и теплый летний дождь оплачет его свежую могилу…
Время, когда Кларк Эштон Смит еще не будет навылет сражен этими ужасными смертями и продолжит отчаянно творить свои ни на что не похожие миры и причудливые скульптуры…
Время, когда каждый вечер каждое семейство собиралось вечерами у камина и сквозь шорохи и треск помех, они настраивали старомодные радиоприемники, и завораживающий голос диктора говорил: “Вы слушаете радиостанцию BBC. В этот дождливый вечер нет ничего лучше, чем усесться с пледом на коленях у камина и, взяв в руки чашку с горячим какао с молоком, послушать страшную историю. Итак, леди и джентльмены, House of Horrors”…
Ты включаешь эти старые записи и словно дыхание далекого Прошлого доносится к тебе сквозь десятилетия, с другого конца горизонта событий, с самого края холодной и бездушной Вселенной, равнодушной к любым страданиям и горестям.
И так сладко жмуриться от холодка, пробежавшего по спине, когда в гулкой тишине до тебя доносится зловещий скрип и чьи-то тяжелые шаги приближаются к тебе, смиренному слушателю, словно это твой личный Каменный Гость идет по твою робкую душу.
И с каким же облегчением ты вздыхаешь, когда герои этих скромных и непритязательных по нынешним меркам историй спасаются от неминуемой скорбной участи…
И так отчаянно, до боли в сердце, бывает жалко тех, кому не так повезло…
И так приятно сознавать, что все это выдумка и твой уютный мирок никогда не потревожат тени Зла. Конечно же, думая так, мы раз за разом ошибаемся, но ведь если не надеяться на чудо, зачем вообще тогда жить на свете? Неужели тогда Жизнь это всего лишь напрасная трата ресурсов Вселенной, если для тебя в этом мире больше нет надежды?
Шипит старая запись, и Прошлое шепчет с тобой словно старый приятель, чьи кости давно уже гниют в могиле, но словно вот он, снова рядом с тобой, чтобы как и прежде положить руку тебе на плечо и, распив из одной чаши древний эль, снова и снова послушать очередную жуткую историю…
«А сейчас самое время для того, чтобы открыть новую дверь в Пространство Ужаса», — шепчет грозным эхом Времени диктор, — «В эфире Nightfall»…
Сколько же всего прекрасного таится в этих старых полузабытых записях, словно каким-то чудом избежавших губительного хода Времени, и как же искренне хочется поблагодарить тех, чьи героические усилия спасают от забвения звуки Истории.
О, здесь есть много чего, что стоит взять на заметку, недаром сам великий Элджернон Блэквуд так любил выступать на BBC со страшными рассказами, настолько успешно, что ему даже был присвоен почетный титул «человека с привидениями» и он даже был награжден Орденом Британской империи.
Он знал, что несмотря на эпоху торжествующего рационализма, слишком много в окружающем мире темного, загадочного и иррационального, что раз за разом на протяжении всей истории планеты поднимает вновь и вновь свою уродливую голову и тогда Миры сходят с ума и сами Звезды грозят обрушить свой гнев на непокорных безумцев, так и не научившихся жить в мире друг с другом.
А какие названия у этих старых радиопередач, Великий Ктулху, какие же у них названия!
«Is there a Ghost in the House?», «Just before Midnight», “Gothic Horror”, “Guests of Doom”, “Fear on Four’, “Halloween Little Chills”, “Other Horizons”…
Как же хочется слушать их не переставая, вот только приходится тратить время на еду и сон, будь они неладны…
Шипит и потрескивает мрачная зловещая музыка и словно само Прошлое обступает тебя со всех сторон и за окном уже не грубый и грязный XXI-й век, окончательно и бесповоротно сошедший с ума, а беспечный и наивный век XX-тый, еще до времен Великой Депрессии, когда люди осторожно и робко начинали верить, что все будет хорошо и пролитая на чудовищных полях сражений кровь заставит власть предержащих одуматься и начать жить рассудком, а не сиюминутными жадными прихотями…
Они жили, еще не зная, насколько они неправы и насколько жестоко они будут вскоре обмануты, но грозная поступь Рока уже была услышана отдельными визионерами, недаром именно на это время приходится расцвет хоррора. Это было время, когда выходил легендарный «Weird Tales»; словно каким-то шестым чувством его авторы ощущали эти грядущие сдвиги в Великой Вселенской Матрице и пытались выразить свои смутные ощущения в таких наивных, но таких многозначительных страшных историях…
Великая Эпоха Радио… In-between days… Время, когда все было внове, все было в первый раз, когда снова начали читать Энтони Троллопа, чьи бесхитростные сочинения словно в застывшем ледяном кристалле сохранили ароматы и настроения Того Самого Времени, когда слова «идиот» и «оптимист» еще не были синонимами…
И снова, как и много лет назад, в окружающем пространстве растворяются забытые названия, воскрешенные магией современных цифровых технологий…
«Murder at Midnight», «Out of the Night», «Necrophobia», «Sleep No More», «Supernaturally Yours», «Tales from the Shadows», «The Black Castle»…
Звучат позывные Прошлого и голоса тех, кто навеки покинул нас, на короткое мгновение снова оживают и, как и в далекие-далекие времена готовы поведать нам жуткие тайны Потустороннего, раскрыть секреты Неименуемого и, взяв за руку, повести за собой сквозь пыльные, затянутые паутиной коридоры старинного замка, где за каждым поворотом с ухмыляющимся черепом в руках нас ожидает Тот, Кому Нет И Не Может Быть Наименования, ибо его сущность — это сущность самого Времени...
«Suspense Story», «The Alfred Hitchcock Show», «The Black Mass», «The Creaking Door», «The Haunting House», «Tales from the Tomb», «The House of Unspeakable Secrets»…
Шипят старые записи и как же больно осознавать, как когда-то пела мудрая Пегги Ли, что «это всё и больше уже ничего не будет». Мертвые не встанут из могил, не появятся новых радиопередач, да и кто в наше прагматичное время слушает рассказы по старому радио, когда хватает самых современных аудиокниг. Но в них навеки утрачен призрак той эпохи великой Наивности, еще не павшей под натиском железной поступи безумных маньяков и фанатиков, ради мирового господства растоптавших все то, что тысячелетиями бережно создавалась забытыми поколениями.
И только призрачным эхом до нас до сих пор доносятся чудом сохранившиеся звуки:
Il sole come sembra spento
Abbracciami con la mente
Smarrita senza di te
Dommi chi sei e ci credero
Musica sei
Adagio ...
Простите нас те, кто навеки ушел, кого мы не сберегли, не спасли, не сохранили… Те, кто даже навеки уходя, благословлял нас и искренне радовался тому, что горечь ухода досталась ему, а ты еще сможешь хоть какое-то время жить дальше, помня в сердце своем того, кто покинул тебя, оставшись загадочным образом навеки с тобою рядом, чтобы как и прежде услышать старые слова, сохраненные от гибели, хочется надеяться навсегда…
Чтобы как и прежде, любой из нас снова и снова смог услышать: «Леди и джентльмены, пришло время узнать, спасется ли героиня из лап Зла и будет ли у этой истории счастливая развязка»…
Великий Ктулху, пусть же эта развязка вопреки всему будет счастливой...
--------------------------
PS: Нагло пользуюсь своим правом автора, чтобы передать привет моим английским друзьям с RadioEchoes, чьими трудами собирается и постоянно пополняется эта великолепная коллекция старых радиозаписей. Вы лучшие, парни, спасибо вам за то, что вы есть...
--------------------------
(Посвящается памяти М... Спасибо тебе за всё… И в первую очередь за то, что ты была в моей жизни… Мне будет тебя не хватать... Спи спокойно… Боли больше нет...)
Да простят меня поклонники детектива-алкоголика Харри Холе, но книжки с его похождениями мне категорически не нравятся. Главный герой ничуть не менее скверный персонаж, чем Ван Герден из вызвавшего у Вашего покорного слуги нервную почесуху романа Деона Мейера и ему категорически не сочувствуешь, несмотря на отчаянные старания автора. Так бы и эта книжка пролетела мимо меня, если бы не искренняя попытка со стороны одной симпатичной студентки, когда я поймал её на лекции с этим томиком под партой, заинтересовать покладистого меня “крутейшей книженцией”.
Тяжело вздохнув и вознеся молитву Ктулху, я с трепетом открыл первые страницы… чтобы быстро закрыть довольно увесистый томик. Больше всего в литературе я ненавижу описания страданий, мучений и убийств животных и Несбё прямо с порога, не откладывая в долгий ящик, наносит мне удар в солнечное сплетение, красочно описывая убийство собаки.
Еще раз тяжело вздохнув и проговорив знакомую мантру “никогда не бросай книгу/фильм, раз уж открыл, может быть, потом разгуляется”, я все же рискнул читать дальше. И вот что я вам скажу: несмотря на то, что чтение оказалось весьма непростым, в целом можно сказать, что мне понравилось.
Начать с того, что это вовсе не детективно-алкоголические похождения, а вполне себе многослойная психологическая драма с достаточно серьёзным подтекстом. Ближайшим аналогом я бы рискнул назвать “Фарго”, но все-таки черного юмора у норвежца в разы меньше, если не считать весь роман за глубоко законспирированную кладбищенскую шуточку.
Начиная рассказ о жизни двух братьев, Несбё с первых же строк ясно даёт понять, что хэппи-энда здесь не завезли и все претензии читателей будут рассмотрены примерно никогда. Достаточно взглянуть на имена братьев, — Рой Калвин Опгард и Карл Абель Опгард, — а точнее на их вторые имена. Ничего не напоминает? Но, если вы вдруг решите, что всё будет в итоге именно так, как и в прошлый раз, подождите до финала, может быть, он-таки сумеет взять вас за глотку.
Скандинавия… Суровая, мрачная и негостеприимная земля… Земля холодная, безжалостная и бесплодная, где приходится прикладывать намного больше усилий, чем в остальной Европе, чтобы просто выжить. Низкое серое небо, готовое в любой момент явить свою ярость зловещей метелью или грозным штормом. Здесь души жителей формируются именно в таком мрачном ледяном краю сумерек, словно сошедших с говардовских страниц, где он воспевал свою Киммерию. И мысли у обитателей этих краёв под стать жестокой природе, что их окружает.
Шерлок Холмс как-то говорил, что больше всего на свете боится не городских улиц с их повседневной суровой борьбой за существование, а именно таких уединенных поместий, где за запертыми дверями вдалеке от соседей может твориться все, что угодно и никто снаружи знать не узнает об этом. Так случилось и с братьями Опгард. С ранних лет они жили в чудовищной атмосфере домашнего насилия, повседневной жестокости и милых инцестуозных радостей. Неудивительно, что в результате психика обоих героев получилась весьма и весьма далекой от нормальной, если не сказать хуже.
Не в силах хоть как-то защитить младшего брата от отцовской жестокости, ГГ поклялся до конца своих дней оберегать его, охранять и сделать для него все, что только тот потребует, наплевав на собственную жизнь. В первую очередь этот роман о том, на что мы готовы пойти ради того, кто нам дорог, и если для этого приходится переступать через самого себя, так значит, так тому и быть.
Вот и родители братьев крайне загадочным и подозрительным образом гибнут, сорвавшись в пропасть. Неужели простой несчастный случай? Или..?
Время идет неумолимо, и вот младший брат, привыкший жить в тени старшего и став попросту инфантильным, пакует чемоданы и скрывается в предутреннем тумане, вознамерившись сбежать из родных краёв как можно дальше. Старший брат остаётся дома, влача безрадостное существование по инерции, да он и сам толком не понимает, на кой ляд ему жить дальше, если рядом нет того, в ком и заключался все это время смысл его сумеречного существования.
Братья расстаются на долгие 15 лет. И вот в итоге Карл, сияющий аки свежеотчеканенная золотая монета, успешный и предприимчивый, возвращается в родные края в сопровождении молодой жены Шеннон и до кучи с планами построения спа-отеля, дабы приманить в эти края туристов, избавив обитателей от непрекращающегося сражения за жизнь. Но консервативные местные жители не больно-то рады такой перспективе, ведь чем больше народу шастает по округе, тем больше шансов на то, что на свет дневной будут извлечены таящиеся в шкафах целые отряды скелетов. И им есть что скрывать, поскольку положительных героев здесь вообще нет, от слова совсем.
Сам Рой вдруг понимает, что его неудержимо тянет к жене брата, настолько сильно, что это пугает его самого, привыкшего все отдавать брату. Да и мотивы Карла, вернувшегося, чтобы как и прежде припасть к надежному братскому плечу, мягко сказать, не очень-то благородны. Самое поразительное в том, что братья и сами отчетливо понимают всю ненормальность ситуации, но словно ведомые Судьбой, они не в силах сделать ничего, чтобы остановить неумолимую поступь Рока.
И вот роковая черта перейдена, происходит то, чего никак уже не изменить, и Карл бросается к тому, к кому привык бежать по любому поводу, за помощью и поддержкой, и старший брат как и всегда, не поколебавшись ни мгновения, бросается спасать того, кого любит всей душой превыше самого себя.
Старик Пуаро был прав — убийца, которому уже сошло с рук одно убийство, даже глазом не моргнёт перед вторым, третьим etc. Перед нами настоящее кровное родство, Ктулху его покарай всеми Своими щупальцами, и при этом самого токсичного типа. Нет человека, нет проблемы, верно? Вот только трещины в реальности, окружающей героев, с каждым днем все больше и больше становятся заметными. И, несмотря на любовь между братьями, они все-таки предают друг друга, один — махинацией с бумагами, второй — своей любовью к жене брата. “We always kill the one we love...”
Да и сама деревушка вокруг тоже потихоньку начинает ехать кукушкой, все самое темное и зловещее с каждым днем все заметнее выползает наружу, словно приезд младшего из Опгардов послужил катализатором некоего зловещего химического процесса.
Атмосфера романа, и без того, мягко говоря, невеселая, окончательно становится депрессивной до беспросветности. Любовь как одержимость, вывернутый наизнанку стокгольмский синдром... В итоге количество трупов на единицу книжной площади может без особых усилий переплюнуть процентов 35-40 многих хоррор-книг.
И вот финал, быстрый и беспощадный, словно удар кинжала в темноте. Читатель, переворачивая последнюю страницу, остается шокированным и в тревожном недоумении. Лично у меня было желание снова перечитать финал, ведь я представлял его совсем другим! Но нет, все так и остаётся.
Огромным плюсом данной недоброй истории является изложение от первого лица, где нам позволено влезть в шкуру героя, понять его импульсы и то, как именно он оправдывает все свои ужасные поступки. Остается только догадываться, откуда в книжках скандинавов столько кровожадной чернухи, и это в стране, где намного меньше убийств на душу населения, чем где-нибудь южнее.
“Королевство” очень нелегко отнести к какому-то определенному жанру. Здесь и семейная сага, и психологическая драма, и криминальный триллер, и многослойная притча, крайне атмосферная и исключительна недобрая. Особых загадок в романе нет, есть только Боль, отравляющая все вокруг. Кстати, если книжку вдруг соберутся экранизировать, идеальным Роем был бы Майкл Фассбендер.
В определенном смысле Несбё сочинил исключительно антиправый роман, выпукло и объемно показывая, до чего могут довести все эти ваши “традиционные ценности” с их максимой “семья превыше всего”, с их культом крови и почвы. Глубоко в художественной ткани романа растворены очень непростые вопросы, в частности, можно ли ради родной крови отказаться внутри себя от всего человеческого, противопоставляя эту кровь всему миру.
Зло в этих координатах никогда не будет побеждено, поскольку каждый из героев представляет собой всего лишь одну из граней всепроникающего Зла. В каждом из нас живет Монстр, и лишь от нас зависит, дадим мы ему волю или навеки запрем за семью замками.
облако тэгов
